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一 很 


内 容 提 要 


一 个 普通 的 家 族 ,入 生 了 无 数 的 亲朋 好 友 , 由 他 
们 又 各 自 维系 着 不 同 的 社会 关系 。 众 多 的 角色 在 人 
生 的 舞台 上 唱 着 不 同 的 歌 , 生 者 与 死者 、 过 去 与 现在 
交替 出 现 , 极 不 合 谐 ,其 为 怪诞 , 道 尽 了 世情 的 淡漠、 
生存 的 无 奈 、 人 性 的 复杂 和 理想 的 志 塌 。 

作者 通过 意识 流 手法 ， 在 纷繁 开 碎 的 生活 中 寻 
找 意义 ,并 以 极 具 个 性 色彩 的 表现 手法 ,使 小 说 蕴含 
着 幽默 和 无 穷 的 趣味 ,其 价值 , 透 过 评论 界 的 声音 5 
见 一 族 ;“《 过 去 的 延续 》 的 叙述 语言 非凡 ,使 用 了 
新 的 意识 流 手 法 。 在 文学 中 , 极 少 有 人 如 此 深入 地 刺 
入 家 庭 生活 神秘 大 事 的 内 核 ， 如 此 深刻 地 把 握 代 代 
相传 的 变化 。 先 前 严格 而 不 成 熟 的 生活 让 位 于 现在 
的 充满 激情 却 无 方向 的 生活 。”(《 新 共和 》 杀 志 ) 
“这 部 以 色 列 小 说 给 我 们 描绘 了 一 幅 巴 尔 扎 克 式 的 
图 画 , 家 庭 和 民族 处 于 困境 之 中 , 生活 和 理想 失控 ， 
天 堂 崩 雪 .”“ 我 记 不 起 , 这 几 年 能 有 -- 部 小 说 像 《 过 
去 的 延续 》 以 天 才 的 手法 和 对 道德 生活 实质 的 毫 不 
留情 的 剖析 而 打动 人 。”《 《纽约 时 报 图 书评 论 》) 


戌 尔 德 曼 的 父亲 是 4 月 1 日 去 世 的 ， 而 七 尔 德 爱 却 是 
1 月 1 日 自杀 的 ,当时 ,由 于 不 断 地 超脱 自我 , 不断 地 反思 ， 
同时 凭借 “ 补 尔 活 ” 健 身 器 材 和 有 规律 的 生活 ， 尤 其 多 亏 
了 天 文学 和 翻译 了 《梦幻 )， 他 似乎 即将 跨 进 一 个 新 时 代 ， 
正 要 发 生变 化 。 只 有 塞 扎 尔 指 出 了 姜 尔 德 曼 之 死 与 他 父亲 
之 死 在 日 期 上 的 奇怪 的 巧合 。 甚 至 在 威 尔 德 受 下 非 后 几 天 
他 就 指出 了 这 一 点 。 当 时 他 和 伊 斯 拉 埃 尔 在 硅 房 里， 伊 基 
拉 埃 尔 给 他 们 两 人 各 倒 了 一 杯 茶 。 不 过 ， 他 只 是 把 这 事 当 
作 没什么 意义 的 奇闻 软 事 提起 来 的 。 因 为 那 时 他 实际 上 已 
抛 开 了 一 切 ， 除 了 迫不得已 的 事 ， 他 一 点 多 余 的 力气 都 不 
想 花 。 在 这 个 无 可 救 药 、 日 益 沉沦 的 示 程 中 ， 他 依然 衣着 
入 时 ， 衣服 颜 色光 怪 陆 离 ， 留 志 工 直子 ， 吸 最 考究 的 香烟 ， 
暴 饮 暴食 ， 见 女人 便 忆 .可 是 ， 他 最 志 实 的 思想 ， 他 利 余 
的 毅 力 都 集中 在 他 亲 座 入 肾 目 了. 庆 该 子 身 第 绝症 ， 没 有 
希望 了 。 在 塞 扎 尔 策 华 ,生活 仅仅 是 一 场 莫名其妙 的 惨败 ， 
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要 不 就 是 一 场 只 好 无 妹 地 付 之 一 笑 的 恶作剧 ， 或 者 是 当 他 
被 失望 、 局 悔 的 情绪 困扰 时 痛苦 地 称 之 为 “兴高采烈 的 自 
杀 ” 的 东西 。 如 果 戈 尔 德 曼 没有 死 ， 那 么 毫 无 疑问 只 有 他 
本 人 才能 试图 破解 隐藏 在 奇怪 的 巧合 后 面 的 含义 。 其 实 , 并 
没有 任何 秘 而 不 宣 的 含义 ， 除 了 塞 扎 尔 同 父 异 母 的 姐姐 吕 
阿 玛 可 能 会 用 嘲讽 的 口气 称 之 为 “ 带 文学 色彩 ”的 含义 之 
外 。 事 实 上 ， 年 初时 ， 就 像 每 年 年 初 那样 ， 实 际 是 每 日 之 
初 ， 不 能 忍受 “生存 试验 ”的 龙 尔 德 曼 都 决定 翻 开 他 生活 
中 新 的 一 页 ， 就 目前 的 具体 情况 来 说 ， 亦 就 是 完全 摆脱 这 
种 试验 ， 转 向 另 一 种 生活 方式 ， 或 者 用 他 的 话 来 说 ， 另 一 
种 “生存 方式 ”。 这 种 方式 包括 了 一 种 绝对 的 自由 和 一 种 完 
全 坚定 不 移 的 信念 。 尽 管 他 有 怀疑 主义 思想 ， 尽 管 他 始终 
情 便 唯 理 论 , 但 却 是 竭尽 全 力 地 坚信 这 种 “生存 方式 ”， 只 
在 某 个 时 期 例外 。 那 时 ， 他 曾 多 次 试图 信教 ， 得 却 徒劳 无 
功 ; 他 否定 了 怀疑 生 义 , 也 理 定 了 自己 的 社会 主义 观念 。 至 
手心 尔 德 曼 的 父亲 ， 埃 法 拉 伊 姆 之 死 ， 尖 敌 可 以 说 他 之 和正 
好 在 某 个 4 月 1 日 死去 ， 那 只 是 想 开 个 玩笑 ， 因 为 除了 他 
过 去 在 难得 心情 愉快 的 时 候 嘉 欢 搞 些 早已 被 人 们 簿 忘 擒 去 
笑 的 花招 之 外 ， 这 是 他 唯一 的 幽默 方式 。 

埃 法 拉 伊 姆 的 麦子 勒 吉 妖 在 他 去 世 没 几 天 后 就 开始 使 
用 斯 蒂 法 娜 这 个 名 字 。 她 也 在 这 种 巧合 中 看 到 了 带 有 恶意 
的 、 报 复 的 思想 ;这 并 不 颖 询 他 选 了 4 月 1 号 这 个 日 子 去 
死 一 一 无 论 如 何 , 这 对 于 她 浅说 马 簿 再 是 某 个 4 月 1 号 了 ， 
而 是 因为 这 是 一 个 酷热 难当 的 日 子 ; 呢 宣 玲 慑 为 人 和 人 讨厌 
的 夏天 开始 了 。 第 二 天 ， 即 举行 毕 礼 的 日 子 ， 炎 热 健 一 直 
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持续 下 去 ， 甚 至 会 越 来 越 厉害 。 整 个 城市 罩 在 一 层 热 辣 辣 
的 干燥 空气 里 ， 亮 闪闪， 念佛 要 裂 成 碎片 ， 变 成 细 细 的 浮 
尘 ， 慢 慢 随 着 灼热 的 东风 飘 去 ， 散 失 在 光 灿 烟 、 万 里 无 云 
的 天 空 里 。 太 阳 当 空 照 ， 散 发 出 令 人 生 且 的 热量 ， 整 夜 不 
伊 斯 拉 埃 尔 淋浴 完 后 ， 又 在 阳台 上 呆 了 好 久 ， 看 着 黑 

空荡荡 的 街道 然后 很 艰难 才 睡 着 了 。 拓 亮 以 前 他 
请 半 . 几乎 整个 白天 者 躺 在 塞 扎 尔 公寓 房间 里 牵 窗 的 沙 
发 上 ， 盖 着 一 条 厚 厚 的 栗色 粗毛 毯子 。 

” 早 展 ， 天 刚 亮 ， 他 便 举 到 钢琴 前 面 准备 继续 练习 -《 志 
尔 德 员 尔格 中 的 变奏 曲 )@, 结果 却 漫不经心 地 凭 记忆 弹 起 
了 普罗 科 菲 耶 夫 @ 的 《讽刺 曲 》, 一 直到 热 得 受 不 了 ， 自 己 
也 弹 不 下 去 了 ， 才 停 下 来 。 失 望 之 下 ， 他 又 回去 躺 在 吵 发 
土 。 脑 海里 思绪 纷乱 ， 精 神 无 法 集中 ， 不 知 为 什么 老 想 到 
人 饱 受 失眠 折磨 的 德 累 斯 顿 的 凯 效 宁 伯 珊 以 及 他 指 羽 管 键 枝 
演奏 者 约翰 尼 * 戈 特 尼 埃 布 。 戈 尔 德 员 尔 稿 。 闻 不 由 自生 
地 在 脑海 里 胡乱 地 想 着 这 些 名 字 。 它 们 瀑 在 一 起 ， 破 了 各 
种 各 样 的 组 合 ， 川 流 不 息 、 毫 无 变化 地 出 现 。 约 坦 亿 3 长 
尔 德 贝尔 格 。 戈 特 尼 埃 布 : 德 累 斯 顿 ; 凯 兹 宁 “。 戈 尔 憩 贝 
尔格 。 长 尔 登 。 约翰 尼 ~ 凯 效 宁 。 龙 特 尼 埃 布 。 德 累 斯 
顿 ，。 戈 特 尼 埃 布 ， 约翰 尼 . 凯 效 。 约 坦 尼 …， 戈 特 贝尔 梅 8 
戈 特 宁 。 宁 贝尔 格 ， 约 输 尼 . 德 累 斯 顿 ， 戈 尔 登 ;， 而 他 的 
目光 却 像 蜂 蛛 网 般 向 前 方 延 伸 ， 映 出 他 脸 席 的 镜子 :、 天 花 
格 〈1727 一 1756) 德国 作曲 家 。 

家 巴赫 (1685 一 1750) 为 总 尔 德 贝尔 格 写 的 变奏 曲 。 
夫 ` (1891 一 1953) 俄国 作曲 家 。 
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板 、 布 满 灰 竺 的 霓虹灯 和 那些 照片 。 照 片 挂 在 脐 脏 的 电 墙 
上 ， 钉 在 把 他 的 房间 与 隔壁 房间 分 开 的 宽阔 的 门 上 、 照片 
上 是 雪 中 的 城市 、 湖 泊 、 绿 树 、 豪华 的 汽车 以 及 裸体 或 闪 
着 泳衣 的 古铜色 皮肤 的 性 感 女郎 。 四 

一 部 分 照片 是 寒 扎 尔 自己 拍 的 ， 也 是 他 用 图 钉 和 胶 灶 
带 把 它们 挂 起 来 的 。 这 些 照 片 使 他 精神 拌 撒 ,同时 把 他 的 
欲望 自豪 地 、 直 率 地 表露 出 来 ， 明 日 地 表示 他 没有 继承 他 
父亲 埃 尔 温 的 自我 抑制 ， 他 是 故意 作为 生活 方式 的 一 部 分 


来 发 展 这 一 方面 的 ， 他 一 直 这 样 生活 ， 感 到 自豪 ， 引 以 为 
”水 ， 


”只 是 在 网 浴 前 方 上 角 挂 着 一 张 明信片 ， 这 是 才 拉 可 到 
以 色 列 来 的 , 它 被 安放 在 钢琴 的 一 个 角落 里 : 这 是 格 列 柯 @ 


学 ”的 《 圣 一 弗朗西斯) 的 一 个 部 分 的 复制 品 。 整 个 画面 是 
”绿色 的 ， 画 里 是 一 个 又 高 又 瘦 的 男人 ， 胡 子 拉 石 的 长 脸 很 


严肃 ， 甚至 可 能 显得 庄重 。 他 穿 了 一 件 修道 士 的 袍 子 ， 跪 
在 地 上 , 手 里 拿 着 个 颅骨 给 一 个 跪 在 他 面前 的 年 谊 人 人 看。 这 
个 年 青 人 离 他 很 近 ， 但 处 的 位 置 比 他 低 ， 也 穿着 修道 士 的 
袍 子 ， 头 上 也 像 年 长 的 那 人 一 样 戴 着 儿 帆 ， 双 和 手 交 义 在 网 
前 ， 狐 似 祈祷 ， 双 眼 盯 着 那个 头 原 ， 既 惑 懂 又 恢 襄 ， 年 长 
的 修道 士 则 瞧 着 他 ， 表 情 宁 项 ， 尤 其 显得 很 业 从 。 
一 缕 苍 白 的 阳光 透 过 南面 朝 街 的 百 页 窗 射 进来 ， 落 在 
明信片 上 。 伊 斯 拉 埃 尔 从 沉睡 中 醒 来 ， 浑 身 是 汗 ， 目 光 浴 
呆 地 盯 在 年 青 人 、 男 人 和 头 颇 上面， 听 着 塞 扎 尔 跑 上 楼 的 


@ 埃 尔 ， 格 列 柯 《 约 1541—1614) 西班牙 画家 ， 产 籍 希腊 。 
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脚步 声 。 塞 扎 尔 把 公寓 的 门 开 得 大 大 的 ， 走 进 了 房间 。 他 
穿着 淡 紫 色 长 裤 ， 橙 红色 衬衫 ， 阔 脸庞 涨 得 通红 ， 大 汗 淋 
注 ， 心 情 愉 快 ， 厚 厚 的 眉毛 下 面 一 对 小 腿 畏 在 脐 脏 的 眼 锁 
后 面 骨 碌碌 地 转动 ， 好 像 两 只 快乐 的 小 老鼠 。 

他 从 脖子 上 摘 下 沉 甸 旬 的 照相 机 后 就 问 伊 斯 拉 埃 尔 有 
没有 他 的 电话 . 伊 斯 拉 埃 尔 告诉 他 泰 伊 拉 曾 打 电 话 找 他 , 晚 
上 她 会 再 打 来 。 塞 扎 尔 说 :“ 埃 莉 兹 拉 没 打 来 吗 ?” 同 时 满 
怀 希望 地 看 了 伊 斯 拉 埃 尔 一 眼 。 伊 斯 拉 埃 尔 仍然 躺 在 沙发 
上 ， 一 动不动 ,只 说 “没有 ,她 没 打 电 话 ”。 塞 扎 尔 说 了 句 
“ 贱 货 >。 然 后 ， 他 从 口袋 里 拿 出 一 包罗 特 晶 牌 香烟 ， 点 了 
一 支 ， 几 乎 是 得 意 洋 洋 地 向 伊 斯 拉 埃 尔 宣布 戈 尔 德 最 的 父 
亲 死 了 ， 送 暮 队伍 两 点 钟离 开 市 停 尸 房 。 伊 斯 拉 埃 尔 前 一 
天 已 知道 这 件 事 ,这 可 是 塞 扎 尔 那天 早 形 打 电 话 告诉 他 的 。 

伊 斯 拉 埃 尔 一 声 不 咏 ， 一 时 间 静 得 有 些 压抑 。 塞 扎 尔 
不 停 地 用 湿 手 绢 在 脸 上 和 膀子 上 擦 汗 。 他 把 伊 斯 拉 埃 尔 车 


火 了 ,因为 他 让 烟灰 掉 到 地 上 。 塞 扎 尔 打破 了 究 静 ， 问 他 


对 蕊 尔 德 曼 父亲 的 死 有 何 看 法 ， 伊 斯 拉 埃 尔 正 情 不 自 蔡 地 


充 说 已 经 1 点 半 了 ， 最 好 动作 迅速 点 。 伊 斯 拉 埃 尔 坐 在 沙 


发 角落 里 ， 问 是 否 可 以 不 参加 侍 礼 ， 到 戈 尔 德 曼 家 里 吊 陪 

一 备 便 行 了 ; 尤其 现在 两 人 都 知道 了 匡 尔 德 曼 和 他 父亲 之 

间 的 关系 的 性 质 ， 再 说 ， 戈 尔 德 曼 实 际 上 不 重视 ， 其 卒 讨 

厌 守 教 仪式 。 假 如 可 以 的 话 ， 他 连 自己 父亲 的 丙 礼 都 不 一 

定 参 加 ， 更 不 用 说 参加 某 个 朋友 父亲 的 结 礼 了 。 但 是 ， 塞 

扎 尔 喜欢 聚会 、 其 它 类 型 的 庆祝 活动 、 不 幸 的 事情 或 者 翡 
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剧 性 事件 ， 所 以 他 坚持 参加 华 礼 是 他 们 的 责任 ， 戈 尔 德 去 
和 他 父亲 关系 的 性 质 与 他 们 无 关 。 现 在 臣 尔 德 曼 的 父亲 去 
世 了 ， 尽 管 他 对 宗教 仪式 持 否 定 的 态度 ， 他 自己 也 信奉 唯 
理论 ， 但 相信 他 内 心 一 定 不 会 原谅 他 们 的 缺席 ， 不 会 原 该 
他 们 让 他 孤零零 地 陪 厦 母 杀 参 加 父亲 的 葬礼 。 按 照 同样 的 
思想 范畴 ， 他 注意 到 理智 与 逻辑 是 有 限度 的 ， 哪 怕 是 世界 
上 最 有 逻辑 的 人 也 有 这 条 界限 。 生 活 不 止 一 次 强迫 我 们 去 
做 一 些 不 合 逻 辑 的 ， 甚 至 令 人 讨厌 的 事 ， 因 此 ， 不 管 怎 么 
说 ， 就 他 个 人 而 言 ， 他 将 去 参加 吾 礼 ， 如 采 需 要， 一 个 人 
也 去 。 他 催促 伊 斯 拉 埃 尔 起 身 陪 他 前 往 。 伊 斯 拉 埃 尔 从 沙 
发 上 起 来 , 毫 无 表情 。 他 到 浴室 洗澡 , 一 面 玫 如 塞 扎 尔 、 他 
自己 和 戈 尔 德 曼 的 父亲 。 他 的 死 既 不 使 他 难过 ， 也 没 引 起 
他 的 同情 ， 甚 至 丝 训 不 使 他 党 得 意外 ， 因 为 他 在 突然 脑 出 
血 之 后 便 豪 无 知觉 地 在 医院 病床 上 躺 了 两 星期 ， 医 生 都 已 
对 他 的 死亡 下 了 定论 。 不 过 ， 他 有 时 会 清醒 一 会 儿 ， 生 气 
地 要 这 要 那 或 者 哪 咏 几 句 。 有 一 天 ， 他 甚至 在 写 尔 德 棕 耳 
边 艰难 地 说 :“ 我 想 我 曾 在 我 的 一 生 中 有 过 一 些 作为 。” 他 
每 个 字 的 尾音 都 已 讲 不 出 来 ， 声 音 变 了 ， 沙 哑 而 低沉 ， 就 
像 从 阴暗 的 陶 管 中 发 出 来 的 。 戈 尔 德 曼 略 为 点 了 点 头 ， 表 
示 同 意 他 的 父亲 。 此 时 此 刻 无 能 为 力 地 躺 在 死亡 的 床上 的 
父亲 引起 了 他 的 怜 司 ,特别 是 引起 了 一 种 不 自在 的 感 党 ,这 
种 感觉 从 表面 上 看 不 出 来 ， 主 要 来 自 他 内 心 深 处 ， 他 始终 
对 他 父亲 耿耿 于 剑 。 ， 
医生 对 成 尔 德 最 父亲 短暂 的 清醒 不 以 为 然 ， 问 家 人 建 

议 “ 要 作 更 坏 的 打算 ”。 事实 上 ，, 勒 吉 娜 一 一 戈 尔 德 晕 有 的 父 : 
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亲 在 一 次 短暂 的 清醒 中 要 人 把 她 从 床 前 赶 开 一 一 已 早 有 
“更 坏 的 打算 ”她 轻松 地 舒 了 一 口气 ; “他 死 了 ， 没有 任何 
东西 可 以 使 他 复生 。” 

仇 斯 拉 埃 尔 曾 两 次 陪 蕊 尔 德 曼 去 医院 探望 他 父亲 ， 有 
时 其 至 进入 病房 。 老人 衰 着 白 床单 , 身上 连 着 一 大 堆 管子 ， 
像 死 人 一 样 一 动不动 地 躺 着 ， 免 子 般 的 红眼 已 星 白色 ; 张 
得 大 大 的 ， 训 无 表情 ， 脸 色 灰 蓝 ， 整 张 脸 肿 胀 、 变 形 ， 

戈 尔 德 曼 坐 在 床 边 ， 把 手 挪 近 他 父亲 的 肩膀 ， 冷 漠 地 
触摸 了 一 下 。 伊 斯 拉 埃 尔 站 得 后 一 点 ， 冷 冷 地 、 甚 至 厌恶 
地 望 着 老人 。 但 是 后 来 ， 当 他 和 莱 尔 德 曼 走 出 医院 来 到 大 
街 上 ， 甚 至 在 以 后 的 几 于 里 以 及 老人 死 了 之 后 ， 对 这 一 幕 
的 回忆 始终 使 他 的 情绪 极度 消沉 ;: 那 是 由 于 他 在 一 切 事 情 
中 都 看 到 的 无 能 、 古 怪 ， 由 于 时 刻 等 待 着 姜 尔 德 曼 父 亲 的 
可 怕 而 又 不 可 避免 的 毁灭 。 尽 管 他 可 以 表现 得 很 洒脱 ， 但 
一 些 纯 属 偶然 的 情况 使 这 种 缠绕 着 他 的 感觉 不 时 出 现 ， 比 
如 看 到 或 听 到 什么 东西 ， 一 种 气味 、 一 条 报 上 的 新 闻 、 一 
段 乐曲 都 会 引起 这 种 感觉 最近， 更 出 于 埃 拉 的 缘 询 。: 从 
早上 开始 ; .他 就 一 直 地 想 着 埃 拉 ， 觉 得 时 间 过 得 很 慢 ， 无 
聊 透 项， 房间 里 头 又 头 又 热 。 i 站 

他 和 埃 拉 是 在 电影 院 里 偶然 相识 的 。 地 当时 穿着 华人 
裤 ， 暗 绿 羊毛 大 衣 ， 里 头 是 黑 羊 毛 套 衫 ， 跟 别 的 女孩 漫 两 
样 ， 可 是 从 第 一 次 见面 开始 ， 她 就 使 他 觉得 她 来 自 一 个 隔 
生 的 、 甚 至 可 能 是 不 存在 的 地 方 ， 他 倒 不 真 的 觉得 她 仿佛 
没有 出 处 ， 而 是 觉得 她 是 突然 从 真空 里 出 现 的 ， 某 一 天 又 
会 消失 在 其 中 ， 他 没 法 抓 住 她 。 不 过 ,他 没有 向 任何 大 说 
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起 这 种 感觉 ， 尤 其 没有 对 塞 扎 尔 说 起 。 塞 扎 尔 已 回 到 了 另 
一 个 房间 , 那 是 他 的 照片 冲洗 室 , 里 头 充 塞 了 一 大 堆 棒 子 、 
滤 色 器 、 聚 光 灯 、 摄 影 器 材 、 碎 布 、 各 种 杂志 、 破 旧 的 东 
西 。 他 动手 给 相机 换 胶卷 ， 嘴 里 哼 着 “ob 一 la 一 di 一 ，ob 一 
la 一 da， 生 活 在 继续 ”， 然 后 ， 他 倒 了 半 杯 威士忌 ， 来 到 浴 
室 门 口 站 住 ， 又 问 伊 斯 拉 埃 尔 有 没有 别 的 人 打 电 话 给 他 。 

伊 斯 拉 埃 尔 说 “没有 ”。 赛 扎 尔 小 口 小 口 地 叫 着 威 士 尽 ， 
说 道 :“ 这 个 世 尔 德 曼 早 就 该 死 了 ,他 打败 了 至 亡 ， 叫 它 片 
甲 不 留 。” 他 又 说 :“ 他 这 种 年 纪 死 了 ， 可 太 好 了 ， 再 好 也 
没有 了 。” 他 看 着 伊 斯 拉 埃 尔 。 伊 斯 拉 埃 尔 一 声 不 蚁 ,把 蔬 
帅 放 回 原 处 后 就 进 房 去 穿 衣服 。 塞 扎 尔 跟着 他 ， 把 威 士 刀 
杯子 搁 在 钢琴 上 ， 把 身子 靠 上 去 ， 从 衬衣 口袋 里 掏 出 一 个 
白 信封 ， 对 伊 斯 拉 埃 尔 说 ;“ 休 我 这 些 东 西 1” 他 从 信封 里 
抽出 一 理 色 情 照片 ， 照 片上 是 两 男 两 女 一 一 一 个 金发 ， 一 
个 棕 发 ， 长 着 硕大 的 乳房 一 一 做 爱 的 各 种 姿势 。 有 一 对 对 
的 ， 也 有 四 个 一 起 的 。 塞 扎 尔 一 张 张 翻 看 照片 一面 独 自 
发 表 议 论 ， 一 种 欣喜 若 狂 的 表情 掠 过 他 那 通 红 的 脸 孔 ， 他 
不 时 发 出 轻 轻 的 笑 声 、 赞 叹 声 ， 还 不 忘记 有 机 会 就 递 一 张 
给 塞 扎 尔 ， 嘴 里 发 出 惊叹 :“ 你 瞧 这 一 张 怎 么 样 ?” 或 “你 
给 我 办 他 怎么 干 她 , 这 混蛋 1” 通 通 看 完 后 ， 他 的 目光 久久 
地 盯 着 最 后 一 张 照片 ,然后 才 把 它们 全 部 放 各 人 迟 封 里 去 .他 
喝 了 最 后 一 口 威士忌 , 说 道 ;,“ 我 们 喜欢 结实 的 大 腿 , 硕大 
的 乳房 ， 我 就 喜欢 这 些 东 西 。” 他 把 信封 放 回 衬衣 口袋 里 ， 
进 “ 上 暗房 ” 果 了 一 分 钟 ， 出 来 时 朝 正 在 上 夺 所 的 伊 斯 拉 埃 
尔 叫 道 ;“ 快 走 吧 ， 别 让 戈 尔 德 曼 的 父亲 浪 了 .” i 
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伊 斯 拉 埃 尔 从 洗手 间 销 出 来 ， 穿 上 便 鞋 。 塞 扎 尔 喝 完 
了 村 里 剩 下 的 威士忌 。 他 们 两 人 下 楼 来 到 街 上 。 满 街 日 晃 
晃 的 阳光 刺 得 他 们 睁 不 开眼 ,稠密 的 空气 像 着 了 火 似 的 ,一 
股 熔 化 了 的 源 青 味 ， 尘 土 味 、 记 气味 和 仿佛 一 夜 之 闻 已 开 
了 花 的 丁香 、 夹 人 竹 桃 的 或 浓 或 淡 的 香味 混在 一 起 。 热 和 光 
来 日 灰 日 的 天 空 、 人 行道 和 房屋 的 墙壁 ， 那 么 强烈 ， 好 像 
有 人 在 薄 薄 的 地 壳 下 面 点 燃 了 无 边 无 际 的 节日 筹 火 、 连 纹 
丝 不 动 的 树枝 上 的 最 小 的 乌 儿 都 受到 致命 的 打击 。 伊 斯 拉 
埃 尔 有 一 阵子 睁 不 开眼 睛 ,说 了 名 “可 怕 的 地 狱 ”， 然 后 继 
续 走 在 塞 扎 尔 劳 边 。 塞 扎 尔 把 照相 机 挂 在 脖子 上 ， 口 里 哼 
着 “ob 一 la 一 di 一 ，ob 一 la 一 da”， 一 直 重 复 着 同样 的 歌词 ， 
不 去 理会 是 否 唱 得 准确 。 

他 们 朝 汽 车 站 走 去 ， 因 为 塞 扎 尔 的 车 子 坏 了 ， 两 周 前 
已 送 进修 理 厂 。 在 路 上 ， 塞 扎 尔 问 是 否 可 以 停 一 会 ， 他 要 
打 个 电话 给 维基 。 于 是 他 们 走 进 了 一 个 咖啡 店 ， 塞 扎 尔 拨 
了 3 次 号 码 ， 对 方 都 没 人 接 ， 他 生气 地 把 电话 挂 上 ， 台 了 
句 “ 复 寻 子 ?>， 不 过 ， 走 出 咖啡 店 后 ， 他 却 微笑 者 说 :“ 她 
真 棒 ， 这 个 小 维基 ， 只 是 可 惜 她 已 经 结 了 媚 .” 他 只 是 轻 描 
淡 写 地 咕 喀 了 两 名， 并 不 真 的 很 担 饮 。 因 为 一 方面 他 觉得 
维基 属于 他 ,就 好 像 一 切 可 以 给 他 提供 快乐 的 东西 那样 , 因 
此 他 希望 她 属于 他 , 而 不 是 突然 属于 另 一 个 人 ; 另 一 方面 ， 
他 相信 和 即使 结 了 婚 , 他 们 还 可 以 继续 偷偷 会 面 , 悄悄 地 、 快 
乐 地 享受 床 第 之 欢 。 因 为 归根 绪 蒂 ， 塞 扎 尔 不 想 ， 也 不 能 
想象 美好 的 事情 终 有 一 天 会 完结 。 这 些 天 来 、 除 了 与 泰 仇 
拉 和 埃 莉 兹 拉 的 关系 之 外 ， 他 整 天 担心 的 便 是 他 的 头发 的 
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脱落 , 他 开始 真正 感到 痛 若 了, 他 用 各 种 在昌、 美容 品 、 
摩 来 与 之 抗争 。 尽管 他 变 成 秃顶 已 是 事实 , 他 还 是 不 甘心 ; 
甚至 现在 在 汽车 站 前 ， 他 都 要 跑 进 邻近 的 一 间 药 店 买 两 瓶 
约 草 姆 牌 荷 尔 综 ， 这 种 洗 剂 他 已 用 了 两 星期 ， 里面 包含 
一 种 有 效 的 抗 秀 发 激素 成 分 。 

就 在 这 时 , 汽车 来 了 , 塞 扎 尔 和 伊 斯 拉 埃 尔 上 了 车 , 付 
了 两 人 的 车 资 。 他 很 活跃 ， 正 是 这 种 活跃 使 伊 斯 拉 埃 尔 越 
来 越 生气 。 不 过 塞 扎 尔 一 点 没 注 意 ， 因 为 他 的 脸 孔 莒 无 表 
情 ， 而 塞 扎 尔 亦 一 心 只 顾 想 自己 的 事 。 坐 下 来 后 ， 他 才 兴 
致 勃 勃 地 讲 他 的 激素 洗 剂 .如 果 你 相信 产品 说 明 书 的 话 , 这 
种 洗 剂 是 经 过 了 14 年 的 研究 和 试验 才 发 现 的 ,据说 能 根治 
任何 程度 、 其 至 已 发 展 到 严重 地 步 的 秃 发 。 比 如 著名 的 荷 
兰 拳 击 运动 员 伯 夫 。 旺 。 克 林 弗 明 的 情况 就 证 明了 这 一 
点 。 他 的 两 幅 照 片 登 在 说 明 书 中 间 ， 展 示 了 他 的 后 脑 勺 伍 
用 约 乔 姆 牌 荷尔蒙 治疗 的 前 后 情况 。 然 后 ， 他 谈 起 了 当天 
早上 在 一 间 钠 头 厂 拍 的 照片 ， 他 还 说 埃 莉 兹 拉 没 有 给 他 打 
电话 。 本 
”他 心里 老 想 着 这 个 问题 ， 又 想到 泰 伊 拉 说 过 可 能 傍晚 
时 分 还 要 打 电 话 来 ， 便 沉默 下 来 ， 点 燃 了 一 支 香 烟 ， 又 独 
自沉 思 起 来 。 不 过 ， 过 了 一 会 ， 他 又 转向 伊 斯 拉 埃 尔 , :说 
道 ;“ 等 泰 伊 拉 打 电话 来 ， 你 就 告诉 她 我 去 了 耶路撒冷 * 明 ， 
天 才 回 来 。? 伊 斯 拉 埃 尔 说 ;:“ 好 吧 !1” 他 通过 布 满 灰尘 的 汽 . 
车 玻璃 窗 看 着 商店 、 行 人 人 和 各 电影院。 这 个 电影 院 在 一 块 沙 
质 空地 上 ， 小 时 候 他 在 那儿 见 过 戈 尔 德 曼 的 父亲 戴 者 鸭 喜 : 
帽 ， 身 穿 汗 水 湿 透 了 的 工作 服 推 着 一 辆 独 轮 车 ， 与 其 他 工 : 
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人 一 道 正 在 给 建筑 物 打 基础 。 


室 气 里 弥漫 着 丁香 和 夹 竹 桃 的 香味 ， 蓝 湛 淇 的 天 空 万 
里 无 云 ， 空 气 清新 宜人 ， 甚 至 有 点 凉 琪 ， 好 像 那 个 秋 上 日 的 
黄昏 : 戈 尔 德 曼 的 父亲 牵 着 卡 曼 斯 卡 娅 的 黑 狗 ， 把 它 绑 在 
他 们 居住 的 屋子 大 院 的 自来水 管 上 。 在 当时 发 生 的 这 一 切 
事情 中 含有 一 种 阴森 森 的 暴力 和 无 边 的 丽 惧 。 在 温馨 的 空 
气 中 洋溢 着 甜蜜 、 宁 静 的 轻松 气氛 , 鸟 儿 把 梨 筑 在 丁香 、 柏 
树 、 蓝 花 橄 、 巨 大 的 榕树 和 红 花 绿叶 开始 凋落 的 一 品 红 的 
枝条 上 、 九 重 葛 谈 南下 的 管道 弯曲 处 ， 它 们 像 过 节 那 样 放 
开 嗓 子 啊 嗽 鸣 哗 ， 整 个 院子 里 一 片 快乐 的 叶 野 暑 嘻 的 鸟 叫 
声 。 卡 曼 斯 卡 娅 自己 一 一 天 知道 她 正在 干什么 ! 一 一 这 是 
个 高 大 的 金发 女人 ， 火 爆 脾 气 ， 酬 配 配 ， 一 双 惊 悉 的 绿 眼 
晴 ， 性 感 的 厚 嘴 层 一 一 可 能 刚刚 与 外 号 叫 迪 亚 吉 莱 夫 ? 的 
退休 芭 营 舞 团 团 长 ， 或 者 与 大 家 常常 看 见 跟 她 在 一 起 的 年 
青 画 家 ， 或 与 其 他 人 ， 可 能 是 个 管子 工 或 是 个 陌生 人 做 完 
爱 。 也 可 能 她 在 埋头 读书 或 呼 呼 大 睡 。 因 为 她 的 时 间 安 排 
混乱 ， 日 夜 颠倒 。 这 一 点 激怒 了 苹 尔 德 曼 的 父亲 ， 他 盲目 
地 相信 世界 是 存在 一 种 秩序 的 ， 有 善 有 恶 ， 但 绝 没 有 中 间 


@ 过 亚 吉 莱 夫 (1872 一 1929), 俄国 艺术 评论 家 ， 剧 团 经 理 ， 创 立 了 俄 
国 芭 瘟 舞 。 pi : 
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地 带 。 世 界 建 筑 在 一 种 有 规律 的 时 间 安 排 上 面 ， 比 如 ， 早 
上 了 7 点 前 或 最 迟 8 点 起 床 ,而 这 个 卡 曼 斯 卡 娅 却 毫 无 秩序 ， 
酬 醒 柄 ， 以 致 于 打仗 的 时 候 她 竟然 好 几 次 穿 条 裤 叉 ， 戴 个 
胸罩 就 下 到 防空 洞 里 。 她 又 那么 任性 、 忧 郁 ， 有 时 半夜 里 
会 像 个 精神 销 乱 的 人 那样 放声 歌唱 ,仿佛 想 把 黑暗 撕 裂 ,让 
她 身上 困扰 她 的 欲望 ， 让 在 她 唱 的 俄国 曲子 、 歌 词 里 的 欲 
望 把 她 带 走 ， 带 到 苍穹 之 外 的 地 方 。 总 之 ， 她 是 那样 的 中 
落 、 绝 望 ， 有 时 会 在 罪恶 、 谎 言 或 诲 淫 中 寻求 解脱 。 但 是 
莱 尔 德 曼 的 父亲 拒绝 原谅 她 , 他 恨 她 , 恨 她 和 她 的 举止 、 她 
的 歌曲 、 她 的 衣服 以 及 她 起 名 为 “黑夜 ”的 那 条 黑 狗 。 这 
条 狗 被 捆 在 水 管 上 ， 静 静 地 上 采 住 戈 尔 德 曼 的 父亲 。 后 者 脸 
色 苍 白 ， 恐 惧 和 歹 毒 使 他 的 脸 绷 得 紧 紧 的 “黑夜 ”甚至 揪 
冕 着 尾巴 ， 因 为 它 这 时 还 估计 不 到 姜 尔 德 曼 的 父 宁 几 秒 钟 
后 就 要 杀 死 它 。 可 是 ， 戈 尔 德 曼 的 父亲 走 近 它 ， 猛 然 从 怀 
里 掏 出 一 把 大 铁 锤 ， 又 快 又 狠 地 向 它 的 头 部 砸 去 .“ 黑 夜 ” 
发 出 了 一 阵 奇 怪 的 吓 吟 ， 身 体 播 摇晃 晃 ， 戈 尔 德 曼 的 父亲 
用 尽 全 力 喊 道 :“ 快 死 ! 快 死 ! 它 该 死 1” 他 继续 像 疯 子 般 
打 它 , 一 直到 狗 倒 在 地 上 , 整个 头 都 被 打 碎 、 硬 烂 为 止 。 它 
最 后 还 抽 摘 了 几 下 ， 发 出 最 后 一 声 跨 息 ， 倒 下 死去 了 。 茵 
和 脑 浆 溅 了 一 地 ， 溅 到 马 蒜 草 和 还 开 着 花 的 木 权 的 叶子 止 
以 及 水 管 和 屋 墙 上 ， 残 留 在 那儿 ， 直到 下 了 几 场 两 才 把 这 
一 切 冲 洗 干 兆 。 / 

戈 尔 德 曼 的 父亲 杀 死 了 < 黑夜 ， 之 后 便 赶紧 去 冲洗 铁 
锤 、 双 手 和 哑 嗪 发 抖 的 身体 。 他 把 狗 尸 塞 进 一 条 口袋 ， 扫 
到 老 远 的 地 方 ， 扔 到 其 中 一 块 荆 束 、 拓 车 菊 、 墅 草丛 生 的 
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宽阔 的 荡 地 里 。 这 些 芒 地 和 阿拉伯 村 庄 的 巴尔 巴里 檬 枯 园 
和 成 排 的 无 伦 果 树 一 起 回 撑 方 延伸 。 几 年 之 后 ， 村 庄 、 请 
地 、 西 瓜 田 、 葡 和 葡 、 小 小 的 核 树 林 以 及 吞噬 “黑夜 ”的 堵 
狗 都 会 同时 消失 ， 消 失 在 一 幢幢 建 起 的 新 楼 房 各 城市 的 街 
道 面前 。 有 一 辆 公共 汽车 正在 经 过 其 中 一 条 街道 ， 驶 近 终 
点 站 ， 赛 扎 尔 和 伊 斯 拉 埃 尔 在 这 儿 下 车 ， 与 其 他 人 一 道 走 
向 市 停 尸 间 。 塞 扎 尔 不 停 地 冒 汗 ， 嘴 里 说 者 埃 和 莉 歼 拉 ， 还 
说 希望 在 莫 礼 上 看 见 她 ， 不 过 要 看 见 她 单独 一 人 ， 他 一 点 
不 想 在 那儿 遇见 她 的 丈夫 育 德 翁 ， 元 其 是 在 一 个 这 人 么 关 执 
的 日 子 里 。 

伊 斯 拉 埃 尔 一 言 不 发 , 塞 扎 尔 告 诉 他 炎热 刺激 性 本 能 ， 
又 继续 讲 起 埃 痢 效 拉 。 他 说 她 与 一 个 无 法 在 性 方面 满足 她 
的 丈夫 在 一 起 实在 是 浪费 了 生命 。 她 的 丈夫 除了 县 曲 的 金 
发 ， 有 点 文化 ， 蓝 点 英语 ， 和 议 但 也 令 人 厌烦 之 外 ， 在 他 
看 来 一 文 不 值 。 他 一 口气 地 往 下 说 ， 一 直到 了 墓地 大 院 才 
停止 。 院 里 撞 满 了 人 ， 他 们 来 向 死者 表示 最 后 的 殴 意 ， 并 
且 陪 伴 他 们 走 完 最 后 一 段 旅程 。 

等待 的 时 候 ， 有 些 人 来 回路 步 ， 另 外 一 些 人 小 堆 小 堆 
地 围 在 一 起 谈论 死者 和 他 们 的 疾病 .他 们 的 亲人 和 家 庭 , 谈 
论 炎 热 、 政 治 以 及 生意 。 从 这 上 儿 、 那 儿 传 来 避 声 、 鸣 咽 声 、 
手绢 的 赛 空 声 。 在 一 面 墙 上 灸 着 一 行 铜 字 :“ 至 于 世人 ， 他 
的 年 月 如 草 一 样 ， 他 发 旺 如 野地 的 花 .? 出 塞 扎 尔 和 伊 斯 拉 
埃 尔 久 久 地 条 在 院子 门口 ， 看 着 四 周 ， 看 看 是 否 在 人 群 中 


@ 见 《 旧 约 》 的 《诗篇 》 第 103 篇 。 
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发 现 几 张 熟 脸 孔 。 慢 慢 地 、 不 知 不 觉 地 ， 他 们 便 被 卷 进 人 
群 中 ， 与 他 们 溶 合 在 一 起 。 塞 扎 尔 给 相机 再 装 上 胶卷 ， 拍 
起 照片 来 。 这 时 ， 看 不 见 的 扬声器 宣布 死者 的 名 字 ， 他 的 
送 医 队伍 要 出 发 了 。 这 时 ， 锋 声 大 起 来 ， 人 群 动 了 ， 走 氟 
一 起 或 者 给 抬 黑 担 架 的 人 让 出 路 来 。 担 架 上 躺 着 死者 的 秽 
体 ， 后 面 慢 慢 走 着 家 人 、 亲 威 、 朋 友 、 熟 人 和 邻居 。 塞 托 
尔 不 停 地 拍照 ， 拍 抬 担 架 的 人 、 死 者 、 他 的 句 句 啼 啼 的 妻 
子 和 家 人 ， 送 侣 的 人 ; 而 且 他 还 继续 拍 其 它 照片 ， 一 直到 
队伍 走出 院子 , 装运 尸体 的 黑色 灵 车 启动 , 驶 向 墓地 为 止 。 
在 这 期 间 ， 扬 声 器 宣布 下 一 个 死者 的 名 字 ， 但 这 一 个 和 下 
一 个 都 还 不 是 戈 尔 德 曼 的 父亲 。 伊 斯 拉 埃 尔 在 哮 杂 的 人 堆 
里 汗 流 淡 背 ， 热 得 透 不 过 气 来 ， 越 来 越 恼火 。 终 于 ， 他 转 
身 对 还 在 拍照 的 塞 扎 尔 叫 起 来 :“ 我 要 走 了 1” 可 是 ， 赛 扎 
尔 把 他 拉 住 :“ 等 一 下 ,我 去 看 看 .” 他 去 看 看 戈 尔 德 曼 的 
父亲 出 了 什么 事 。 一会儿, 他 便 回来 了 、 他 说 :“ 我 们 给 要 
了 ， 他 已 走 了 好 久 了 。” 仇 斯 拉 埃 尔 间 :“ 去 了 哪儿 ?” 赛 扎 
尔 朝 他 微笑 着 说 ;“ 基 里 亚 一 一 夏 乌 尔 .” 伊 斯 拉 埃 尔 一 言 
不 发 ; 但 内 心 这 时 暗暗 希望 大 地 裂 开 道 日 子 ,- 把 包括 他 和 
塞 扎 尔 在 内 的 全 部 人 和 下 去 。 塞 扎 尔 又 说 :“ 咀 , 来 吧 | 别 
浪费 时 间 。” 他 大 步 朝 出 口 走 去 , 准备 乘 开 往 基 里 亚 一 -和 夏 
乌 尔 的 公共 汽车 。. 可 i 
， 伊 斯 拉 埃 尔 实在 想 回 到 公寓 去 淋浴 ， 弹 弹 钢 琴 ，- 等 着 
埃 拉 到 来 。 不 过 ， 他 还 是 跟着 塞 扎 尔 朝 汽车 站 走 去 ,站 在 
他 旁边 ， 气 得 紧 绷 着 脸 ， 无 可 奈何 地 忍受 从 无 云 、 束 着 一 
层 薄 雾 、 光 灿 灿 的 天 空 射 来 的 无 情 的 阳光 的 烤 炙 。 塞 扎 尔 
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这 时 却 匆匆 地 看 了 一 下 抗 秃 发 洗 剂 的 说 明 书 ， 又 仔细 和 看 了 
著名 荷兰 滞 击 二 到 只 的 戎 入 微笑 着 说 :“ 骗 人 精 。” 他 把 
说 明 书 放 回 口袋 ， 诅 名 给 他 修 汽车 的 工人 以 及 犹太 人 敬礼 
的 繁 文 钴 节 ， 他 不 人 比较 直下 和 罗马 人 火 癸 遗体 、 用 漂亮 的 
骨灰 盒 保存 骨灰 的 习惯 ,这 些 骨 灰 盒 装饰 着 他 们 的 门槛 。 他 
说 他 最 后 的 心愿 是 把 他 自己 的 遗体 烧 掉 ,骨灰 随 风 飞 散 。 伊 
斯 拉 埃 尔 从 来 没有 真正 解释 过 戈 尔 德 曼 的 父亲 为 什么 要 杀 
掉 “ 黑 夜 ”。 他 现在 眼睛 盯 着 街道 对 面 的 校 树 ， 来 往 的 车 辆 ， 
始终 一 言 不 发 。 

就 在 那儿 ， 他 和 阿 维 诺 阿 姆 和 索 妮 娅 的 弟弟 阿 诺 克 。 
勒 维 阿 唐 一 一 学 校 里 的 同班 同学 ， 两 年 后 得 肺炎 死 了 一 
躲 在 爱 神木 后 边 ， 芳 香 的 大 柏树 的 阴影 下 看 下 了 这 件 可 怕 
的 事情 发 生 在 离 他 们 几 步 的 地 方 。 阿 诺 克 浑身 发 拌 ， 伊 斯 
拉 埃 尔 却 像 泥 驹 石 塑 般 一 动不动 ， 一 直到 成 尔 德 曼 的 父亲 
带 着 狗 尸 离 去 。 他 当时 哎 上 了 好几 次 ， 然 后 他 濑 了 口 ， 尝 
了 脸 就 上 楼 回 家 去 了 ， 浑 身 一 点 劲 都 没有 。 

-有 几 个 邻居 说 蕊 尔 德 曼 的 父亲 之 所 以 杀 死 “黑夜 ”, 是 
因为 他 夜里 被 喘 声 吵 醒 ， 另 外 一 些 人 却说 ， 他 认为 那 时候 
养 狗 不 仅 是 卑劣 ， 而 且 是 堕落 的 证 明 。 不 只 他 一 个 人 有 这 
种 看 法 ， 因 为 当时 独立 战争 刚 结束 不 久 ， 世 道 艰 难 ， 戈 尔 
德 曼 的 父母 与 他 们 大 多 数 邻 居 、 城 里 的 居民 一 样 ， 无 论 是 
三 伏天 ， 冰 天 雪 地 还 是 下 着 倾盆 大 两 ， 日 日 夜 夜 都 排 在 杂 
货 店 、 药 贩 、 内 贩 、 鱼 匠 门 口 那 望 不 到 头 的 队伍 里 ， 苦 候 
多 时 ， 你 挤 我 拥 ， 筋 疲 力 尽 ， 丢 尽 脸面 ， 不 过 是 为 了 带 回 
家 里 一 块 可 怜 巴巴 的 肉 、 几 块 者 汤 的 骨头 、 一 两 个 鸡蛋 、 一 
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点 洋葱 和 土豆 。 能 弄 到 这 么 点 东西 还 得 车 别人 有 照顾， 或 者 
经 过 争 争吵 吵 , 其 中 还 少不了 辱骂 , 甚至 常常 是 拳脚 相 加 。 
这 就 好 像 在 第 二 次 世界 大 战 的 时 候 ， 戈 尔 德 曼 的 父亲 
就 像 今天 那样 拒绝 利用 他 的 关系 ， 拒 绝 在 黑市 上 买 哪怕 一 
粒 米 ， 迫 使 他 的 家 庭 哺 了 几乎 一 星期 透 着 糠 味 和 麻袋 昧 的 、 
黑 面包 , 一 个 鸡蛋 还 分 两 半 , 用 仿佛 是 米粉 做 的 白 奶酪 、 鲜 
鱼 、 用 摊 了 水 的 牛奶 以 及 沙 和 黑糖 的 混合 物 者 成 的 甜 面条 
汤 充 饥 ， 这 些 面条 汤 通常 是 晚餐 上 的 主 菜 。 但 是 卡 曼 斯 卡 
姬 却 用 最 好 的 色拉 米 香肠 、 瑞 士 奶 酷 咀 她 的 “黑夜 ”, 让 它 
喝 法 国 白 兰 地 和 英国 啤酒 . 狗 与 她 的 情人 受到 同样 的 待遇 ， 
她 的 情人 在 退休 的 芭蕾 舞 团团 长 、 年 青 的 画家 、 与 她 同居 
几 个 月 的 建筑 师 、 一 位 体操 教师 ， 甚至 塞 扎 尔 的 父亲 埃 尔 
温 也 当 了 她 几 个 月 的 情人 。 

无 论 如 何 , 可 以 肯定 戈 尔 德 曼 的 父亲 处 决 了 “黑夜 ”是 
基于 他 心中 不 容 置 辩 的 理由 ， 而 且 他 确信 这 条 狗 该 死 才 杀 
它 的 ， 哪 怕 是 他 自己 的 狗 ， 他 也 会 这 样 干 。 因 为 他 是 犹太 
复 国 主义 者 和 社会 主义 者 ,他 相信 一 种 俭朴 、 勤 劳 、 道 德 、 
进步 的 生活 ,而 且 是 就 这 些 字眼 的 最 基本 的 意义 去 理解 的 。 
他 赠 恨 右派 、 修 正 主义 者 。 他 们 发 了 财 ， 就 极 尽 奢 华 ， 挥 
夫 金 钱 ;， 他 也 异 恨 那些 诽谤 以 色 列 的 人 。 所 有 这 些 明 明白 
白 、 水 恒 不 变 的 原则 组 成 了 一 个 体制 的 一 部 分 ， 这 个 体制 
包括 了 生活 和 行为 的 所 有 领域 ， 一 刻 也 不 容 损 害 、 不 容 怀 
疑 。 尽 管 有 变化 、 困 难 重重 ， 他 都 不 认为 有 理由 偏离 这 个 
体制 一 步 。 

他 知道 对 于 他 和 对 于 其 他 人 来 说 什么 是 好 的 ， 正确 的 ， 
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他 不 能 容忍 错误 和 过 失 。 因 为 任何 错误 ， 从 打 碎 一 只 玻璃 
杯 或 随便 买 一 双 鞋 开始 直到 偷窃 或 通奸 都 是 一 种 过 失 。 尽 
管 他 生性 仁厚 , 多 愁 善 感 , 但 却 一 点 不 准备 原谅 任何 人 , 哪 
怕 是 他 的 一 位 亲人 或 是 朋友 。 因 为 在 他 的 正直 中 带 有 一 点 
”狂热 ， 而 他 的 正义 感 中 又 有 一 点 混乱 ， 尤 其 是 他 有 一 种 不 
可 控制 的 、 想 把 自己 的 原则 强加 于 全 世界 的 专制 的 欲望 ,这 
种 欲望 毫 无 顾 鼠 地 朝 不 道德 的 方向 发 展 ， 使 姜 尔 德 曼 的 父 
亲 在 失望 和 愤怒 之 间 不 知 所 措 。 总 有 一 些 人 不 知道 对 于 他 
们 来 说 什么 是 好 的 ， 把 事情 弄 错 了 ， 更 别 说 那些 故意 有 心 
去 犯错 误 的 人 。 总 之 , 所 有 人 都 破坏 了 事物 的 良好 秩序 , 所 
有 人 都 一 样 ， 只 有 代表 这 种 秩序 的 他 本 人 除外 。 也 正 因 为 
这 个 明确 的 理由 ， 他 一 刻 也 不 歇息 。 他 的 生活 中 充满 了 政 
对 和 烦恼 ， 于 是 他 开始 指责 、 揭 露 和 攻击 。 他 用 这 些 原则 
跟 几 乎 所 有 的 朋友 、 熟 人 争论 ， 把 所 有 逃避 与 他 争论 的 人 
都 拒 之 门 外 ， 只 有 阿 维 诺 阿 姆 和 索 妮 娅 的 父亲 约瑟夫 。 勤 


维 阿 唐 除外 。 他 成 了 孤零零 的 一 个 人 ， 在 自己 前 面 筑 起 了 


一 堵 孤 独 的 墙 ， 多 亏 他 那些 原则 使 他 战胜 了 孤独 。 当 他 感 
到 失望 或 是 遇 到 不 幸 的 时 候 -一 他 的 女儿 、 戈 尔 德 曼 的 姐 
姐 纳 奥 米 在 车 祸 中 死 了 ， 或 者 据 另 一 种 说 法 认为 她 是 自杀 
的 一 一 这 些 原则 帮助 了 他 。 

他 知道 这 个 消息 时 厚 然 大 怒 ， 但 当 他 把 她 下 苦 时 却 没 
半 滴 眼泪 ， 紧 绷 着 脸 。 因 为 在 他 内 心 深 处 ， 他 老 早 就 失去 
了 她 ;自从 她 与 一 个 有 妇 之 夫 有 了 瓜葛 那天 起 他 便 失 去 了 
她 。 那 个 人 外 表 看 来 像 个 英国 人 ,根据 他 的 原则 ， 就 赁 这 
一 点 ， 她 就 该 受到 和 巧 罚 ， 她 已 经 受到 孢 罚 。 但 是 ， 当 黑 
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人 夜 降临 ， 他 关 了 灯 髓 在 床上 的 时 候 一 一 他 已 与 勒 吉 娜 分 订 
多 年 ， 他 把 脸 转 向 墙壁 ， 用 被 子 圣 着 头 ， 痛 藻 地 内 注 。 然 
后 ， 他 平静 下 来 ， 用 床单 捧 干 眼泪 ， 天 快 亮 时报 紧 嘴 唇 睡 
着 了 。 

” 纳 奥 米 药 在 纳 哈 拉 一 一 伊 察 克 墓地 。 几 年 前 ， 应 巧 尔 
德 曼 的 要 求 ， 塞 扎 尔 曾 去 看 过 她 的 才 基 。 那 是 冬季 里 的 一 
天 ， 戌 尔 德 曼 带 了 他 和 和 他 的 母亲 到 区 地 种 样 柳 。 现 在 ， 当 
他 们 上 了 汽车 坐 下 来 后 , 塞 扎 尔 对 伊 斯 拉 埃 尔 提起 这 事 , 说 
“这 个 纳 奥 米 可 是 个 了 不 起 的 女孩 , 不 过 , 爱情 嘛 ,老实 说 ， 
可 是 狂热 的 。” 他 又 补充 道 ;“ 人 人 都 离婚 。” 然 后 ,他 又 默 
然 不 语 ， 一 直到 了 基 里 亚 一 一 夏 乌 尔 慕 地。 许多 人 来 参加 
同时 举行 的 好 些 个 莫 礼 ， 使 得 昔 地 里 哈 喧 喷 喷 ， 活 像 个 蜂 
巢 。 

人 们 走 来 走 去 ， 等 累 了 就 坐 到 周围 的 长 椅 上 ， 或 者 几 
个 人 一 小 堆 、 一 小 堆 站 着 ,在 火辣辣 的 太阳 底下 走 着 。 送 
芋 队 列 一 队 队 经 过 一 座 丑 随 的 建筑 物 前 面 。 这 座 建筑 物 的 
正面 写 着 :“ 生 者 汇合 之 地 ”。 送 茸 行 列 像 黑 蛇 般 在 一 排 排 
白色 坟墓 之 间 的 小 道上 蚁 蜂 行 进 。 唱 经 班 的 人 领头 ， 后 边 
是 用 黑 担 架 抬 着 死者 的 人 ， 接 着 是 家 属 、 亲 威 、 朋 友 。 塞 
扎 尔 点 燃 了 一 支 香 烟 ， 说 道 :“ 全 城 的 人 都 在 这 里 了 。” 他 
们 汇 入 人 群 ， 开 始 找寻 戈 尔 德 曼 或 几 张 熟悉 的 脸 孔 。 他 们 
试图 从 莫 地 职员 口中 打听 点 消息 ， 可 是 这 些 人 都 正 忙 忙碌 
碌 ， 急 急忙 忙 干 他 们 的 事 ， 大 汗 淋 沉 ， 心 情 焦躁 ， 不 可 能 
告诉 他 们 一 点 关于 戈 尔 德 曼 父亲 的 事 。 到 了 后 来 ， 才 有 个 
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人 建议 他 们 去 找 位 于 净 身 楼 另 一 端的 幕 地 办 公 室 。 于 是 他 
们 走 过 了 两 层 的 矮 房 子 ， 上 了 两 级 石 阶 梯 ， 敲 了 办 公 室 的 
门 ， 走 了 进去 ，。 

办 公 室 里 坐 着 个 精心 打扮 的 大 胖子 ,一 双手 又 白 又 厚 。 
他 梢 彬 有 礼 地 接待 了 他 们 ， 听 完 塞 扎 尔 的 解释 后 ， 他 仔细 
看 了 他 面前 的 死者 名 单 ,又 再 查阅 一 遍 后 才 说 他 很 抱歉 , 当 
天 没有 叫 埃 法 拉 伊 姆 的 人 在 此 地 下 芋 ， 他 还 特别 强调 了 
“抱歉 ” 这 个 词 。 塞 扎 尔 问 :“ 也 许 在 昨天 呢 ?” 那个 人 回答 ， 
“也 可 能 。” 于 是 又 看 了 另 一 张 名 单 ， 又 说 很 抱 才 前 -一 天 也 
没有 叫 埃 法 拉 伊 姆 的 人 在 此 下 芋 。 塞 扎 尔 说 :“ 这 不 可 能 。” 
他 首次 面 带 既 容 ， 不 耐烦 起 来 了 ， 他 在 桌 上 的 烟灰 饶 里 压 
灭 了 香烟 。 那 个 人 严肃 地 盯 着 他 , 不 过 还 是 克制 着 自己 , 依 
然 彬 彬 有 礼 ， 但 这 一 次 口气 很 坚决 ， 说 很 抱歉 ， 不 可 能 有 
任何 怀疑 ， 因 为 这 个 墓地 管理 有 方 ， 不 会 有 人 偶尔 或 由 于 
玖 和 忽 被 埋 在 这 里 ， 而 名 单 上 却 没有 他 的 名 字 。 他 用 同样 严 
肃 的 声调 建议 他 们 去 纳 哈 拉 一 一 伊 察 克 幕 地， 也 许 会 在 那 
边 找到 他 们 要 找 的 人 。 他 一 下 把 话 打住 ， 口 气 决绝 ， 不 容 
发 问 ， 也 不 容 置 辩 。 他 用 白手 绢 擦 擦 手 和 前 额 上 部 ， 整 理 
一 下 无 边 圆 帽 ， 把 风扇 拉 过 去 对 着 自己 ， 埋 头 于 桌子 上 放 
在 他 面前 的 文件 堆 里 了 ,不 过 塞 扎 尔 还 来 得 及 看 了 他 一 眼 ， 
说 了 “谢谢 ， 先 生 ”， 然 后 与 伊 斯 拉 埃 尔 一 起 离开 了 房间 ， 
无 精 打 采 ， 冲 动 过 后 只 剩 下 一 验 的 不 满 和 倦 意 ， 就 像 一 盘 
残 凌 。 

伊 斯 拉 埃 尔 看 看 塞 扎 尔 , 有 一 箱 那 想 建议 他 回 城 里 去 ， 
不 过 他 没 这 样 做 ， 而 是 静 静 地 跟着 他 ， 从 送 茸 行列 的 人 群 
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和 死 缠 住 他 们 的 乞丐 中 挤 出 一 条 路 。 他 们 走出 墓地 ， 沼 着 
一 条 一 边 是 田 、 柏 树 、 柑 桔 园 ， 另 一 边 是 墓 石 加 工 工场 的 
窄 路 往 下 走 ， 想 在 大 路 上 找 一 辆 公共 汽车 或 出 租 汽车 把 他 
们 载 到 纳 哈 拉 一 一 伊 察 克 墓 地 去 。 这 时 ， 伊 斯 拉 埃 尔 决 定 
即使 塞 扎 尔 跑 下 来 求 他 ， 他 也 不 会 同意 再 来 。 可 是 ， 塞 扎 
尔 并 没 求 他 , 而 是 点 燃 了 一 支 香 烟 , 说 道 ;,“ 这 些 教士 全 是 
混蛋 !” 然 后 又 说 :“ 你 都 看 见 了 ， 这 个 该 死 的 办 公 室 ， 就 
像 “牛肉 香肠 ， 那 种 人 ， 绝 对 的 像 。” 伊 斯 拉 埃 尔 答 道 ， 
“可 能 吧 !” 塞 扎 尔 说 :“ 叫 他 见鬼 去 吧 ! 他 和 他 的 摹 地 都 见 
撤去 吧 !” 然 后 又 补充 说 :“ 不 管 怎么 说 ， “牛肉 香肠 ” 那 家 
伙 以 前 倒 插 有 人 情 味 ， 你 去 问 戈 尔 德 曼 ， 他 的 妻子 还 吻 过 
他 呢 1” 办 公 室 里 的 那个 人 使 人 有 点 想起 “牛肉 香肠 ” 埃 尔 
贝尔 先生 。 塞 扎 尔 很 长 一 段 时 间 在 他 那儿 吃 中 饭 ， 因 为 他 
妈妈 认为 非得 每 天 端 给 他 吃 的 牛奶 面条 汤 使 他 腻 味 、 倒 胃 。 


3 


戈 尔 德 曼 一 个 人 在 “牛肉 香肠 ” 店 里 吃饭 。 因 为 当时 
纳 奥 米 还 在 驻 亚 历 山 大 的 英国 军队 中 当 司 机 ， 他 的 父亲 大 
多 数 时 候 在 英国 军营 里 工作 ， 星 期 六 才 回 家 。 当 他 在 城 里 
工作 时 ， 他 就 只 好 吃 勒 吉 娜 为 她 准备 的 粗 茶 淡 饭 ， 他 下 班 
回来 三 扒 两 拨 就 把 饭 吃 完 。 每 天 上 和 餐厅 的 路 上 他 都 觉得 亚 
心 。 当 他 走 过 那 一 大 片 红 粘 土地 时 一 一 这 块 地 以 前 是 他 们 
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的 足球 场 。 红 色 奥 地 利 人 和 他 的 妻子 经 过 不 懈 的 努力 把 它 
变 成 欣欣 向 荣 的 园子 。 他 们 把 蔬菜 运 到 市 中 心 ， 后 来 则 运 
了 玫瑰、 康乃馨 、 金 鱼 草 、 葛 兰 、 大 丽 花 。 一 直到 独立 战争 
后 不 久 , 土地 价格 猛 涨 ， 他 们 才 放 弃 了 园子 ， 把 土地 卖 给 
别人 。 那个 人 在 那里 建 了 一 幢 包 括 办 公 室 、 商店 、 餐厅 、 夜 
总 会 、 电 影院 的 大 型 建筑 一 一 龙 尔 德 曼 想 到 会 有 意外 的 喜 
悦 ， 心 里 就 激动 起 来 。 可 是 ， 他 的 希望 总 是 落空 ， 因 为 
“牛肉 香肠 ”的 菜单 总 是 千篇一律 的 : 几 片 黑 面包 , 用 浸透 
水 的 蔬菜 者 成 的 汤 ， 一 种 用 塞 马铃薯 馅 的 丸子 做 的 肉 汤 ， 
两 条 旁边 配 蔬 菜 的 香肠 ， 或 者 一 盘 叫 “ 霍 佩 尔 -一 -- 波 佩 
尔 ” 的 菜 ， 实 际 上 是 一 盘 淡 红 色 的 液体 ， 面 上 漂浮 着 几 块 
可 怜 巴 巴 的 肉 丸 , 半 杯 上 面 点 了 红 点 、 放 了 糖 的 南瓜 布丁 。 
有 时 也 和 他 一 起 去 的 塞 扎 尔 特别 钟爱 这 道 点 心 ， 只 是 因为 
这 一 点 他 才 会 陪同 戈 尔 德 曼 ， 并 且 而 心地 等 待 上 最 后 一 道 
菜 。 

埃 尔 贝尔 先生 、 太 太 都 是 原籍 德国 。 他 们 体面 的 举止 、 
高 大 的 身材 以 及 干净 利索 都 令 人 敬 旦 。 他 们 的 双眸 是 黑色 
的 , 皮肤 光滑 而 无 光泽 , 埃 尔 贝尔 太太 长 着 两 条 健壮 的 腿 ， 
动人 的 厚 嘴 层 ， 黑 黑 的 头发 盘 成 署 。 埃 尔 贝尔 先生 的 胡子 
总 是 刮 得 很 干净 ， 戴 一 顶 黑色 的 无 边 圆 帽 。 他 们 高 高 兴 兴 
地 接待 顾客 ， 态 度 沉静 ， 礼 仪 周到 。 因 为 他 们 两 人 之 间 相 
处 也 是 采取 同样 的 方式 ,看 起 来 就 像 一 对 非常 合拍 的 兄妹 。 
直到 有 一 天 ， 他 们 两 人 之 间 爆 发 了 一 场 争吵 ， 这 种 和 谐 被 
彻底 打破 了 。 埃 尔 贝 尔 先生 因为 怨恨 ， 脸 都 发 白 了 ， 用 德 
语 辱 器 他 的 麦子， 就 在 餐厅 里 用 拳头 打 她 ， 盛 既 之 下 又 从 
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挂 勾 上 扯 下 一 条 香肠 来 打 她 。 这 一 切 发 生得 那么 快 ， 那 么 
出 人 意外 ， 和 死 一 样 的 徐 静 顿 时 笼 音 了 整个 大 厅 ， 有 些 顾客 
很 蓝 炊 ， 不 知 如 何 是 好 ， 于 是 继续 号 饭 ， 好 像 什 么 都 没 看 
见 ; 而 男 外 一 些 人 想 去 调解 ， 让 埃 尔 贝尔 安静 下 米 ; 但 大 
多 数 人 , 好 像 那些 聚 在 街 上 的 人 那样 , 停 下 来 看 着 这 一 幕 。 
只 有 一 个 男人 与 众 不 同 ， 他 站 在 戌 尔 德 曼 后 面 不 停 地 叫 . 
“好 了 ， 停 下 ， 你 要 把 香肠 打 坏 了 ， 这 是 一 场 战 争 !” 

第 二 天 ， 埃 尔 贝 尔 太 太 和 她 的 阿拉 伯 情 人 逃跑 了 。 不 
和 久 ， 和 餐厅 关 了 门 ， 成 了 一 辣 书 籍 文具 店 ， 又 在 好 些 年 间 成 
了 鞋 店 ， 一 直到 有 一 天 又 重新 改 为 餐厅 ， 不 过 ， 当 然 跟 埃 
尔 幢 尔 先 生 那 一 间 不 一 样 。 几 年 前 ， 戈 尔 德 曼 还 在 一 间 卖 
琉璃、 水晶 器 思 、 银 器 和 工艺 品 的 小 店 里 偶然 遇见 埃 尔 贝 
尔 先 生 ， 他 把 他 介绍 给 伊 斯 拉 埃 尔 和 塞 扎 尔 。 现 在 ， 塞 扎 
尔 看 着 伊 斯 拉 埃 尔 说 :“ 这 些 人 真是 狐 了 ，, 竞 会 跟 个 阿拉 但 
人 跑 了 。” 过 了 一 会 ， 他 又 一 面 暗 笑 一 面 说 :“ 我 已 经 说 过 
爱情 是 狂热 的 .” 他 用 脚 去 踢 大 路 上 的 一 块 石头 , 然后 从 口 
袋 里 取出 淫秽 照片 , 贪 焚 地 赶快 看 了 一 眼 ,说道 ;“ 你 知道 ， 
我 的 胃口 可 大 了 ，, 我 要 把 全 世界 都 吃 掉 。” 他 又 用 同样 的 口 
气 谈 起 看 来 毫 不 相干 的 他 的 同 父 异 母 姐 姐 吕 阿 玛 的 前 夫 阿 
维 格 多 尔 。 这 个 人 把 空余 时 间 全 花 在 减肥 上 面 ， 他 在 根本 
瞧不起 他 的 塞 扎 尔 身上 唤起 了 一 种 奇怪 的 同情 感 和 满 肚子 
疑惑 。 他 不 明白 为 什么 吕 阿 玛 对 他 这 样 他 还 继续 爱 她 ， 还 
与 她 一 起 生活 ， 就 像 他 不 能 理解 什么 东西 使 这 个 安安 静 静 
的 人 徒劳 地 自 找 若 吃 ， 下 班 后 每 周三 次 去 体育 俱乐部 ， 把 
自己 关 在 一 间 粳 透 了 的 又 闷 又 热 的 房间 里 ， 咬 着 牙 ， 集 中 
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了 全 身 剩 余 的 力量 ， 把 杠铃 一 个 劲 地 往 上 举 。 塞 扎 尔 又 说 
了 一 遍 :“ 所 有 的 人 都 疯 了 。” 伊 斯 拉 埃 尔 轻 轻 点 了 点 头 , 他 
又 接着 说 :“ 比 想象 的 还 要 疯 ， 比 如 ， 你 瞧 阿 维 格 多 尔 ， 他 
并 不 比 埃 尔 贝 尔 太 太 好 。?” 他 把 照片 放 回 口袋 里 , 跑 了 几 步 ， 
到 了 大 路 上 , 叫 了 一 辆 出 租车 ,把 他 们 两 人 载 到 纳 哈 拉 - 一 
伊 察 克 。 当 他 们 到 达 时 ， 太 阳 已 开始 有 点 偏 西 ， 柏 树 的 阴 
影 拉 长 了 ， 但 是 仍然 热 得 很 难受 ， 其 至 更 难受 了 。 好 像 一 
层 稠 厚 的 蒸气 从 大 路 、 从 褐色 的 泥土 ， 从 墓地 四 周 的 墙壁 
及 远 远 望 去 仿佛 挺 凉爽 的 浓密 的 柏树 从 中 升 起 。 

他 们 走 进 幕 地 ， 打 听 戈 尔 德 曼 的 父亲 ， 但 也 一 样 没有 
人 昕 到 过 这 个 人 。 塞 扎 尔 不 相信 自己 的 耳 林 , 到 处 乱 跑 , 气 
得 发 疯 ， 几 乎 不 抱 任 何 希 望 了 ， 他 见 人 就 拉 住 发问 ， 终 于 
只 好 放弃 了 。 当 他 一 旦 要 放弃 ,他 就 像 惯 常 那样 放弃 得 很 
突然 ， 很 彻底 ， 很 斐 喜 ， 令 人 同情 。 他 用 湿 手 绢 控 控 前 额 
和 脸 部 ， 说 道 :;“ 这 个 下 流 胚 ， 他 不 在 这 里 。” 他 还 朝 地 上 
唾 了 一 口 ， 伊 斯 拉 埃 尔 看 看 他 ， 说 道 :“ 可 是 ， 他 死 了 ， 总 
该 埋 在 某 个 地 方 .” 塞 扎 尔 擦 着 脸 上 的 汗 ， 喊 道 :“ 可 是 埋 
在 哪儿 ? 也 许 在 帕 塔 奇 一 一 蒂 克 瓦 ? 要 不 ， 他 可 能 被 扔 到 
海里 了 ? 他 活着 是 时 候 令 人 讨厌 ， 死 了 也 一 样 。 走 吧 ， 没 
有 我 们 他 自己 也 行 .” 于 是 他 开始 朝 墓地 门口 走 去 。 可 是， 
伊 斯 拉 埃 尔 原 地 不 动 ， 对 他 说 :“ 他 也 许 在 霍 隆 。” 骞 扎 尔 
停 下 脚步 ， 说 道 ;“ 在 霍 隆 ?” 伊 斯 拉 埃 尔 说 :“ 是 的 ,这 里 
头 可 能 有 点 什么 缘故 .” 他 走 近 塞 扎 尔 ， 塞 扎 尔 满 脸 把 容 ， 
说 :“ 我 什么 都 不 想 听 ， 对 于 我 来 说 ， 这 事 已 完了 ,我 不 想 
跟 在 他 后 面 追 来 追 去 。 不 管 他 上 哪儿 ， 都 用 不 着 我 们 ， 总 
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之 ,他 已 经 埋 在 地 下 了 。” 伊 斯 拉 埃 尔 没 有 答 话 , 继续 走 着 ， 
穿 过 大 路 , 朝 公共 汽车 站 走 去 , 塞 扎 尔 一 动不动 地 看 着 他 ， 
朝 他 喊 道 :“ 你 去 哪儿 ?” 伊 斯 拉 埃 尔 转 过 身 说 :“ 来 吧 , 我 
们 去 夫 隆 !” 塞 扎 尔 说 : “你 这 话 当 真 ?” 伊 斯 拉 埃 尔 说 : 
“我 们 白费 时 间 。” 他 朝 快 到 站 的 汽车 跑 去 ， 塞 扎 尔 跟 在 他 
后 面 跑 ， 照 相机 在 他 胸 前 晃 来 晃 去 。 当 他 们 上 了 汽车 坐 下 
来 后 ， 他 气喘 喘 地 说 : “这 个 死 鬼 死 了 比 活着 更 令 人 讨厌 ， 
他 花 了 我 整整 一 天 。 我 本 来 要 去 看 看 孩子 们 ， 或 做 点 什么 
事 。 这 个 寻 子 埃 莉 兹 拉 可 没 法 挂 电 话说 上 一 句 半 名 了 。” 他 
拿 下 了 照相 机 , 放 在 膝盖 上 , 边 点 烟 边 说 :“ 我 已 四 天 没 见 
孩子 们 了 。” 接 下 来 又 说 :“ 你 知道 ， 有 些 日 子 我 会 想 他 们 
干 嘛 要 活 在 世界 上 , 什么 都 不 顺利 .” 他 把 点 着 的 香烟 从 汽 
车 窗口 扔 出 去 ， 又 在 原 位 坐 下 ， 一 脸 痛苦 的 表情 。 

当 他 们 到 达 霍 隆 墓地 时 ， 已 是 黄 和 错时 分 ， 微 蓝 的 光 变 
柔和 了 ， 那 边 ， 田 野 上 弥漫 着 阵 阵 幽 香 的 空气 也 有 点 变 轻 
柔 了 。 莫 地 的 看 守 看 样子 已 筋疲力尽 ， 准 备 关 门 。 他 说 今 
天 的 确 埋 了 个 叫 埃 法 拉 伊 姆 。 戈 尔 德 曼 的 人 ， 不 过 ， 磊 礼 
在 三 四 个 小 时 前 已 举行 过 了 。 这 个 消息 鼓舞 了 塞 扎 尔 ， 使 
他 振作 起 来 .他 马上 向 伊 斯 拉 埃 尔 建议 到 坟 上 默 误 一 分 钟 ， 
向 死者 致意 ,尤其 是 表示 已 参加 了 戈 尔 德 曼 父亲 的 匡 礼 。 不 
等 仇 斯 拉 埃 尔 回答 ,他 就 转向 玩弄 着 一 串 钥匙 的 守门 人 , 问 
他 坟 在 哪里 。 守 门人 手指 着 一 望 无 际 地 延伸 过 去 的 许 许多 
多 白 莫 碑 ， 指 着 整个 空 无 一 人 的 墓地 ， 对 他 们 说 他 不 能 陪 
他 们 去 , 因为 路 很 远 , 关门 的 时 候 到 了 , 该 下 班 回 家 了 。 塞 
扎 尔 没有 坚持 ， 他 向 伊 斯 拉 埃 尔 建议 找 一 天 再 来 ， 甚 至 说 
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要 在 区 上 放 个 大 花圈 。 不 过 ， 今 天 最 好 还 是 回 城 里 去 ， 上 
戈 尔 德 曼 家 吊 啼 和 表示 妇 意 。 伊 斯 拉 埃 尔 马 上 同意 了 ， 虽 
然 他 觉得 毫 无 疑问 ， 只 要 给 点 小 费 ， 看 门人 肯定 同意 带 他 
们 到 攻 上 去 ， 因 为 这 正 是 他 所 期 竺 的 。 当 他 们 明白 表示 不 
扫墓 要 走时 ， 他 的 声调 ， 全 生生 全 
走时 冷冰冰 的 态度 也 可 以 令 人 猜 到 这 一 点 
他 们 走 了 出 来 ， 走 远 一 点 后 ， 对 关 生 地 和 沙丘 售 下 轴 
步 ， 松 了 一 口气 。 窗 扎 尔 叫 住 了 一 部 出 租车 把 他 们 送 到 城 — 
里 去 。 他 说 :“ 我 累 死 了 ， 不 过 还 值得 .” 他 重新 陷入 沉默 
中 ， 一 路 上 只 说 了 三 次 话 : 第 一 次 他 又 谈 起 罗马 人 丧 磊 习 
俗 的 优点 ,同时 说 了 些 关于 戈 尔 德 曼 父亲 的 不 客气 的 话 , 还 
诅 邑 他 ; 第 二 次 是 他 上 自 责 四 天 没有 去 看 自己 的 孩子 ; 第 三 
次 是 他 要 伊 斯 拉 埃 尔 进 城 后 替 他 打 电 话 给 埃 莉 效 拉 。 
` 伊 斯 拉 埃 尔 说 了 旬 “ 好 吧 ”, 就 继续 从 窗口 往外 看 ， 脑 
子 里 全 是 《马尔 塞 利 爸爸 》 的 音乐 。 几 个 月 前 ， 一 个 冬天 
的 早晨 ， 他 与 埃 拉 一 起 第 一 次 听 到 这 首 乐 曲 。 那 是 在 耶 路 
撤 冷 的 一 个 教堂 里 ， 法 国 神父 用 管 风 夺 演奏 这 首 乐 曲 ， 响 
亮 、 深 沉 、 缓 慢 的 风 骏 声 仿佛 来 自 其 它 世 界 。 黑 漆 漆 、 空 
功 功 的 教区 充满 了 上 庄严、 肃穆 的 共鸣 , 这 些 共鸣 围绕 着 他 ， 
使 他 感到 一 种 宁静 的 华 福 ,有 一 种 前 所 未 有 的 兴奋 感觉 , 僻 
时 在 他 身上 唤醒 了 全 身心 的 投入 以 及 忘我 的 欲望 。 埃 拉 把 
满 头 金 发 的 脑袋 靠 在 他 的 胸 前 ,心满意足 地 唤 吸 着 大 拇指 。 
一 缕 黄 色 的 阳光 透 过 彩 画 玻璃 窗 的 缝 际 进 入 教堂 内 部 ， 反 
射 在 一 根 柱子 上 。 当 他 们 出 来 走 到 街 上 上 时， 蔚蓝 的 天 空 不 
见 一 组 云彩 ,从 前 一 夜 下 到 清晨 的 雨水 味 混和 了 松树 昧 、 烟 
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味 、 湿 土 味 ， 在 仍然 新 鲜 的 空气 中 弥漫 开 来 。 埃 拉 看 着 阿 
拉 人 小孩 把 日 铁 盒 子 当 足球 足 ,在 泥 洗 的 街道 上 大 了 呼 小 叫 。 
伊 斯 拉 埃 尔 一 边 走 一 边 注视 厦 她 ， 他 对 她 非常 眷恋 ， 和 柔情 
满腔 ， 尤 其 是 有 一 种 要 保护 她 的 感觉 。 这 些 感情 会 不 由 目 
主 地 突然 变 成 敌意 、 骏 康 , 所 以 他 常常 决心 要 一 刀 两 断 。 过 
去 ， 他 多 次 想象 与 她 分 手 ， 大 家 不 再 见面 ， 但 是 由 于 为 这 
个 夏 夜 弥漫 在 空气 中 的 同样 感觉 所 困扰 ， 他 感到 肖 背 、 恼 
姑 、 无 能 。 这 种 感 党 来 自 破旧 的 、 候 满 列 颖 的 房子 、 打 开 
的 窗户 、 声 塌 的 阳台 ， 来 自 漠 然 地 坐 在 那里 或 者 站 在 商店 
门口 以 及 丑陋 、 无 人 维修 的 街道 入 口 的 男人 人 、 女 人们 ,来 
自在 人 行道 上 、 院子 里 、 汽 车 库 和 仓库 里 玩 要 的 孩 人 们 ， 其 
至 来 自 想 与 塞 扎 尔 交谈 的 汽车 司机 的 声音 里 。 汽 车 本 机 说 
他 可 以 与 任何 一 个 他 想 要 的 女人 睡觉 ， 然 后 又 说 他 讨厌 女 
人 的 体 昧 。 正 在 沉思 的 骞 扎 尔 反驳 他 ， 说 有 各 种 各 样 的 女 
人 。 但 司机 坚持 “她 们 全 都 一 个 样 ”, 他 还 说 他 在 怒 受 性 障 
碍 的 痛苦 ， 同 时 他 加 大 了 收音 机 的 音量 ,准备 听 新 闻 。 他 
们 还 经 过 了 一 些 比 较 干 净 , 比较 令 人 愉快 的 街道 。 终 于 , 赛 
扎 尔 叫 停车 ， 付 了 车 费 ， 把 零钱 留 给 司机 。 他 们 下 车 时 已 
疲惫 不 堪 。 他 伸 了 个 懒 腰 ， 向 伊 斯 拉 埃 尔 提议 先 到 “小 尔 
托 菲 诺 ” 喝 一 杯 ， 恢 复 一 下 体力 ， 再 上 戈 尔 德 曼 家 ， 并 且 
要 在 店 里 给 埃 莉 兹 拉 打 个 电话 。 他 们 穿 过 迪 藏 号 夫 路 ， 推 
开 “ 波 尔 托 菲 诺 ” 的 大 门 ， 他 们 进去 时 ， 铀 铃 叮 叮当 当 响 
起 来 。 店 里 除了 上 店主 和 一 个 丑陋 的 女仆 外 再 无 其 他 人 ， 这 
眉 知 脸 。 
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老板 认识 塞 扎 尔 ， 他 经 常 与 朋友 或 形形色色 的 女孩 来 
这 里 喝 一 杯 。 店 主 向 他 低 声 问好 ， 隐 藏 在 突出 的 前 额 下 的 
惊 丸 、 怀 疑 的 眼睛 慢 慢 地 、 专 注 地 打量 他 。 塞 扎 尔 也 向 他 
问好 ， 要 了 两 份 奶 酷 和 两 杯 “ 图 博 尔 ” 啤 酒 ， 然 后 坐 了 下 
来 。 这 时 , 伊 斯 拉 埃 尔 无 可 奈何 地 去 给 埃 莉 兹 拉 打 电话 。 接 
电话 的 是 埃 莉 兹 拉 的 丈夫 吉 德 伍 ， 伊 斯 拉 埃 尔 报 了 自己 的 
名 字 ， 向 他 问好 ， 吉 德 癸 回 答 “ 谢 谢 , 很 好 ”, 但 从 他 那 迟 
疑 的 声音 里 , 伊 斯 拉 埃 尔 明白 吉 德 俩 想 不 起 他 是 谁 ,。 因此 ， 
他 又 自我 介绍 了 一 遍 ， 并 提醒 他 ， 他 们 几 个 月 前 在 电影 院 
见 过 一 面 , 那天 正在 放映 《 博 尔 萨 利 诺 》; 然后 , 过 了 几 个 
星期 ， 他 们 又 在 韦 雷 德 咖 啡 店 附近 的 大 街 上 见 过 面 。 吉 德 
贫 一 面 说 “是 的 ， 是 的 ”， 一 面 还 在 犹 光 ， 终 于 大 叫 起 来 ; 
“ 啊 ! 是 的 ， 你 是 塞 扎 尔 的 朋友 。” 他 很 抱 鞭 没有 立即 想起 
来 ， 伊 斯 拉 埃 尔 说 这 没什么 大 不 了 ， 要 记得 一 个 匆匆 忙 忙 
见 了 两 次 面 的 人 是 很 难 的 。 他 问 埃 莉 兹 拉 是 否 在 家 ， 吉 德 
倪 说 她 刚 出 去 了 , 不 过 , 9 点 左右 便 会 回来 , 因为 他 们 打算 
去 看 电影 。 他 问 伊 斯 拉 埃 尔 有 什么 事 找 她 ， 他 说 只 是 想 告 
诉 她 ， 事 实 上 是 想 告诉 他 们 两 人 态 尔 德 曼 的 父亲 死 了 ， 如 
果 不 是 忘 了 的 话 ， 本 该 早 就 把 这 消息 告诉 他 们 。 吉 德 翁 轻 
轻 笑 了 一 下 , 说 他 昨天 已 知道 了 , 埃 莉 兹 拉 还 参加 了 车 礼 。 
他 问 伊 斯 拉 埃 尔 有 没有 参加 ， 伊 斯 拉 埃 尔 支 看 了 一 下 ， 说 
道 : “没有 , 我 迟到 了 。” 接 着 又 说 ;“ 对 不 起 , 打扰 你 们 了 。” 
吉 德 癸 说 :“ 没 关系 ， 才 不 会 呢 。” 他 请 他 和 塞 扎 尔 跟 他 们 
一 道 去 看 电影 。 伊 斯 拉 埃 尔 说 :“ 看 看 吧 !” 吉 德 俩 一 再 坚 
持 :“ 来 吧 ， 有 好 些 好 电影 .” 伊 斯 拉 埃 尔 又 说 :“ 看 看 再 说 
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吧 !” 一 面 眼睛 望 着 塞 扎 尔 , 后 者 朝 他 投 去 探 询 和 充满 希 户 
的 目光 。 伊 斯 拉 埃 尔 说 ;“ 总 之 , 要 是 我 们 决定 了 就 打 电 话 ， 
再 见 。” 他 挂 了 电话 ,， 朝 塞 扎 尔 走 去 ， 把 和 吉 德 翁 的 谈话 告 
诉 他 ,但 是 没有 提起 去 看 电影 的 邀请 , 塞 扎 尔 专心 地 听 , 说 ， 
“你 瞧 ， 我 们 没 去 参加 这 个 该 死 的 葬礼 多 可 惜 .” 他 哺 了 一 
口 干 酷 ， 喝 了 一 口 啤酒 ， 又 说 :“ 这 个 吉 德 狗 ， 只 要 不 发 火 
失去 理智 , 倒是 个 好 小 伙 子 。” 他 微微 一 笑 , 叫 了 一 条 香肠 
和 另 一 杯 “ 图 博 尔 ”， 继续 说 ;“ 埃 莉 兹 拉 , 她 发 明了 性 欲 ， 
真 的 是 这 样 。 她 与 她 那 不 健 全 的 丈夫 过 的 每 一 分 钟 都 是 浪 
费 。 我 了 解 他 ， 以 前 我 们 一 起 上 学 ， 还 在 军队 里 一 起 呆 过 
一 阵子 , 要 了 解 一 个 人 足够 了 。” 当 他 们 站 起 来 要 走时 ， 他 
说 ;“ 我 对 她 着 了 迷 ， 尤 其 是 夏天 。” 他 又 开始 微笑 ， 走 去 
酒吧 柜台 买 了 包 “ 罗 斯 曼 ” 牌 香烟 ， 付 了 钱 。 他 们 出 了 门 ， 
来 到 街 上 ， 混 入 人 群 ， 人 多 得 把 人 行道 都 挤 满 了 ， 使 人 不 
由 会 想 是 否 全 城 居民 都 离开 了 他 们 的 房子 ， 跑 到 闷热 的 街 
上 来 。 
寨 扎 尔 走 在 前 头 , 没 怎么 说 话 , 照相 机 在 胸 前 晃动 , 疲 
倦 的 小 眼睛 东张西望 。 他 那 张 脸 , 那个 大 肚子 , 他 的 笑 声 、 
激动 、 贪 楚 的 目光 ， 他 的 指 手 划 脚 ， 无 一 不 让 人 想起 伊 斯 
拉 埃 尔 。 埃 尔 温 ， 后 者 虽然 比 他 的 儿子 高 大 、 魁 梧 、 更 多 
鬼 点 子 ， 但 却 跟 他 一 样 有 魅力 。 当 他 们 在 红绿灯 前 停 下 购 
步 时 ， 塞 扎 尔 擦 捧 额 头 和 脖子 上 的 汗 ， 说 道 :“ 瞧 瞧 这 儿 到 
底 出 了 什么 事 ， 简 直 都 要 发 疯 了 。” 然 后 又 说 :“ 我 肯定 她 
是 为 了 我 才 去 参加 理 礼 的 。” 他 们 快要 走 到 戈 尔 德 曼 家 ， 
“这 个 夏天 使 我 发 狂 ， 也 许 不 是 夏天 ， 而 是 这 个 死亡 的 故 
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事 。” 直 了 几 步 , 他 补充 说 ;“ 我 曾 在 什么 地 方 读 过 , 忧伤 、 
疫 劳 和 坐 火车 旅行 与 酒精 一 样 部 能 激 起 性 本 能 。” 他 们 走 壕 
楼 梯 间 ， 伊 斯 拉 埃 尔 开 了 灯 。 上 楼 的 时 候 ， 塞 扎 尔 又 突然 
停 下 来 说 :“ 你 不 知道 当 父亲 是 多 么 可 怜 。.” 他 说 这 话 时 很 
目 然 ， 动 人 心弦 的 率直 ,仿佛 他 在 想 着 另 一 件 事 ， 看 来 他 
正 为 此 事 忧 心 刷 昼 。 他 跟着 伊 斯 拉 埃 尔 后 边 上 楼 ， 伊 斯 拉 
埃 尔 一 言 不 发 ， 但 马上 便 停 在 威 尔 德 曼 家 打开 的 门 前 ， 等 
者 考 扎 尔 。 两 个 人 走 进去 ， 穿 过 通 向 瞳 黄 饭厅 的 罕 罕 的 走 
廊 , 饭 厅 里 坐 满 了 茸 礼 后 前 来 陪伴 和 安慰 赛 妇 的 男男女女 。 


戈 尔 德 曼 父亲 的 哥哥 和 他 的 妻子 齐 波 拉 以 及 他 们 的 两 
个 儿子 梅 尔 和 伊 尔 米 阿 胡 都 在 那里 。 两 个 儿子 把 他 们 身 串 
残疾 的 母亲 抬 上 楼 梯 , 齐 波 拉 右 腿 有 毛病 , 几乎 不 能 走动 。 
在 场 的 还 有 约 埃 尔 、 戈 尔 德 曼 的 父亲 和 拉 扎 尔 权 叔 的 妹妹 ， 
脸色 星 暗 ， 嘴 层 干 多 ， 没 血色 的 布 拉 莎 以 及 她 的 丈夫 ， 不 
顾 天 热 还 穿着 格子 西装 、 戴 印 红心 的 蓝 丝 领带 的 斯 米 埃 尔 ; 
戴 黑 帽 的 哈 伊 姆 一 - 莱 布 和 他 的 妻子 哈 伊 艾 太 太 ， 他 的 大 
儿子 斯 洛 莫 曾 是 地 下 民族 抵抗 运动 的 成 员 ， 双眼 淆 得 又 红 
又 肿 的 称 瓦 什 。 特 泽 莱 马 耶 和 他 那 手 里 捧 着 一 大 束 白 玫瑰 
的 大 块头 妻子， 马克斯。 斯 皮尔 曼 、 玛 蒂 尔 达 (约瑟夫 
勒 维 阿 唐 的 寡妇 )、 正 在 修理 烟斗 ， 散 发 出 一 股 烟 味 的 达 
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维 。 科 斯 托 莫 尔 斯 基 ， 他 照例 没 带 布 通 太太 来 ; 萨 拉 ( 瓯 
吉 娜 的 兄弟 勒 旺 的 赛 妇 )、 耶 胡 迪 ， 梅 兹 莱 、 阿 弗 拉 阿 姆 。 
谢 奇 泰 、 穆 瓦 什 。 特 齐 梅 的 寡妇 、 曼 弗 雷 德 、 耶 奇 埃 尔 ， 
勒 旺 科普 夫 和 他 的 妻子 肖 莎 娜 。 战争 的 最 后 三 年 耶 奇 埃 尔 
分 租 姜 尔 德 曼 家 的 房子 ， 虽 然 事 实 上 只 是 肖 范 娜 一 个 人 带 
着 3 岁 的 儿子 住 在 那里 ， 因 为 耶 奇 埃 尔 在 英国 军队 中 当 机 
械 师 。 

肖 莎 娜 住 小 房间 , 即 纳 奥 米 的 房间 。 她 在 那里 睡觉 、 继 
缝补 补 , 溪 衣 服 , 还 在 一 个 小 炉子 上 给 自己 和 儿子 做 饭 。 因 
为 厨房 太 挤 了 ， 尤 其 是 因为 勒 吉 娜 的 父亲 ， 比 他 妻子 多 活 
了 儿 年 的 莫 斯 . 达 维 外 公 怕 肖 莎 娜 拿 一 些 违禁 的 食品 进 司 
房 污 染 了 食 具 和 饭菜 ， 又 怕 她 搞 混 了 餐巾、 肥皂 、 盛 奶 和 
盛 肉 的 餐具 ;他 对 宗教 的 狂热 以 及 那 种 闷闷不乐 、 动 辐 发 
把 的 性 格 使 整个 家 性 性 不 可 终日 ， 经 常 弄 到 鸡犬不宁 。 

耶 奇 埃 尔 * 勒 旺 科普 夫 服 兵役 的 第 一 年 在 萨 拉 凡 和 朱 
利 的 英国 军营 里 操练 和 站 岗 ， 有 时 获准 回 家 ， 他 便 从 军队 
小 卖 部 里 带 回 各 种 各 样 的 东西 ， 诸 如 巧克力 、 糖 果 或 者 香 
烟 。 后 来 他 被 调 到 埃及 当 摩 托 联络 员 ， 然 后 又 调 到 西部 沙 
漠 ， 接 着 又 到 了 意大利 。 肖 落 娜 出 外 工作 维持 她 自己 和 儿 
子 的 生活 。 她 在 一 间 工 人 餐厅 当 了 一 阵 女 招待 ， 工 作 没 意 
思 , 挣 钱 也 少 , 她 就 不 干 了 , 去 了 海边 一 间 很 大 的 酒吧 。 这 
些 酒吧 专门 供应 盟 军 士兵 ;那里 总 是 挤 满 了 脸色 白 里 透 红 
的 英国 兵 和 新 西 兰 兵 、 南 非 士兵 、 戴 宽 边 帽 的 澳大利亚 兵 
和 茶 格 兰 兵 。 当 穿着 裙 迭 短 裙 的 苏格兰 兵 有 时 在 用 各 式 各 
样 的 蝴蝶 结 装饰 的 风笛 吹奏 出 的 单调 音乐 伴奏 下 列队 通过 
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街道 时 ， 往 往 引 起 惊叹 。 士 兵 们 坐 在 阴暗 、 弥 漫 着 啤酒 味 
和 烟 昧 的 大 厅 里 静 静 地 小 口 吗 着 啤酒 ， 讲 笑话 、 回 忆 ， 谈 
及 将 来 ， 喝 得 酯 醒 大 醇 ， 打 架 斗 茎 ， 赌 开发 暂 ， 又 居 又 唱 ， 
高 高 的 墙 避 上方 轩 了 沐浴 在 落日 余辉 中 的 瀑布 . 巍 子 树 、 绿 
色 牧 场 和 乃 房 硕大 、 脸 容 述 印 的 半裸 妇 人 。 肖 莎 娜 给 他 们 
疾 啤 酒 ， 有 时 并 点 吃 的 ， 收 钱 和 收拾 果子 。 天 坟 了 ， 她 便 
回 家 照料 儿子 ， 并 准备 与 各 式 各 样 乏 味 的 追求 者 外 出 ， 他 
们 各 她 去 看 电影 或 到 别 的 地 方 去 。 这 一 切 ， 从 工作 到 退 求 
者 都 激怒 了 萎 尔 德 曼 的 父亲 ， 而 蕊 尔 德 曼 则 紧张 地 通过 锁 
眼看 她 淋浴 ， 其 至 终于 好 几 次 看 到 她 抚摸 自己 的 胸 脑 、 下 
表 和 如 闯 硕 般 平滑 、 日 净 的 肚皮 ， 他 兴 否 、 害 怕 得 迁 不 过 
气 来 。 

她 不 漂亮 ， 但 她 是 孤身 一 人 ， 而 且 起 码 看 上 去 不 像 个 
正经 人 。 此 外 ， 她 有 一 头 闪 光 的 黑 发 ， 性 感 的 嘴 层 ， 还 有 
某 种 不 知 廉 了 的、 挑逗 性 的 微笑 , 这 一 切 使 她 具有 吸引 力 。 
不 过 ， 现 在 可 一 点 看 不 出 来 。 她 坐 在 勒 译 娜 身 芍 ， 筋 疲 力 
尽 ， 神 情 冷 漠 ， 起 皱纹 的 阔 脸 虎 好 像 印 第 安 老 妇 的 脸 ， 一 
双 酬 腿 ， 大 声 地 打 阿 从 ， 以 致 于 挂 在 脖子 上 的 难看 的 银色 

蝴蝶 结 每 一 次 都 随 之 被 掀起 ， 好 像 想 飞 走 。 她 冷 小 地 看 着 
” 在座 各 人 人， 他们 坐 在 沙发 上 、 司 房 的 椅子 上 ， 栗 色 大 果子 
旁边 翻 起 靠背 的 旧 软 热 扶 手 椅 上 。 巢 子 上 放 着 杯 和 碟子 ,一 
盘 水 果 、 饼 于， 一 个 上 乘 的 奶 酷 蛋糕 ， 这 是 戈 尔 德 竖 父 亲 
喜欢 的 ， 是 布 拉 莎 带 来 的 。 齐 波 拉 不 顾 腿 痛 ， 灵 巧 地 把 蛋 
糕 切 开 ， 分 给 每 一 个 人 ， 也 请 勒 吉 娜 吃 一 片 一 一 她 们 的 关 
系 一 直 很 冷淡 。 勒 吉 娜 拒绝 了 ， 她 坐 在 一 张 沉 重 的 扶手 椅 
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上 。 她 那 干 瘤 、 苍 白 的 长 脸 看 上 去 很 累 ， 幸 好 还 有 那 一 抹 
几乎 看 不 见 的 淡 红 使 她 双关 有 点 颜色 ,好 像 染 上 去 似 的 。 在 
座 的 人 赐 着 茶 和 嘱 啡 ， 吃 着 水 果 、 蛋 糕 ， 他 们 或 者 在 他 们 
之 向 ， 或 者 跟 勒 吉 娜 激烈 地 争论 ， 不 过 声音 很 低 ( 勒 吉 娜 
几乎 什么 也 不 说 )。 只 有 特 齐 梅 的 寡妇 例外 ,她 不 停 地 说 话 ， 
像 平常 那样 高 声 大 气 ， 这 使 耶 胡 迪 “。 梅 效 莱 怒 不 可 过 ， 再 
也 受 不 了 ， 她 终于 站 起 来 向 勒 吉 娜 道别 ， 对 她 说 明天 或 后 
天 她 会 来 转 一 转 ， 然 后 就 走 了 。 约 埃 尔 和 阿 弗 拉 阿 姆 。 谢 
奇 泰 一 言 不 发 , 曼 弗 雷 德 也 一 样 , 他 穿 一 条 漂亮 的 黑 裤 , 仔 
细 溪 过 的 白 衬 衫 ， 一 直 华 在 那里 ， 交 义 着 两 辟 ， 以 一 种 冷 
汉 的 局 外 人 的 目光 打量 所 有 的 人 ,这 种 目光 使 他 那 降 暗 的 、 
不 漂亮 的 脸 孔 有 了 点 表情 。 他 一 动不动 ， 只 是 不 时 地 用 灵 
笋 的 手指 抚摸 又 高 又 光滑 的 额头 ， 或 者 轻 轻 抚 弄 仔细 梳 好 
的 黑 发 ， 或 者 稍为 转 过 头 去 ， 目 光 对 准 阳 台 门 口 。 

曼 弗 雷 德 以 不 易 察 觉 的 方式 区 别 于 饭厅 里 在 座 各 人 ， 
头 一 眼 就 引起 了 塞 扎 尔 和 伊 斯 拉 埃 尔 的 注意 。 他 们 走 进 房 
子 , 与 脸 上 露出 高 兴 的 笑容 迎 上 前 来 的 成 尔 德 曼 握手 ， 然 
后 又 与 勒 吉 娜 握手 。 伊 斯 拉 埃 尔 向 特 齐 梅 的 蹇 妇 和 玛 幕 尔 
达 。 勒 维 阿 唐 致意 ， 后 者 对 他 的 问候 没有 表示 ， 可 能 她 二 
点 没 注 意 , 也 可 能 她 没 认 出 他 来 , 没 意 识 到 别人 对 好 说话， 
塞 扎 尔 与 马克 斯 * 斯 皮尔 曼 握手 ， 一 脸 庄 重地 与 伊 斯 拉 埃 
尔 坐 在 成 尔 德 曼 旁 边 。 戌 尔 德 曼 向 他 们 问候 ， 塞 扎 尔 用 忧 
伤 的 口吻 向 他 解释 他 们 为 什么 不 得 已 在 葬礼 上 缺席 ， 向 他 
讲述 了 他 们 怎样 经 过 一 番 曲 折 才 来 到 这 里 。 戈 尔 德 曼 的 脸 
孔 和 声音 都 表示 出 他 很 高 兴 看 见 他 们 到 来 ,他 安慰 他 们 ,并 
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且说 莫 礼 进行 顺利 , 他 们 什么 也 没 错 过 , 也 一 点 没 迟 到 , 因 
为 他 们 来 也 好 ， 不 来 也 好 ， 死 者 都 已 经 死 了 。 他 问 他 们 要 
唱 映 罪 还 是 茶 。 塞 扎 尔 说 :“ 什 么 都 不 喝 ,你 坐 下 吧 ， 我们 
刚 喝 过 .” 但 戈 尔 德 曼 -一 再 坚持 ， 他 们 只 好 让 步 。 于 是 ， 他 
出 去 给 他 们 准备 咖啡 。 这 期 间 他 们 坐 下 来 ， 听 男人 们 谈论 
政治 形势 。 

他 们 尽力 低 声 讲话 , 但 讨论 越 来 越 激烈 , 声音 提高 了 ， 
这 时 ， 耶 奇 埃 尔 。 勒 旺 科 普 夫 含糊 不 清 地 大 声 说 这 个 政府 
实际 上 对 和 平 不 感 兴趣 ， 倒 是 希望 永远 维持 现状 。 如 果 由 
他 说 了 算 ， 他 宁可 交 出 所 有 领土 ， 包 括 耶 路 撒 冷 老 城 去 换 
取 和 平 ， 反 正 他 跟 别 人 一 样 ， 也 不 会 得 到 特别 的 允许 可 以 
占有 这 座 城市 。 穆 瓦 什 。 特 泽 莱 马 耶 反驳 :“ 废 话 !” 险 伊 
姆 -一 莱 布 用 意 第 绪 语 说 不 可 能 将 自己 拥有 的 财产 作为 担 
保 交 给 第 三 方 。 斯 米 埃 尔 说 ;“ 对 极 了 。” 而 马克 斯 。 斯 皮 
尔 曼 用 多 毛 的 粗 胖 手指 贡 打 着 桌子 宣布 任何 政府 都 不 会 交 
出 耶路撒冷 或 任何 一 个 其 它 城市 ,这 样 做 是 完全 有 道理 的 ， 
因为 这 是 一 个 生死 存亡 的 问题 。 应 由 战争 的 失败 者 付出 代 
价 ,我们 不 需要 比 世界 上 其 他 人 显得 更 有 道义 . 耶 奇 埃 尔 。 
勒 旺 科普 夫 说 : “世界 上 其 他 人 不 关 我 事 , 与 我 有 关 的 是 我 
们 ,我 想 要 和 平 .” 马克斯 。 斯 皮尔 曼 一 向 头脑 较 冷静 ， 他 
说 ; “保住 领土 就 是 唯一 取得 和 平 的 方法 。 事实 上 , 我 们 已 
经 拥有 和 平 ， 并 且 和 平 将 得 到 巩固 ， 因 为 阿拉 伯 人 并 不 强 
大 ， 而 且 落 后 ， 他 们 绝 不 会 同意 用 犹太 人 带 给 他 们 的 经 济 
繁荣 去 交换 其 它 任何 东西 。 最 小 的 儿子 大 约 三 年 前 在 约旦 
河谷 被 杀害 的 阿 弗 拉 阿 姆 。 谢 奇 泰 挥 了 下 手 ， 似 乎 想 说 点 
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什么 ， 但 是 耶 奇 埃 尔 . 勤 旺 科普 夫 不 顾 他 的 妻子 想 叫 他 静 
下 来 ， 还 是 大 声 说 只 有 盗贼 和 自 大 和 狂 才 会 说 出 这 些 邻 人 讨 
厌 的 话 ， 因 为 偷 别人 的 土地 永远 不 会 带 来 和 平 ， 经 济 的 繁 
荣 不 会 使 阿拉 伯 人 忘记 对 犹太 人 的 仇恨 ， 也 不 会 使 巴 勒 斯 
坦 人 忘记 他 们 的 名 誉 和 民族 的 愿望 。 穆 瓦 什 。 特 泽 莱 马 耶 
又 说 了 名 “废话 ”， 斯 米 埃 尔 说 ;“ 没 必要 大 喊 大 叫 ， 总之， 
这 不 由 我 们 决定 ”但 是 没有 人 听见 他 说 , 因为 一 直 忍 着 不 
说 话 的 了 哈 伊 姆 一 一 莱 布 的 儿子 斯 洛 莫大 叫 起 来 ， 说 我 们 不 
需要 和 平 ， 如 果 由 他 说 了 算 ， 他 就 要 促使 所 有 的 阿拉 伯 人 
迁 出 这 个 国家 ， 当 然 要 有 补偿 。 不 可 能 说 什么 巴勒斯坦 人 
的 民族 愿望 ， 因 为 不 存在 巴勒斯坦 民族 。 耶 奇 埃 尔 ， 勒 旺 
科普 夫 气 得 脸 发 白 ， 指 责 斯 洛 莫 粗野 愚昧 ， 因 为 决定 是 否 
要 组 成 一 个 民族 ， 这 是 巴勒斯坦 人 的 事 。 但 斯 洛 莫 坚 持 这 
样 一 个 民族 不 存在 ， 是 犹太 人 和 共产 党 人 的 发 明 。 以 色 列 
的 完整 性 是 圣经 允诺 给 犹太 人 的 ， 只 给 犹太 人 ， 没 有 给 任 
何其 他 人 。 慎 奇 埃 尔 。 勒 旺 科 普 夫 狠 狠 的 推 开 了 她 妻子 想 
拉 住 他 的 手 , 用 尽 全 力 在 桌子 上 猛 敲 一 下 , 喧 道 :“ 圣 经 见 
和 鬼 去 吧 ! 它 不 是 政治 纲领 , 也 不 是 瓦解 国家 的 计划 !1” 他 想 
继续 说 下 去 ， 但 他 的 妻子 拦住 了 他 ， 求 他 不 要 再 说 了 。 斯 
米 埃 尔 。 哈 伊 姆 一 莱 布 和 齐 波 拉 ， 甚 至 马克 斯 。 斯 皮尔 
曼 也 都 劝 他 ;“ 够 了 ， 犯 不 着 大 动 肝 火 。” 布 拉 莎 问 他 要 杯 
茶 还 是 要 杯 果 汁 。 耶 奇 埃 尔 。 勒 旺 科普 夫 说 :“ 不 要 。” 了 又 
接 下 去 补充 说 :“ 如 果 这 就 是 赎罪 ， 那 我 们 太 不 幸 了 。” 他 
站 起 身 来 。 阿 弗 菜 阿 姆 。 谢 奇 泰 声音 有 点 胆 丑 、 述 疑 ， 说 
道 :,“ 是 的 ， 这 就 是 赎罪 ， 总 之 ， 没 别 的 法 子 了 。” 敢 奇 埃 
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尔 。 勒 旺 科 普 夫 似乎 没 听见 他 的 话 ， 转 向 他 的 妻子 :“ 来 ， 
我 们 走 吧 !” 他 等 也 不 等 就 出 去 了 , 首 莎 娜 很 快 地 向 大 家 道 
了 列 ， 跟 着 他 走 了 。 

大 家 都 静 了 一 会 , 各 瓦 什 ， 特 齐 梅 的 守 妇 说 :“ 他 的 脾 
气 真 具 。” 斯 米 埃 尔 说 :“ 整 个 争论 完全 多 余 .” 哈 伊 姆 一 一 
药 布 补充 说 :“ 一 个 男人 应 该 讲 点 道理 .” 又 重新 沉默 了 一 
会 ， 他 们 又 慢 慢 开始 低 声 谈 起 炎热 、 家 庭 、 住 房 问 题 、 孩 
子 、 健 康 等 等 。 这 时 ， 邻 居 一 对 夫妇 进来 了 ， 与 勒 声 娜 担 
了 手 后 便 坐 下 来 。 达 维 。 科 斯 托 莫 尔 斯 基 起 身 与 勒 吉 娜 和 
其 他 人 道别 .马克 斯 ， 斯 皮尔 曼 和 斯 米 埃 尔 一 一 亲戚 和 熟 
人 戏称 他 为 “大 王 ” 或 “山姆 大 叔 ”， 戈 尔 德 曼 的 父亲 说 起 
他 时 管 他 叫 “ 吹 牛 鬼 ”一 一 开始 讨论 生意 。 

几乎 从 一 开始 ， 对 斯 米 埃 尔 持 保留 态度 的 萎 尔 德 曼 的 
父亲 就 公开 地 不 给 他 好 脸色 看 。 他 总 是 很 居 异 布 拉 莎 嫁 了 
给 他 ， 写 尔 德 曼 的 父亲 对 布 拉 莎 有 种 特别 的 爱 。 斯 米 埃 和 尔 
原 是 细 林 区 ， 后 来 突然 变 成 理发 师 ， 甚 至 开 了 自己 的 理发 
店 ， 最 后 从 商 ， 做 起 各 种 各 样 的 生意 来 了 。 在 他 的 心目 中 ， 
斯 米 埃 尔 就 像 一 个 没 出 县 的 人 ,不 可 抑制 地 热 囊 于 变更 、 彤 
险 ， 更 不 用 说 挥霍 了 ， 他 一 生 追 求 用 最 迅速 、 最 离奇 的 手 
段 致富 ， 而 这 些 手 段 在 戈 尔 德 曼 父亲 看 来 不 外 乎 是 诈骗 和 
寄生 罢了 。 这 个 人 想 享 受 人 生 ， 他 享受 的 方式 与 做 生意 的 
一 样 ， 没 有 拘束 、 没 有 顾虑 ， 也 没有 雄心 壮志 。 

当 他 还 没有 关 掉 他 的 理发 店 ,还 是 个 理发 师 的 时 候 ,在 
他 把 铺子 改 成 烈性 饮料 店 却 没 有 成 功 之 前 ， 他 曾 从 事 经 纪 
业 ， 其 至 开 过 婚姻 介绍 所 。 后 来 ， 商 店 关 了 门 ， 他 便 做 五 
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多 和 电 理 材料 生意 。 在 一 个 电影 院 买 了 些 股份 ， 建 立 了 好 
几 个 投资 公司 和 一 个 肉 类 进口 公司 。 这 个 公司 在 一 段 时 期 
内 给 他 融 来 丰厚 的 利润 ， 后 来 遇 到 困难 倒闭 了 。 他 这 几 年 
从 一 个 有 一 半 股 份 的 大 餐厅 和 从 事 二 手 车 、 出 租车 的 生意 
中 挣 了 不 少 钱 ， 但 也 因为 买 了 巴 尼 “。 科恩 费 尔 德 的 AOS 
股票 而 亏 了 不 少 钱 ,尽管 了 解 内 情 的 人 已 经 给 他 许多 警告 ， 
他 还 是 坚信 这 些 股票 不 出 两 天 就 会 使 他 变 成 百 万 富 仿 。 事 
实 上 他 也 曾经 高 此 不 还 了 ， 因 为 通过 这 些 股票 ， 他 曾 成 了 
洛克 希 德 、 英 多 尔 将 军 、 德 律 风 根 、 菲 亚 特 、 菲 利 浦 、 三 
萎 、 万 国 商用 机 器 公司 和 和 钻石、 黄金 大 托拉斯 多 。 比 尔 以 
及 其 它 十 几 个 欣欣 向 荣 的 工业 、 石 油 提炼 厂 、 造 船厂 、 银 
行 和 分 布 全 球 的 地 产 公 司 、 锰 矿 、 铜 矿 、 铁 矿 、 钠 矿 、 阿 
拉 斯 加 冻 土 带 有 待 发 现 的 世界 上 蕴藏 量 最 丰富 的 油田 的 合 
伙 人 。 他 没有 把 自己 的 希望 如 此 丢脸 的 破灭 归罪 于 巴 尼 ，。 
科 奶 费 尔 德 ， 没 有 陷入 怨恨 和 失望 中 不 能 自拔 ， 因 为 就 是 
在 他 亏 了 许多 钱 ， 遭遇 到 许多 困难 的 时 候 ， 他 依然 总 是 觉 
得 目 己 在 扮演 百 万 富翁 的 角色 。 他 大 手 大 脚 地 花 钱 ， 训 不 
计较 ， 因 为 他 生性 慷慨 、 快 乐 、 富 于 想象 ， 无 比 乐 观 。 所 
以 , 稚 管 戈 尔 德 曼 的 父亲 对 他 很 冷淡 , 他 也 一 点 不 怨恨 他 ， 
相反 对 他 满怀 敬意 ， 并 有 一 种 兄弟 般 的 同情 ， 以 致 于 戈 尔 
德 曼 的 父亲 的 死 真 的 令 他 很 伤心 。 在 举行 莫 礼 的 时 候 ， 他 
决心 取消 他 习惯 的 扑克 游戏 “ 拉 米 ”一 一 每 星期 六 晚上 他 
总 在 家 里 与 二 十 来 个 亲朋 好 友 、 熟 人 、 同 乡 一 起 玩 “ 拉 
米 ”, 他 们 在 大 客厅 和 阳台 的 桌子 周围 团团 坐 下 , 男 、 女 各 
一 边 ， 边 笑 边 玩 ， 蝎 着 茶 和 咖啡， 吃 着 布 拉 莎 每 个 星期 专 
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现在 ， 谈 话 转 到 财政 方面 了 。 斯 米 埃 尔 认 为 盛 于 经 济 
状况 ， 勒 吉 娜 应 该 马上 卖 掉 戈 尔 德 曼 父亲 留 下 的 邮 集 ， 用 
得 到 的 钱 开 一 间 面 向 旅游 者 的 首饰 、 纪 念 品 商店 或 者 皮 货 
店 ， 这 些 生 意 目 前 都 获 利 其 直 。 虽 然 ， 就 他 个 人 而 言 ， 他 
宁可 把 全 部 这 些 钱 投资 买 金币 ,尤其 是 纪念 币 , 它们 以 令 
人 目眩 的 速度 升值 。 穆 瓦 什 。 特 泽 莱 马 耶 说 :“ 这 种 事 不 适 
合 她 , 只 有 按 指数 计 资 的 股票 才 是 好 的 。” 哈 伐 姆 一 一 莱 布 
指出 还 未 打开 死者 的 遗嘱， 还 不 知道 他 最 后 遗愿 如 何 处 理 
他 的 邮 和 集 。 这 时 ， 不 停 地 看 手表 、 欧 准 合适 的 时 间 好 离开 
的 马克 斯 * 斯 皮尔 曼 建议 窒 妇 把 钱 放 在 房地产 方面 ， 这 种 
投资 比 商店 保险 ， 总 之 ， 收 入 不 会 少 ; 或 者 投入 重型 设备 
方面 ， 比 如 严 一 部 拖拉 机 或 一 部 卡车 ， 她 可 以 把 它们 租 给 
那些 现时 在 发 展 计划 和 防御 工程 中 发 了 大 财 的 承包 人 。 如 
果 说 到 投机 性 的 投资 ， 他 大 概 肯定 不 会 投资 到 金币 或 纪念 
币 方面 ， 而 是 投资 在 股票 ， 尤 其 是 银行 股票 ， 房 产 或 投资 
公司 方面 ， 因 为 这 样 会 有 股 县 。 最 后 他 约略 地 暗示 他 估计 
戈 尔 德 曼 父 亲 的 邮 集 至 少 价值 20 万 馆 。 

戈 尔 德 曼 的 父亲 有 一 套 很 漂亮 的 邮 集 。 他 用 了 许多 年 
隐蔽 的 、 但 孜孜 不 倦 的 方式 和 他 的 两 个 兄弟 、 拉 扎 尔 相 叔 ， 
尤其 是 约 埃 尔 争 一 日 之 短 长 。 约 埃 尔 是 一 个 身材 高 大 的 男 
人 ， 有 点 驼 祖 ， 古 铜 色 的 效 脸 处 布 满 密 密 腑 麻 的 外 纹 ， 看 
上 去 几乎 总 是 隐隐 种 出 笑 意 。 最近, 他 几乎 一 下 子 老 了 , 样 
子 很 疲倦 。 芋 礼 上 他 站 在 齐 波 拉 、 拉 扎 尔 权 叔 和 耶 胡 迪 … 
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唐 菲 丝 劳 边 , 沉默 不 语 , 像 平常 那样 持 重 , 他 没有 流泪 。 不 
过 ， 当 瘟 上 医 信 ， 大 家 部 走 了 后 ， 他 把 手 搁 在 翡 伤 、 呈 注 
到 不 能 上 自制 的 布 拉 莎 记 上 片刻 ， 然 后 上 了 公共 汽车 ， 他 转 
号 对 哈 伐 姆 一 一 羔 布 说 :“ 不 管 怎 么 说 , 他 是 值得 大 家 爱戴 
的 。 在 晚上 的 其 它 时 间 里 , 他 再 也 没 说 过 一 句 话 , 一 边 喝 
人 对， 一 边 看 者 别人 ， 听 他 们 谈天 。 因 为 约 埃 尔 和 戈 尔 德 曼 
的 父亲 友和 布 拉 莎 不 同 的 是 , 他 不 爱 讲话 ， 老 成 持 重 。 不 过 ， 
他 的 沉 软 中 却 流露 出 智慧 和 怀疑 的 态度 。 他 有 时 会 出 其 不 
意 地 提出 一 点 讽刺 性 的 看 法 ， 让 每 个 人 都 大 吃 一 惊 。 他 可 
从 不经意 地 边 开 玩笑 边 把 话 抛 出 来 。 比 如 ， 他 和 梅 尔 在 客 
厅 里 痰 到 邮 集 时 , 他 就 微笑 春 对 他 说 :“ 他 们 已 经 在 瓜分 上 
帝 还 未 给 他 们 的 资本 。” 


约 埃 尔 是 犹太 复 国 主义 者 和 社会 主义 者 ,他 有 明确 、 清 
晰 的 原则 。 即 使 这 些 原则 与 他 弟弟 的 原则 相 比 没有 那么 坚 
次 ， 那 么 完整 ， 他 却 是 茶 茶 敬 敬 地 去 体会 这 些 原则 的 ， 把 
它们 当成 自己 的 生活 方式 的 一 部 分 .他 从 来 不 强迫 别人 ,也 
不 试图 把 它们 强加 给 任何 一 个 人 ， 甚 至 对 他 的 孩子 和 妻子 
齐 波 拉 也 一 样 。 齐 波 拉 是 个 矮小 的 妇 人 , 聪明 , 精力 充沛 ， 
粉红 的 脸庞 , 栗色 的 头发 已 经 灰白 ,一 对 眼睛 充满 活力 , 令 
人 敬 旦 。 在 五 十 年 风 平 浪 项 的 坚贞 的 爱情 生活 中 她 支持 着 
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约 埃 尔 。 尺 管 她 的 焰 夫 是 个 出 色 的 支 染 工 , 但 收入 低微 ,多 
亏 她 刻苦 耐劳 , 勤俭 节约 , 巧 手持 家 才能 养活 了 一 家 子 。 她 
颖 衣服 和 被 单 、 编 织 、 洗 漂 、 清 洁 房子 ， 屋 里 总 是 窗 明 几 
兆 。 只 要 她 力所能及 ， 荐 至 独自 粉刷 房子 。 她 买 来 最 便宜 
的 食物 做 出 可 口 的 菜 着 。 她 抚养 .教育 他 们 的 5 个 孩子 : 梅 
尔 、 伊 尔 米 阿 胡 、 埃 丝 特 、 鲁 思 、 阿 维 洋 。 阿 维 泽 是 龙 尔 
德 曼 童年 的 朋友 。 此 外 , 她 一 生 都 致力 于 帮助 家 庭 、 朋 友 、 
狂人， 不 顾 自己 的 号 体 ， 也 不 期 望 别人 感谢 ， 虽 然 她 经 常 
候 有 党 各 种 疾病 的 折磨 。 她 的 肝 不 大 好 ， 循 环 系统 也 有 些 问 
题 ， 皮 肤 对 阳光 敏感 。 当 她 过 了 50 岁 ， 医 生 就 提醒 她 如 果 
表 不 注意 喘 体 ， 表 不 以 正确 的 方式 进食 、 休 息 ， 她 就 会 死 
去 。 可 是 齐 波 拉 把 他 们 的 话 当 耳 边 风 ， 继 续 照 原来 那样 生 
活 ， 因 为 她 总 有 事 要 干 ， 只 有 她 才能 做 这 些 事 ， 帮 助 有 这 
些 需要 的 人 , 她 不 怕 死 亡 , 她 的 一 生 中 经 历 过 那么 多 痛苦 ， 
但 也 有 过 那么 多 欢乐 。 她 从 不 想 也 不 盼望 能 长 生 不 老 ， 她 
只 是 和 希望 比 约 埃 尔 先 死 ， 或 者 与 他 一 块 死去 。 有 一 次 齐 波 
拉 目 己 告 诉 阿 维 泽 她 13 岁 时 曾 杂 吻 死 去 的 父亲 , 这 一 吻 使 
她 从 此 不 害怕 死亡 ， 也 许 这 更 多 是 由 于 见 过 死人 ， 而 不 是 
因为 这 一 吻 。 在 另外 一 个 场合 她 也 说 过 她 不 怕 死 ， 因 为 她 
从 童年 开始 就 要 为 家 庭 、 为 他 人 的 烦恼 和 生计 操心 ， 可 没 
有 空闲 去 想到 死 ， 以 致 于 她 甚至 忘记 了 死亡 的 存在 。 约 埃 
尔 爱 她 ,挂念 她 , 但 几乎 不 管家 务 事 、 齐 波 拉 对 他 也 没有 
任何 要 求 。 他 晚上 下 班 归来 ,疲乏 不 堪 ， 一 身 及 脏 。 他 把 
鞋子 脱 挤 ， 洗 澡 ， 换 过 衣服 ， 然 后 吃 齐 波 拉 端 上 来 的 过 了 
时 间 的 晚餐 。 接着 就 去 控 弄 自己 喜欢 的 东西 : 阳台 的 花草 、 
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调 酒 、 与 “ 墨 索 里 尼 ” 出 去 溜溜 , 这 是 一 条 栗色 的 杂种 狗 。 
他 也 读 历史 书 、 传 记 ， 有 时 读本 好 小 说 ， 研 究 与 工作 有 关 
的 方案 ， 或 者 把 收集 的 邮票 分 类 ， 这 一 点 使 他 好 几 年 都 与 
戈 尔 德 曼 父亲 的 关系 不 好 。 戈 尔 德 曼 的 父亲 把 收集 的 邮票 
放 在 厚 厚 的 邮 和 集 里 或 者 专用 的 白 铁 铅 里 ， 按 题材 分 类 。 但 
他 竞争 的 对 手 拉 扎 尔 权 叔 和 约 埃 尔 的 邮票 却 是 按 国 家 分 类 
的 。 不 幸 的 根源 就 在 于 此 ， 起 码 对 于 蕊 尔 德 曼 的 父亲 来 说 
是 这 样 。 即 使 竞争 最 后 以 戈 尔 德 曼 的 父亲 的 胜利 告终 ， 他 
还 是 继续 恶化 他 们 的 关系 。 事 情 发 生 在 拉 扎 尔 示 叔 把 集邮 
的 事 放 在 一 边 去 西班牙 加 入 国际 纵队 参加 内 战 的 时 候 。 而 
约 埃 尔 的 邮 集 却 在 某 一 天 着 了 火 ， 跟 整个 房间 一 起 烧 成 了 
灰 焊 。 重 油 炉 打 翻 了 ， 引 起 了 大 火灾 ， 大 火 扩散 ， 烧 着 了 
整个 地 板 ， 从 衔 口 窜 出 去 ， 漫 延 到 花园 。 过 了 好 些 年 ， 偿 
晚 时 分 ， 约 埃 尔 与 “ 墨 索 里 尼 ” 散 步 回 来 ， 齐 波 拉 在 屋子 
前 面 的 街 上 等 着 他 ， 把 这 件 事 告诉 他 。 虽 然 他 几乎 再 也 不 


提起 ， 但 这 件 事 折 磨 了 他 几 个 星期 ， 几 个 月 。 只 是 随 者 光 


阴 流 逝 ， 他 才 慢 慢 得 到 解脱 ， 他 甚至 是 不 知 不 觉 地 突然 感 
到 摆脱 、 印 下 了 实在 是 压 在 他 身上 的 重担 。 即 使 在 和 人 解 之 
后 ,他 仍然 在 他 与 戈 尔 德 曼 父亲 的 关系 上 和 蒙 上 一 层 阴 影 。 他 
们 的 关系 在 和 解 之 前 事实 上 已 坏 了 ?7 一 8 年 , 坏 到 有 一 段 时 
期 戈 尔 德 曼 的 父亲 已 决定 不 请 约 埃 尔 和 他 的 一 家 来 参加 戈 
尔 德 曼 和 美丽 的 杰 米 玛 。 切 尔 诺 弗 的 婚礼 。 只 是 由 于 布 拉 
莎 反 复 请 求 他 才 改 变 了 主意 。 布 拉 莎 是 他 在 世界 上 唯一 束 
无 保留 地 去 爱 的 人 ， 只 在 她 拒绝 异 恨 拉 扎 尔 板 叔 ， 不 同意 


照 他 说 的 那样 与 拉 扎 尔 叔 板 断 绝 来 往 的 那 段 时 间 例 外 。 她 
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的 拒绝 激怒 了 戈 尔 德 曼 的 父亲 ， 也 影响 了 他 对 她 的 爱 ， 因 
为 他 是 对 所 有 的 人 生气 ， 就 像 他 的 恨 、 不 仁和 爱 都 污 所 有 
人 有 关 似 的 。 布 拉 莎 训 不 放松 ， 一 直到 他 同意 请 约 埃 尔 为 
止 , 他 曾 和 约 埃 尔 因为 争论 某 张 意大利 邮票 的 价值 曾 翻 了 ， 
这 个 讨论 变 成 了 对 两 个 集邮 者 的 相对 价值 的 评估 ， 最 后 在 
不 愿 收回 自己 意见 的 戈 尔 德 曼 的 推波助澜 下 演变 为 对 支配 
邮票 分 类 的 原则 的 没完 没 了 的 争吵 ,在 这 些 和 争吵 过 程 中 , 葡 
尔 德 曼 还 得 罪 了 他 内 心 深 深 苯 敬 、 看 重 的 齐 波 拉 。 他 拒绝 
在 “问题 的 原则 ”上 让 一 丁点 儿 步 ， 却 想 把 这 原则 强加 给 
约 埃 尔 。 约 埃 尔 曾 试图 回避 这 些 和 争论 ， 一 点 不 想 改变 邮 集 
的 次 序 ， 这 便 激 怒 了 戌 尔 德 曼 的 父亲 ， 苋 使 他 终止 了 与 哥 
哥 来 往 ， 许 多 年 间 两 人 都 没 讲 一 器 十。 

约 维尔 作 了 种 种 和 解 的 尝试 ， 哈 伊 姆 一 一 莱 布 、 阿 弗 
拉 阿 姆 。 谢 奇 泰 、 梅 尔 、 斯 米 埃 尔 以 及 亲朋 好 友 也 作 了 许 
多 努力 ， 消 除 他 们 的 分 歧 ， 都 没有 成 功 。 戈 尔 德 曼 婚 后 不 
久 ， 齐 波 拉 狠 狠 骂 了 他 一 顿 也 没 用 。 布 拉 莎 无 法 和 八 受 他 继 
上 次 和 拉 扎 尔 叔 叔 吵 过 后 现在 又 吵 一 次 ， 苛 苗 隧 求 他 亦 无 
效 : 戈 尔 德 曼 的 父亲 一 直 心 怀 不 满 ， 随 着 岁月 流逝 ， 这 种 
不 满 越 来 越 强烈 ， 在 愤怒 、 和 怨恨 与 害怕 孤寂 、 对 哥 凡 的 爱 
之 间 摇 摆 不 定 ， 需 要 寻找 一 个 解脱 的 法 子 。 事 实 上 是 他 在 
等 待 一 次 新 的 、 单 方面 的 让 步 ， 哪 怕 是 微不足道 也 好 。 这 
个 让 步 会 挽回 他 的 面子 ,使 他 可 以 弥补 他 自己 造成 的 损失 。 
但 约 埃 尔 对 他 弟弟 已 不 存 指望 了 ,他 一 直 不 再 作出 表示 . 直 
到 有 一 天 ， 约 埃 尔 突然 心脏 病 发 作 ， 戈 尔 德 曼 的 父亲 被 这 
消息 吓 坏 了 ， 冲 到 医院 ， 决 心 请 求 哥 哥 原 谅 ， 与 他 重 归 于 
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好 。 但 当 他 走 进 病房 , 靠近 病床 ,当时 床 四 周 坐 着 齐 波 拉 、 
梅 尔 、 阿 维 泽 、 和 鲁 思 、 约 纳 。 科 特 钦 斯 基 和 和布 拉 莎 ， 他 就 
觉得 很 难 了 ， 尤 其 已 经 过 去 了 这 么 多 日 子 。 于 是 他 只 是 激 
动 地 握 了 握 约 埃 尔 的 手 , 问 他 情况 怎么 样 ， 并 且说 :“ 我 们 
都 已 不 年 轻 了 ,能 干 些 什么 呢 ?” 他 与 约 埃 尔 和 其 他 人 谈话 ， 
甚至 试图 开 开玩笑 。 他 的 脸色 苍白 、 眼 睛 溢 满 泪水 。 不 过 
他 慢 慢 不 再 对 他 提起 这 件 事 ， 他 认为 光 是 他 的 探访 就 是 和 
解 的 行动 。 尽 管 如 此 ， 在 他 们 的 关系 中 始终 存在 一 定 程 度 
的 紧张 。 一 直到 几 个 月 ， 甚 至 几 年 后 约 埃 尔 的 邮 集 在 洪 洪 
烈火 中 烧 掉 了 ， 这 种 紧张 才 烟 消 云 散 。 

戈 尔 德 曼 的 父亲 从 不 承认 争吵 来 源 于 他 引起 的 关于 邮 
集 的 芒 唐 的 争论 。 他 实际 上 并 不 知道 整 件 事 。 几 年 后 他 才 
向 阿 维 拉 阿 姆 。 谢 奇 泰 承认 他 永 不 原谅 玩 纸 牌 作 刺 的 男 
人 ， 他 说 起 这 事 时 就 像 平 常 那样 天 真 、 诚 层 。 唯 一 的 差异 
是 约 埃 尔 不 玩 纸牌 ， 戈 尔 德 曼 的 父亲 却 是 玩 的 ， 他 把 “ 拉 
米 ” 这 种 纸牌 游戏 作为 自己 唯一 最 大 的 嗜好 。 他 使 自己 的 
日 子 很 不 好 过 ,因为 他 一 方面 把 赌博 看 作 近乎 堕落 的 错误 ， 
而 另 一 方面 他 又 狂热 地 沉迷 于 赌博 ， 渴 望 赢 ， 他 既 专制 又 
暴躁 ， 强 行规 定 赌博 的 规则 ， 搞 乱 了 每 个 人 的 牌 局 ， 增 加 
了 许多 不 快 、 争 执 的 场面 。 斯 米 埃 尔 和 其 他 人 的 努力 都 无 
法 使 他 克制 自己 。 这 几 年 几乎 没 法 跟 他 一 起 玩 ， 可 是 他 却 
一 点 不 改变 ， 大 多 数 时候 都 没有 意识 到 自己 做 的 事 或 自己 
违心 去 做 的 事 。 他 继续 要 别人 按 他 的 意愿 去 打牌 ， 甚 至 他 
强加 于 对 手 的 招数 会 令 他 失败 ， 他 也 一 点 不 变 。 因 为 他 是 
为 了 最 高 原则 来 打牌 的 ， 一 点 不 顾及 会 影响 牌 局 或 者 败坏 
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游戏 的 乐趣 。 一 个 个 星期 过 去 了 ,事情 越 来 越 粳 。 终于 ， 总 
是 阴沉 着 脸 坐 在 妻子 劳 边 的 称 拟 什 。 特 泽 莱 马 耶 首 匈 不 再 
来 参加 晚间 的 “ 拉 米 ”聚会 , 但 却 从 没有 作出 任何 解释 , 因 
为 他 爱 戈 尔 德 曼 的 父亲 ， 对 他 无 限 感 激 和 尊敬， 但 是 他 发 
普 册 也 不 跟 他 坐 在 同一 张 牌 果 周 围 ,也 不 在 同一 个 房间 里 。 
尽管 斯 米 埃 尔 和 布 拉 莎 不 停 地 邀请 他 ， 尽 管 这 个 诺言 使 他 
难过 、 堆 软 ， 当 然 还 使 他 失去 一 种 乐趣 ， 他 却 始终 对 和 
怡 守 不 变 . 现 在 ,斯 米 埃 尔 和 布 拉 水 正 与 要 元 去 的 马克 斯 ， 
斯 谈 尔 曼 千 别 ， 后 痢 也 与 勒 霸 娜 握手 ， 在 她 耳 边 说 了 几何 
话 ， 向 豆 扎 尔 点 头 致意 。 他 出 去 之 前 还 拉 住 走 进 屋 子 的 戈 
尔 德 曼 的 手臂 。 戈 尔 德 曼 用 两 个 次 杯 给 伊 斯 拉 埃 尔 和 塞 扎 
尔 端 咖啡 一 只 杯子 的 耳 示 断 了 ， 两 个 茶 碟 也 是 奖 问 ， 颜 
色 、 花 样 都 很 精细 。 

匡 尔 德 曼 给 他 们 端 上 哺 罪 , 并 且 宣 布 :“ 先 生 们 , 请 用 
吧 ! 这 是 捷克 茶具 。” 他 微微 一 突 , 然后 转 过 号 和 梅 尔 和 伐 
尔 米 阿 胡 扯 了 几 句 ， 问 他 们 要 不 要 点 什么 。 因 为 他 很 爱 他 
们 ， 也 爱 阿 维 泽 、 鲁 思 和 埃 丝 特 ， 只 是 与 他 们 失去 联系 好 
些 年 头 了 ， 最 后 只 剩 下 了 知道 他 们 之 间 有 这 种 爱 ， 当 然 还 
有 家 族 的 关系 ， 另 外 还 有 一 种 觉得 自己 亏 从 了 他 们 的 心情 
沉重 的 感觉 , 接 下 来 ,他 又 问 约 埃 尔 和 齐 波 拉 要 后 什么 。 齐 
波 拉 是 他 最 尊敬 的 人 ， 他 总 觉得 自己 欠 了 她 一 笔 符 别 的 使 
务 ， 因 为 当 勒 吉 娜 的 腰部 出 了 问题 时 ， 她 收留 了 他 并 照料 
他 ; 当时 , 戈 尔 德 曼 问 她 是 否 确实 没 问 题 时 , 她 安奈 他 ,对 
他 说 :“ 别 担心 , 一 切 都 好 。” 戈 尔 德 曼 轻 轻 地 播 了 播 头 , 过 
来 坐 在 塞 扎 尔 和 伊 斯 拉 埃 尔 身 边 。 他 似乎 心情 不 销 ， 不 停 
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地 讲话 ， 充 满 感情 ， 还 开 开 玩笑 ， 但 他 的 嘴角 和 绿色 的 眼 
睛 流露 出 忧伤 和 厌倦 。 他 不 时 地 微笑 ， 嘲 弄 他 父亲 成 功 的 
葬礼 ， 用 了 最 后 这 整整 4 年 起 草 的 遗嘱 ， 嘲 弄 一 家 人 和 朋 
友 们 济济 一 堂 好 像 在 风 和 日 丽 的 日 子 里 大 家 团聚 一 起 一 
样 。 他 还 说 起 终于 可 以 放心 地 使 用 捷克 茶具 ， 因 为 他 父亲 
死 了 ， 什 么 事 都 可 以 做 了 。 他 一 面 说 一 面 把 头 稍微 转向 曼 
弗 雷 德 ， 偷 偷 地 笑 :,“ 这 是 曼 弗 雷 德 ， 我 母亲 的 情人 。” 塞 
扎 尔 也 笑 了 ， 既 乾 众 又 惊讶 ， 不 过 也 很 满意 ， 嘴 里 说 道 : 
“这 对 他 们 两 人 好 极 了 。” 伊 斯 拉 埃 尔 却 无 动 于 囊 ， 沉 默 不 
滞 ， 虽 然 他 也 尴 炊 ， 也 惊奇 ， 并 不 仅仅 因为 戈 尔 德 曼 所 说 
的 事 ， 最 重要 的 当然 是 勒 吉 娜 有 情人 ， 因 为 他 本 来 从 没 想 
象 过 她 也 有 这 种 感情 , 也 会 跟 这 种 事 沾 上 边 。 塞 扎 尔 又 说 ， 
“这 对 他 们 两 人 来 说 太 好 了 1!1” 然 后 ， 他 的 目光 从 曼 弗 雷 德 
移 到 勒 声 娜 身上 去 了 。 勒 吉 娜 坐 着 ， 满 脸 慢 色 ， 一 副 漠然 
的 样子 ， 一 点 也 不 搭理 曼 弗 雷 德 。 塞 扎 尔 继 续 微笑 ， 戈 尔 
德 曼 注 意 到 他 的 微笑 , 说道 “这 是 少 有 几 个 真正 伤心 的 人 
之 一 , 但 并 不 是 由 于 我 父亲 的 死 。” 他 拿 了 一 块 饼干 ,一边 
玩弄 着 一 边 补 充 说 :“ 至 于 我 嘛 , 对 死者 的 回忆 使 我 高 兴 。” 
他 没有 明确 说 明 他 话 中 指 的 是 哪些 死者 。 他 咬 着 饼干 ， 一 
只 眼睛 盯 着 穆 瓦 什 。 特 齐 梅 的 寡妇 ,她 不 停 地 大 声 讲话 , 坐 
立 不 安 。 他 说 他 总 是 想到 死亡 和 死人 , 而 且 尽 量 愉快 地 、 心 
平 气 和 地 去 想 。 因为 不 管 怎么 说 , 死亡 是 生命 的 真正 实质 ， 
没什么 好 害怕 的 。 塞 扎 尔 说 :“ 说 得 对 。” 不 过 他 明显 心 不 
在 在 , 没 听 戈 尔 德 曼 在 说 什么 。 不 过 戈 尔 德 曼 毫 不 在 意 , 若 
无 其 事 地 继续 往 下 说 ， 谈 到 他 最 喜爱 的 文学 除了 菜单 外 便 
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是 报 上 的 计 告 , 他 每 天 都 读 , 尤其 是 致 述 一 个 故事 的 让 告 ， 
往往 是 以 死者 的 名 字 组 成 的 藏 头 主 的 形式 发 表 ， 摘 写 了 天 
者 的 优点 和 家 庭 的 态 伤 。 可 是 ， 他 突然 不 说 话 了 。 塞 扎 尔 
看 着 他 那 瘦削 ， 无 笑 意 的 阴沉 沉 的 脸 孔 ， 心 想 他 的 内 心 
已 经 枯 莪 了 。 

窗 扎 尔 喝 着 咽 罪 ， 他 说 :“ 这 一 切 部 挺 况 小 。” 臣 尔 德 
曼 重 新 微笑 起 来 ， 表 示 赞 同 ， 他 数 盔 看 着 他 母亲 入 坐 在 房 
子 里 的 人 ，, 约 埃 尔 和 称 拟 什 。 特 齐 梅 寒 妇 ，, 他 说 :“ 这 个 女 
人 ， 我 实在 受 不 了 。” 他 青 拿 起 一 块 饼干 ,说 起 他 有 一 次 读 
了 一 个 中 国 艺 术 家 的 故事 。 这 个 忆 木 家 画 了 一 个 和 尚 坐 在 
树 上 朝 下 看 , 他 在 画 上 大 概 题 了 下 面 这 些 字 :;“ 问 题 是 要 在 
这 个 痛 吝 、 混 乱 的 世界 上 找到 宁静 。 如 果 你 间 我 为 什么 在 
这 里 ， 我 无 可 奉 告 。 我 在 这 里 ， 在 树 上 ， 可 以 像 巢 里 的 马 
那样 解脱 一 切 烦 恼 。 对 那些 说 我 是 危险 人 物 的 人 我 的 回答 
是 : 你 们 是 魔鬼 。” 塞 扎 尔 说 他 不 明日 ,因为 他 不 是 中 国人 。 
苞 尔 德 曼 反 驶 他 :“ 就 这 个 意义 上 来 说 , 我们 全 是 中 国人 。” 
如 果 埃 莉 兹 拉 不 是 在 这 时 刚好 走 进 房子 的 话 ， 他 还 想 补 充 
几 句 。 突 扎 尔 一 下 活 距 起来， 大 家 都 朝 她 望 去 。 她 和 起 员 
站 在 她 面前 的 成 尔 德 曼 握 手 ， 又 和 勒 言 娜 握手 ， 然 后 网 伊 
斯 拉 埃 尔 打 了 招呼 。 接着 , 看 见 塞 扎 尔 其 她 打 了 个 手势 ,她 
便 走 过 去 坐 在 他 身 劳 。 戈 尔 德 受 问 她 要 不 要 喝 点 东西 ， 好 
回答 :“ 不 ， 谢 谢 ， 我 刚 喝 过 .” 塞 扎 尔 朝 她 微笑 ， 一 只 手 
搁 在 她 的 大 腿 上 ,对 她 说 :“ 我 给 你 打 过 电话 ,可 是 没 人 接 。” 
埃 莉 兹 拉 轻 轻 拿 开 塞 扎 尔 的 手 ， 对 他 说 :“ 我 肯定 是 在 路 
上 上。” 塞 扎 尔 说 “是 的 , 可 能 吧 。” 他 撤 起 谎 来 双 不 费力 , 也 
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毫 无 顾忌 ， 甚 至 有 时 明摆着 是 谎言 ， 有 时 没 必要 撤 汶 ， 或 
者 有 时 还 损害 了 自己 的 利益 ， 他 还 是 这 样 做 。 因 为 他 撤 话 
成 习 , 以 致 谎话 从 他 嘴 里 吐出 来 就 像 昨 里 那么 轻快 敏捷 。 因 
为 他 搬 了 那么 多 谎 ， 以 致 他 自己 都 很 难 分 辨 那些 是 真 哪 些 
是 假 。 不 过 这 一 切 不 会 使 他 不 安 ， 因 为 开始 时 撤 谎 是 出 于 
方便 ， 出 于 嗜好 ， 到 了 后 来 就 把 撒谎 变 成 了 原则 ， 并 且 认 
为 道德 已 不 存在 了 ， 谎 言 比 真理 更 有 力 ， 只 有 记 言 才能 把 
生活 引 向 更 和 谐 更 愉快 的 地 方 ; .至 于 真理 呢 ， 尽 管 人 们 那 
么 倾向 于 歌颂 它 , 但 在 塞 扎 尔 看 来 , 它 带 来 的 忧 悉 、 争 端 、 
额外 的 困难 远 远 超过 好 处 ， 他 本 人 认为 没有 任何 理由 为 此 
牺牲 自己 的 生活 。 他 把 手 搁 在 埃 莉 兹 拉 的 大 腿 上 ， 她 把 喘 
子 挪 开 一 点 ， 说 :“ 现 在 别 这 样 .” 塞 扎 尔 拿 开 手 ， 对 她 说 : 
“你 真 策 。” 他 朝 她 微笑 ， 点 燃 了 一 文 香 烟 。 

埃 莉 效 拉 穿 了 一 条 轻薄 的 青绿 色 连 衣 衬 ， 祖 胸 的 低 领 
又 大 又 圆 ， 神 气 地 露出 她 那 漂 亮 的 脖子 。 她 用 一 条 鲜红 的 
丝 巾 扎 起 金发 ， 乳房 像 两 只 大 梨子 控 人 地 高 高 答 起 。 她 很 
漂亮 ,她 知道 这 一 点 。 她 对 自己 的 美丽 深信 不 疑 ， 以 致 于 
她 一 方面 赋予 自己 的 美丽 一 种 取 之 不 尽 的 精神 价值 ， 而 另 
一 方面 , 她 又 并 不 真 的 相信 这 一 点 ,时刻 害怕 它 的 消失 。 正 
是 这 种 矛盾 的 感觉 使 她 变 成 了 一 个 轻浮 、 任 性 的 女人 ， 充 
满 了 恺 惧 和 愁苦 , 久而久之 便 破 坏 了 她 正直 、 慷慨 的 天 性 。 
她 不 断 要 求 别人 更 多 地 注意 她 、 重视 她 , 好 像 天 了 她 似 的 。 
而 事实 上 ， 她 只 寻求 一 丁点 儿 的 安全 感 ， 以 及 认为 目 己 还 
有 点 价值 的 感觉 , 这 是 她 在 自身 无 法 找到 的 ,使 她 绝望 ,无 
法 得 到 平衡 。 
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塞 扎 尔 玩 弄 着 她 的 头巾 ,然后 把 手 放 在 她 的 肩膀 上 . 埃 
莉 效 拉 问 道 :“ 你 们 为 什么 不 参加 匡 礼 ?” 塞 扎 尔 说 :“ 我 们 
没 法 子 参加 。” 他 动手 抚摸 她 的 颈 背 , 埃 莉 将 拉 任 由 他 抚摸， 
说 道 : “我 讨厌 婚礼 和 莫 礼 ， 一 派 矫 揉 造作 。” 和 项 扎 尔 点 点 
头 ， 并 没 注 意 她 说 什么 ， 就 含 含糊 糊 地 说 他 也 同意 。 即 使 
她 说 太阳 是 赎罪 的 公鸡 ， 桌 子 是 蝴蝶 ， 他 也 会 毫 不 犹豫 地 
表示 赞同 ， 因 为 对 于 他 来 说 ， 她 的 眷恋 ， 以 及 每 逢 有 空 全 
满怀 欲望 与 爱情 委身 于 他 这 一 点 才 是 至 关 重 要 的 。 


塞 扎 尔 不 再 看 着 伊 斯 拉 埃 尔 和 埃 莉 兹 拉 ， 转 过 头 去 看 
万 尔 德 曼 母 亲 的 项 链 ， 然 后 又 望 望 曼 弗 雷 德 和 变 得 那么 老 
近 的 玛 蒂 尔 达 。 勒 维 阿 唐 ， 以 及 用 末 色 木 镜框 镶 着 放 在 图 
书柜 架子 上 的 纳 奥 米 的 照片 。 这 个 图 书柜 放 满 了 伯 尔 ， 卡 
茨 内 松 、 本 。 库 里 倘 、 比 阿利 克 、 布 雷 纳 、 沙 明 。 阿 莱 切 
姆 的 作品 和 其 它 书籍， 新 、 旧 都 有 ， 这 是 戈 尔 德 曼 的 父亲 
费 尽 力气 弄 到 的 ， 他 小 心 翼 翼 的 保管 它们 ， 连 一 本 也 不 打 
开 。 这 时 ， 伊 斯 拉 埃 尔 越 来 越 不 耐烦 ， 因 为 他 想到 埃 拉 可 
能 在 他 不 在 时 到 富 所 去 。 这 个 想法 不 停 地 缠 扰 着 他 ， 使 他 
那么 恼火 ， 顿 时 希望 她 让 他 安静 ， 永 远 不 要 再 来 。 他 准备 
站 起 来 , 离开 一 切 人 , 回 到 公寓 去 , 洗 个 澡 , 弹 弹 钢 容 。 但 
是 ， 正 当 他 在 等 待 合适 时 机 时 ， 埃 莉 效 拉 朝 他 转 过 身 ， 问 
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他 弹 管风琴 是 否 有 进步 ， 他 说 有 。 戈 尔 德 曼 在 他 们 面前 放 
了 一 碟 饼 干 ， 开 始 向 他 们 谈论 一 种 新 的 饮食 制度 ， 这 是 他 
在 一 本 美国 航空 杂志 上 看 到 的 。 只 要 你 不 折 不 扣 地 遵守 这 
种 制度 ， 就 可 以 延长 寿命 7 到 8 年 。 这 个 饮食 制度 基于 把 
碳水 化 合 物 和 经 严格 挑选 的 蛋白 质 结合 起 来 ， 要 求 根据 每 
个 人 的 能 力 每 年 持续 禁 食 14 到 21 天 ， 把 积聚 在 人 体内 的 
废物 清除 出 去 。 这 篇 文章 还 建议 采用 葡萄 疗法 ， 换 句 话说 
即 用 葡萄 来 治疗 。 这 个 疗法 就 是 在 几 个 星期 内 每 天 只 吃 两 
公斤 半 葡 萄 ,这 种 治疗 方法 可 以 降低 血液 的 酸性 ,对 心肺 、 
肝 、 循 环 系统 、 肾 都 有 好 处 。 戈 尔 德 曼 解 释 完 后 就 说 他 有 
意 采 用 这 种 饮食 制度 和 葡萄 疗法 ， 他 敦促 伊 斯 拉 埃 尔 ， 特 
别 是 塞 扎 尔 也 这 样 做 。 塞 扎 尔 说 ;“ 也 许 最 近 我 会 这 样 做 ， 
我 不 着 急 .” 戈 尔 德 曼 顶 了 他 一 句 ,说 他 会 毫 无 价值 地 死去 。 
接着 ， 他 转换 了 话题 ， 开 始 谈 起 摩托 车 ， 不 过 他 还 未 来 得 
及 大 谈 特 谈 ， 就 要 站 起 来 送别 勒 吉 娜 那 位 冷冰冰 、 满 腹 怨 
气 的 媳 争 萨 拉 。 萨 拉 站 起 身 ， 因 为 她 觉得 自己 已 履行 了 对 
所 有 这 些 人 的 职责 。 自 她 丈夫 死 后 , 她 几乎 没 见 过 他 们 。 尽 
管 龙 尔 德 曼 与 她 形 同 陌路 ， 严 格 说 来 还 讨厌 她 ， 不 过 还 是 
尽量 客气 ， 送 到 门口 。 他 返回 后 ， 重 新 坐 在 梅 尔 、 伊 尔 米 
阿 衣 。 约 埃 尔 和 齐 波 拉面 前 ， 问 他 们 是 否 要 点 什么 ， 接 着 
又 问 哈 伊 姆 一 一 莱 布 和 哈 姬 太太 。 然 后 ,他 坐 在 伊 斯 拉 埃 
尔 身边 ， 重 新 谈论 起 摩托 车 。 他 的 向 往 、 希 望都 集中 国 绕 
这 个 引起 他 的 生活 变革 的 新 的 梦想 。 他 存 了 钱 准备 给 自己 
买 一 辆 摩托 车 ， 几 个 星期 以 来 ， 他 一 直 在 研究 报纸 上 分 类 
广告 中 的 摩托 车 专栏 ,他 输 商 店 、 车 行 , 向 朋友 作 调查 , 阅 
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读 所 有 的 广告 。 开 始 时 , 他 想 买 一 部 “BB。S，A” 或 者 “ 诺 
” 顿 ”， 然 后 又 决定 买 “ 本 困 ”， 因 为 他 很 想 买 的 “ 哈 利 。 戴 
维 森 ”对 他 来 说 太 贵 了 。 不 过 他 最 后 找到 一 辆 各 个 部 件 还 
挺 好 的 5 匹 马力 的 二 手 “ 凯 旋 ?”。 他 正 次 心 要 买 时 ， 他 父亲 
突然 病 倒 ， 使 他 没 买 成 。 现 在 他 怕 被 人 买 去 了 ， 他 又 回复 
到 没 找到 “凯旋 ”以 前 的 状况 。 

姜 尔 德 曼 继 续 讲 他 那些 摩托 车 的 复杂 问题 ， 不 过 他 是 
特别 向 塞 扎 尔 说 的 ， 因 为 塞 扎 尔 懂 得 汽车 方面 的 事 ， 还 懂 
点 机 械 ， 可 是 塞 扎 尔 心 不 在 看 ， 加 上 最 近 他 已 不 只 一 次 听 
他 讲 过 这 件 事 的 始末 ， 所 以 只 是 假装 听 戈 尔 德 曼 讲 他 如 何 
拿 不 定 主意 ， 听 他 描写 各 种 不 同 摩托 车 的 优点 ， 不 时 还 提 
点 看 法 。 终于 埃 莉 兹 拉 打 断 了 他 的 话 :“ 戈 尔 德 曼 , 我 绞 尽 
脑汁 都 不 明白 你 为 什么 要 买 一 辆 摩托 车 。” 戌 尔 德 曼 很 查 
和 众 ， 声 称 摩托 车 在 城 里 是 很 方便 的 交通 工具 ， 比 小 汽车 方 
便 ， 却 没 那么 贵 。 然 后 ， 他 仿佛 说 着 玩 似 的 又 补充 说 摩托 
车 的 速度 吸引 他 ， 可 能 像 每 个 男人 那样 ， 他 有 回 死 亡 挑 战 
的 本 能 需要 。 但 埃 莉 兹 拉 已 不 耐烦 听 他 说 ， 又 打 断 了 他 的 
话 :“ 如 果 你 想 成 为 又 一 个 詹 姆 士 ， 迪 安 ,你 可 是 觉醒 得 
迟 了 一 点 。 如 果 你 想 要 的 是 自杀 ， 那 么 从 屋顶 上 跳 下 来 也 
一 样 。 总 之 ， 你 的 美国 饮食 制度 是 多 余 的 。” 她 笑 了 起 来 。 
戈 尔 德 曼 也 笑 起 来 ， 以 此 来 掩饰 他 的 尴 炊 和 刚刚 蒙受 的 钴 
情 ， 这 可 是 他 自 找 的 。 因 为 他 想 坦率 、 真 诚 ， 却 反 使 目 己 
成 了 笑柄 。 他 已 是 40 多 岁 的 人 了 ， 他 太 清 楚 自 己 的 无 能 以 


全 得 姆 士 。 迪 安 (1939 一 1955)〉 美国 电影 演员 。 
49 


及 越 来 越 有 限 的 能 力 ， 因 而 觉得 摩托 车 这 件 事 从 头 到 尾 都 
是 可 笑 、 草 唐 的 ， 埃 和 痢 效 拉 说 得 对 。 埃 莉 兹 拉 喝 了 一 点 咖 
啡 ， 坚 不 同情 地 看 着 戈 尔 德 曼 说 :“ 别 指望 有 人 可 怜 你 , 求 
你 活 下 去 。 之 尔 德 曼 闫 春 说 他 一 点 不 指望 。 然 后 他 转向 塞 
扎 尔 肯定 地 说 :“ 我 要 买 那 部 “凯旋 :。” 塞 扎 尔 说 :“ 那 就 
买 吧 ; ”他 从 埃 和 莉 兹 拉手 中 拿 过 咖啡 杯 ， 对 她 说 :“ 来 ， 咱 
们 走 吧 !1” 两 个 人 便 站 起 来 要 走 , 与 勒 吉 娜 和 戈 尔 德 曼 告别 。 
成 尔 德 曼 把 他 们 送 到 门口 ， 当 他 回 到 房 里 时 ， 他 对 伊 斯 拉 
埃 尔 说 :“ 他 要 跟 她 上 床 .” 马 上 又 补充 道 :“ 这 个 姑娘 个 子 
高 ， 身 段 好 ， 不 过 ， 我 可 不 想 落 在 她 手 里 ， 这 是 个 真正 的 
布 伦 希 尔 特 山 , 她 的 血管 内 没 存 一 滴 爱 , 没有 一 点 正经 , 什 
么 也 没有 , 她 已 经 坏 入 上 骨髓, 只 想 自己 , 正 像 塞 扎 尔 一 样 。” 
接着 ， 他 说 了 句 对 不 起 就 到 洗手 间 去 了 。 

伊 斯 拉 埃 尔 决定 等 戈 尔 德 曼 回 来 后 他 也 要 走 了 。 等 待 
的 时 候 ， 他 就 百 无 聊 赖 地 一 门 心思 去 听 围 着 桌子 热烈 进行 
的 乏味 的 谈话 。 他 看 见 穆 瓦 什 ， 特 齐 梅 寒 妇 站 起 身 向 勒 吉 
娜 和 其 他 在 座 的 人 道别 , 他 也 看 见 齐 波 拉 不 大 答 理 她 ， 恒 
翌 然 看 着 她 离 去 , 她 对 约 埃 尔 说 :“ 人 们 不 能 一 声 不 蚁 , 也 
不 能 整 天 哇哇 叫 ， 地 球 上 还 有 别 的 人 。” 过 了 一 会 又 说 : 
“如 此 听 里 吸 啦 ， 可 见 她 的 聪明 是 怎么 回 事 了 。” 然 后 ， 她 
转向 勒 吉 娜 ， 请 她 蝎 一 杯 果 汁 和 一 片 蛋 糕 ;“ 吃 吧 , 不 会 再 
有 人 指责 你 了 .” 可 是 勒 吉 娜 说 她 不 狐 , 她 与 站 起 来 要 走 的 
玛 蒂 尔 达 。 勒 维 阿 唐 道 别 。. 后 者 经 过 伊 斯 拉 埃 尔 身边 时 ,他 

(2 布 伦 希 尔 特 : 德国 13 世纪 时 用 中 古 高 地 德语 写 的 英雄 史诗 《 尼 贝 龙 
根 之 歌 》 中 的 冰 咏 女王 ，。 
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向 她 点 头 致意 ,说 了 声 “ 再 见 ”。 玛 蒂 尔 达 面 容 惨白 ,仿佛 
不 笠 的 遭遇 以 及 岁月 的 流逝 使 好 心力 交 闻 。 她 末了 一 下 .有 
点 跨 路 ,然后 才 向 他 说 “再 见 ”。 她 的 跨 足 使 人 想到 她 想 不 
起 他 夹 。 二 十 几 年 前 ， 他 去 过 她 家 看 望 阿 诺 到 。 这 孩子 才 
12 岁 ， 据 邻居 和 学 校 老 师 说 ， 在 夏季 的 一 天 ， 他 跟 在 冰 和 车 
后 面 跑 了 整 半 天 , 推 起 沿路 掉 下 的 冰 居 , 合 起 来 有 一 大 团 ， 
他 全 号 下 去 了 上 了， 于 是 得 了 和 急性 肺炎 ，48 小 时 就 死 了 了。 

这 是 独立 战争 后 不 久 的 事 。 阿 诺 克 的 哥哥 阿 维 诺 阿 姆 
在 战争 中 受 了 伤 ， 被 送 到 美国 治疗 ， 现 在 还 在 那 边 读 农艺 
学 , 还 没有 回国 , 他 跟 他 的 美国 妻子 在 一 个 莫 沙 夫 呈 定居 ， 
创办 了 一 个 农场 。 

他 们 的 姐姐 索 妮 娅 已 经 与 她 的 法 国 工 程 师 分 手 ， 她 与 
他 在 尼斯 一 起 生活 了 4 年 ， 有 了 个 儿子 。 昕 说 她 离开 法 国 
去 了 伦敦 和 阿姆斯特丹 ， 她 在 那儿 各 式 各 样 的 酒吧 间 、 夜 
总 会 工作 ， 弹 琴 或 者 跳舞 ， 等 待 有 月 人 发 现 邵 ， 让 她 在 电影 
或 话剧 里 演 个 角色 。 这 种 希望 并 不 是 毫 无 根据 的 ， 因 为 她 
有 不 可 否认 的 才能 ， 且 引 人 注 目 。 尽 管 到 目前 为 止 ， 她 一 
直 很 失望 ， 但 她 也 有 几 次 几乎 实现 了 梦想 ， 她 曾 被 地 方 新 
闻 提 过 两 三 次 ， 把 她 当成 艺术 家 来 提起 ， 甚 至 有 一 天 还 写 
到 她 将 出 演 一 部 电影 。 但 这 一 切 却 令 她 的 父亲 约 浅 夫 。 竭 
维 阿 唐 感 到 忧愁 和 耻 情 。 他 是 默默 地 承受 ， 但 戈 尔 德 曼 的 
父亲 谈 到 她 时 却 是 公开 地 表示 轻功 ;“ 这 只 是 个 寻 子 出 了 。” 

索 妮 娅 的 一 张 相 片 被 放 在 钢琴 上 ， 并 排放 着 的 还 有 一 
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个 古铜色 的 贝多 芬 的 石膏 半身 像 ， 是 个 便宜 货 。 钢 大 放 在 
勒 维 阿 唐 大 房间 里 的 一 个 角落 ， 房 间 中 央 是 一 张 繁重 的 黑 
桌子 , 除了 星期 六 和 节日 , 这 张 长 桌子 每 天 都 全 部 打开 , 供 
25 个 人 坐 下 来 吃饭 。 玛 蒂 尔 达 用 大 大 的 深 瓷 碟子 盛 饭菜 ， 
这 些 碟 子 边 上 饰 着 小 花 ， 或 者 鳃 着 金边 或 靛蓝 边 。 食 物 简 
单 但 不 错 ， 既 有 营养 也 很 丰富 。 除 了 饭菜 所 费 不 多 外 ， 饭 
桌 上 还 洋 海 着 家 庭 气氛 。 玛 蒂 尔 达 是 个 活跃 且 极 富 母 性 的 
女人 ， 她 很 目 然 地 令 到 大 家 都 不 会 拘束 ， 她 的 客人 都 是 熟 
客 ， 互 相 之 间 都 认识 : 办 公 室 的 职员 、 一 个 医生 ， 一 个 画 
家 ， 几 个 商人 ,两 个 小 学 教员 ， 一 个 建筑 工程 师 ， 一 个 叫 
约 舒 安 的 是 个 素食 主义 者 。 他 那 苦 行 僧 般 的 外 表 使 人 想起 
甘地 : 个 子 瘦小 ， 举 止 灵 活 ， 肤 色 星 暗 ， 近 平 黑色 ， 头 发 
全 掉 光 了 ， 无 论 冬 夏 都 穿 双 奇怪 的 布 便 圣 ， 短 裤 ， 呆 或 棉 
的 社 衣 。 他 每 天 上 海边 游泳 , 锻炼， 空余 时 间 都 在 海滩 上 ， 
田野 里 ， 柑 桔 园 或 城郊 的 小 树林 中 滤 过 。 他 会 模仿 大 海 和 
风 的 低 阶 ， 树 叶 的 沙沙 声 及 马 兽 的 叫 声 。 他 特别 会 用 皮影 
戏 投射 出 悉 、 天 鹅 、 狐 狸 和 巨大 的 蝴蝶 和 各 种 各 样 令 人 惊 
奇 的 生物 的 影子 ， 这 都 是 他 想象 出 来 的 。 心 血 来 潮 时 他 会 
亲手 去 制作 会 飞 的 鱼 、 两 头 鸟 、 从 未 见 过 的 走兽 。 他 高 高 
兴 兴 地 把 它们 投射 在 墙壁 上 ， 把 生命 赋 巴 它们。 孩子 们 着 
了 迷 般 一 直 坐 在 那里 盯 着 看 ， 既 佩服 又 惊 厨 ， 有 了 时 还 存 扣 
害怕 ， 发 出 阵 阵 惊 叹 声 ， 有 时 连 大 人 也 跟 他 们 一 样 。 

约 舒 安 有 吸引 人 的 一 面 ， 也 有 令 人 乾 输 其 至 吓人 的 一 
面 ， 这 不 仅仅 是 由 于 他 那 修道 士 般 的 行为 一 一 因为 他 实在 
是 很 快乐 ， 而且 是 一 个 热爱 生活 的 人 一 一 而 且 在 于 他 的 怪 
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阁 中 流露 出 的 古怪 和 神秘 的 东西 。 他 完全 抛弃 了 任何 终极 
目的 、 和 希望 、 传 统 的 生活 方式 。 他 完全 相信 目 己 与 大 目 然 
和 谐 相 处 ， 几 乎 已 经 了 解 它 最 不 为 人 知 的 秘密 以 及 它 的 意 
愿 。 他 把 这 种 了 解 反 映 在 投射 在 墙 上 的 活动 的 、 虚 构 的 影 
子 上 ， 他 仿佛 成 了 这 些 影子 的 其 中 之 一 。 这 些 影子 极为 离 
奇 吉 怪 ， 有 时 看 起 来 吓人 ， 但 却 显得 很 目 然 ， 好 像 它 们 一 
直 都 生活 在 树林 、 山 洞 、 浴 海 之 中 ， 只 是 暂时 缩小 ， 通 过 
许 戏 的 形式 现 出 号 来 让 人 观看 。 不 过 ， 他 的 纯 素 食 主 义 可 
绝 不 是 游戏 , 也 不 是 一 种 示威 ; 这 是 一 种 信念 ， 一 种 志向 。 
因此 ， 每 次 在 勒 维 阿 唐 家 吃饭 时 他 都 要 反复 地 说 大 自然 是 
纯洁 的 、 正 确 的 。 人 类 不 管 如 何 探索 ， 都 并 不 是 想 去 认识 
大 日 然 ， 和 它 一 起 生活 ;而 是 想 去 践踏 它 、 焉 曲 它 ， 从 而 
给 目 己 控 掘 坟 墓 ， 因 为 大 自然 最 终 是 要 胜利 的 。 只 有 与 大 
自然 相 协调 才能 创造 一 种 有 存活 力 的 文化 ， 因 为 大 自然 代 
表 事 物 的 和 谐 及 良好 的 秩序 ， 字 宙 的 深奥 的 意愿 。 人 们 长 
期 对 抗 它 的 意愿 ， 就 只 能 付出 灾难 和 天 下 大 乱 的 代价 。 于 
征 , 他 文 开 始 讲 局 示 录 的 故事 。 接 着 又 不 无 快意 地 吓 晓 人 ， 
描述 昆虫 和 巨型 的 草本 植物 征服 世界 之 后 文明 的 末日 。 然 
后 驻 对 其 他 客人 和 兴致 勃勃 地 听 他 讲话 的 约瑟夫 。 勒 维 阿 
唐 重 说 一 让“ 凡 与 大 自然 冲突 的 东西 注定 要 灭亡 ”, 但 约 瑟 
夫 。 勒 维 阿 唐 对 大 自然 不 那么 感 兴趣 ,他 更 关心 的 是 人 类 ， 
是 周围 的 人 ， 他 把 大 上 自然 看 成 是 抽象 的 概念 。 

约 合 天。 勒 维 阿 唐 是 希 斯 塔 德 劳 斯 出 一 个 企业 的 会 计 
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主任 ， 宣 有 经 验 ， 个子 很 高 ， 耳 木 太 大 ， 手 辟 太 长 ， 怒 藻 
的 脸 上 总 是 一 副 庄 重 、 无 能 的 表情 。 他 与 他 那个 阶层 的 习 
惯 相反 ， 总 是 穿 者 栗色 西服 ， 衣 服 太 大 ， 穿 在 他 喘 上 总 有 
种 过 时 和 煞 巴 巴 的 感觉 。 他 的 世界 观 、 生 活 经 验 都 来 目 长 
期 的 观察 、 阅读 和 思考 , 使 他 越 来 越 相信 社会 秩序 不 好 , 其 
至 不 可 救 药 。 随 春城 市 越 来 越 大 , 越 陌 生 、 越 粗 骏 ， 人 ， 尤 
其 是 城 里 的 人 就 常常 为 越发 严重 的 经 济 困难 和 道德 困难 所 
困 。 它 们 秆 取 了 人 们 一 切 目 由 的 机 会 ， 不 给 他 们 留 下 任何 
精神 的 、 欢乐 的 领域 ; 拒 一 切 都 变 成 插 微 、 低 践 的 东西 ， 没 
有 意义 ， 没 有 和 硕 望 ， 一 言 以 蔽 之 ， 即 是 没有 安乐 。 最 后 他 
得 出 结论 ， 一 定 要 行动 起 来 改变 这 种 状况 。 在 社会 主义 和 
自由 主义 文学 以 及 基 布 兹 由 榜样 的 影响 下 ， 他 宣扬 以 下 观 
点 : 通过 建立 城市 公社 , 把 社会 锻 取 的 东西 归还 给 人 们 ,就 
可 以 实现 这 种 改变 。 虽 然 约瑟夫 ， 勒 维 阿 唐 是 一 个 尽责 的 
劳动 者 ， 一 点 不 是 活动 家 ， 但 这 种 思想 一 旦 在 他 脑海 中 生 
了 根 ， 他 便 会 逢 人 就 前 述 他 对 这 个 问题 的 看 法 。 其 中 有 些 
人 对 此 有 兴趣 ， 慢 慢 地 就 形成 个 小 圈子 ， 他 们 的 目的 是 要 
建立 一 个 城市 公社 。 在 这 个 公社 里 , 工人 、 商 人 、 手 艺人 、 
自由 职业 者 聚 在 一 起 ， 各 人 依然 从 事 原来 的 职业 ， 但 把 收 
入 合 起 来 ， 统 一 消费 ， 供 给 各 人 所 需 。 他 们 一 起 生活 ,一 
起 吃饭 ， 一 起 庆祝 节日 、 抚 育 孩子 ， 这 一 切 都 建筑 在 绝对 
平等 、 合 作 、 互 助 、 博 爱 和 政治 完全 自由 的 基础 上 。 

这 个 圈子 扩大 了 ， 新 的 人 加 进来 ， 比 如 戈 尔 德 曼 的 父 
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亲 , 他 在 “青年 劳动 者 ”组织 里 认识 了 约瑟夫 。 勒 维 阿 唐 ， 
但 后 来 没有 来 往 ， 现 在 他 们 重新 建立 了 交情 ， 一 起 谈论 公 
社 的 事宜 。 他 们 常常 聚 在 一 起 ,讨论 组 里 的 问题 ， 起 草 纲 
领 、 章 程 ， 这 个 章程 要 能 团结 组 里 的 各 种 思潮 ， 从 空想 社 
会 主义 者 、 准 马克 思 主 义 者 到 自由 党 人 、 梦 想 家 。 尽 管 他 
们 满腔 热情 ， 满 怀 诚意 ， 但 这 任务 并 不 容易 完成 。 经 过 长 
时 间 的 推荐 ， 用 了 两 年 才 写 了 一 个 在 各 种 观点 看 来 都 似乎 
是 完美 的 章程 ， 因 为 它 包括 了 个 人 、 家 庭 、 社 会 的 各 个 方 
面 ， 重 视 每 个 人 的 权利 和 义务 ， 甚 至 考虑 到 实行 起 来 时 可 
能 产生 的 问题 和 偏差 ,这 个 章程 包括 作为 附件 的 一 个 宣言 ， 
他 们 起 草 这 个 宣言 是 为 了 描述 公社 产生 的 始末 和 它 的 思想 
一 -合作 、 平 等 、 自 由、 博爱 的 原则 -一 -宣布 了 公社 的 总 
目标 ， 强 调 指出 他 们 的 公社 不 是 一 个 专门 只 解决 其 成 员 个 
人 间 题 的 特殊 的 、 唯 一 的 组 织 ， 而 是 被 看 作 初 级 阶段 ， 一 
个 以 它 为 榜样 的 运动 的 支柱 ， 它 要 实现 由 自由 公社 组 成 一 
个 世界 的 幻想 。 在 制定 章程 和 宣言 的 同时 ， 由 采取 了 将 它 
们 付 之 实践 的 最 初 的 具体 措施 。 公 社 作 为 一 个 合作 社团 注 
了 册 ， 加 入 合作 联盟 ， 在 市 郊 购 得 一 大 岂 地 ， 开 始 住房 和 
各 种 建筑 的 土木 工程 。 草 图 经 过 长 时 间 讨论 ， 得 到 全 组 所 
有 成 员 一 致 同 意 。 经 过 重重 困难 、 延 期 、 失 望 ， 几 年 后 终 
于 准备 完毕 ， 他 们 在 他 们 的 城市 公社 中 安顿 了 下 来 ， 并 且 
一 致 同意 在 这 件 事 上 要 小 心 谨慎 ， 大 家 不 要 卖 掉 城 里 的 住 
房 , 甚至 不 要 想 把 它们 出 租 , 大 部 分 人 仍然 把 个 人 的 物品 、 
家 具 存 放 在 那里 。 
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在 这 之 前 一 年 ， 即 纳 奥 米 目 杀 后 不 久 ， 戈 尔 德 曼 的 父 
亲 退 出 了 小 组 。 当 最 时 的 一 批 成 员 在 公社 安顿 下 来 时 ， 他 
还 在 国外 。3 年 后 他 回来 时 已 再 也 找 不 到 公社 ,也 找 不 到 约 
登 夫 。 勒 维 阿 唐 。 因 为 公社 解体 了 ， 约 登 夫 。 勒 维 阿 唐 在 
他 回来 前 一 年 半 因 心脏 病 发 作 去 世 了。 虽然 他 回去 几 天 后 
才 知 道 他 死 了 ， 但 这 个 消 奶 仍然 使 他 过 然 大 翁 。 他 用 拳头 
项 着 桌子 , 脸色 苍 日 , 大 喊 大 叫 :“ 为 什么 你 们 什么 都 不 对 
我 说 ?” 然 后 ， 他 就 坐 在 厨房 里 ， 双 手 捧 着 脑袋 ， 像 个 孩子 
那样 哭泣 。 勒 吉 娜 把 自己 关 在 房间 里 ,成 尔 德 曼 出 去 了 ,让 
她 一 个 人 峰 到 累 了 不 器 为 止 。 可 是 ， 停 了 一 会 ， 他 又 重新 
句 起 来 ， 一 直 笑 到 天 黑 。 这 时 ， 他 站 起 来 ， 洗 了 脸 ， 就 去 
拜访 玛 蒂 尔 达 。 她 人 靠 她 丈夫 留 下 的 一 点 养老 金 以 及 又 在 家 
里 给 二 十 来 个 人 提供 饭菜 来 维持 生活 。 这 些 人 几乎 全 是 新 
来 的 ， 因 为 大 部 分 过 去 的 常客 都 各 散 东 西 了 ， 有 几 个 其 至 
去 世 了 ., 戈 尔 德 曼 的 父亲 和 她 一 起 末了 差不多 两 个 小 时 ,他 
几乎 一 言 不 发 ， 听 完 电台 新 闻 ， 他 便 站 起 来 与 她 握手 ， 然 
后 便 走 了 , 第 二 天 , 他 去 了 约 登 夫 。 勒 维 阿 唐 拆 上 默 到 , 以 
后 便 不 时 地 去 .有 一 天 他 甚至 要 求 戈 尔 德 曼 陪 他 一 起 去 , 戈 
尔 德 曼 溜 走 了 。 因 为 他 讨厌 与 他 父亲 单独 在 一 起 ， 他 父亲 
从 来 不 与 他 坦率 地 讨论 问题 , 隔 很 久 才 偶 尔 盯 着 他 看 看 。 同 
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时 ， 因 为 他 十 分 讨厌 墓地 和 礼仪 ， 尤 其 是 三 礼 和 吊 啼 。 就 
算 现在 ， 只 要 可 能 ， 他 也 会 汐 走 ， 但 礼貌 和 责任 要 求 他 留 
下 来 。 不 过 ， 当 他 从 洗手 间 出 来 时 ， 就 对 伊 斯 拉 埃 尔 说 : 
“来 吧 , 到 我 房间 来 采 一 会 ,我 再 也 没 力 气 来 管 他 们 了 ， 尤 
其 是 我 母亲 。 他 们 两 人 进 了 戈 尔 德 曼 的 房间 , 它 邻 接客 厅 
和 纳 奥 米 曾 住 过 一 段 时 间 的 小 房间 。 不 过 ， 戈 尔 德 坚 的 房 
同 与 纳 奥 米 的 房间 一 样 ， 并 不 朝 大 街 ， 而 是 同 着 屋子 的 大 
院 。 

除了 独立 战争 时 期 和 与 美丽 的 杰 米 玛 。 切 尔 诺 弗 缔结 
的 3 个 月 的 婚姻 期 间 以 外 ， 他 一 直 没 有 离开 这 个 房间 。 在 
战争 时 间 ， 他 中 断 了 中 学 学 习 ， 参 了 这 。 他 在 这 间 房 子 里 
住 了 这 么 多 年 ， 里 头 的 陈设 一 点 没 变 。 同 一 张 铁 床 ， 上 面 
罩 着 一 条 灰 褐 色 粗 羊毛 格子 毯 ， 绿 色 的 图 和 案 已 褪 了 色 。 毯 
子 上 依然 放 着 用 勒 吉 娜 缝 制 的 花 麻 枕套 羔 着 的 硬 垫 子 。 窗 
前 摆 一 张 旧 碎 纹 书 桌 和 他 的 棕色 圆 育 椅 。 房 子 的 一 个 角落 
里 搁 着 一 张 不 大 实用 的 笨重 的 扶手 椅 ， 必 要 时 ， 它 可 以 变 
成 一 张 床 。 扶 手 椅 旁边 ， 龙 尔 德 曼 的 床 对面 ， 放 者 个 玻璃 
门 的 书柜 ， 其 至 连 可 以 插 三 枝 蜡 烛 的 烛台 和 和 窗帘 都 没有 改 
变 ， 唯 一 的 变化 是 每 样 东西 都 明显 损坏 了 。 房 间 的 空气 里 
飘浮 着 一 种 隐隐 约 约 的 陈旧 气味 ,尽管 房 里 总 是 那么 清洁 ， 
还 补充 了 一 些 新 东西 。 最 丑 得 引 人 注 目的 是 一 八 饥 金蛇 形 
床 头 灯 ， 灯 泡 安放 在 蛇 尾 上 ， 上 面 有 个 饰 着 金色 流苏 的 红 
灯罩 。 这 车 灯 是 戈 尔 德 曼 保 留 下 来 的 少数 几 件 结婚 礼物 之 
一 。 他 不 得 不 羞愧 地 把 其 余 的 礼物 送 还 给 应 邀 来 参加 豪华 
婚宴 的 众多 亲朋 好 友 。 戈 尔 德 曼 的 父亲 举办 这 个 豪华 婵 宣 

57 


并 不 是 想 引 人 注 目 ， 或 者 想 炫 光一 番 ， 而 是 出 于 大 方 、 恢 
慨 ， 尤 其 出 于 过 分 热衷 追求 完美 。 他 毫 不 理会 姜 尔 德 曼 反 
对 这 种 奢华 ， 订 了 一 个 由 7 名 乐师 组 成 的 乐队 ， 还 有 那么 
多 啤酒 、 香 肠 ， 当 然 还 有 糕点 。 婚 礼 后 整整 一 个 星期 ， 全 
家 每 天 都 吃 者 香肠 或 炒 香肠 ， 虽 然 已 送 了 部 分 给 邻居 和 期 
友 ， 还 是 吃 不 完 。 蔓 吉 娜 怕 这 样 下 去 大 家 最 终 会 中 毒 ， 就 
不 顾 戈 尔 德 曼 父亲 的 不 满 ,把 剩 下 的 香肠 扔 到 垃圾 堆 里 了 。 
他 与 所 有 人 一 样 都 为 事情 了 结 松 了 一 口气 ， 但 仍 禁不住 对 
这 种 浪费 感到 可 惜 。 不 过 ， 与 七 尔 德 曼 出 乎 意料 的 离婚 这 
种 奇 耻 大 屠 相 比 ， 这 就 不 算 什么 了 。 他 的 父亲 把 他 的 离婚 
看 作 是 针对 他 的 行动 ， 他 永远 不 会 原谅 。 同 时 ， 他 把 离婚 
看 成 像 卖 泾 一样， 他 尽力 去 阻止 ， 然 后 又 对 朋友 、 邻 居 隐 
瞒 ， 不 过 ， 他 的 一 切 努 力 都 付 之 东 流 。 这 玖 灯 是 勒 吉 娜 在 
美国 的 一 位 远房 表妹 送 的 。 她 来 旅游 ， 一 回 到 家 就 专门 寄 
来 这 蔓 灯 。 这 时 候 ， 戈 尔 德 曼 已 和 美丽 的 杰 米 玛 。 切 尔 诺 
弗 分 了 手 ， 这 蔓 灯 没有 人 可 以 归还 ， 就 留 在 戈 尔 德 曼 房 里 
了 ， 放 在 床 和 墙壁 之 间 。 这 堵 墙 以 前 贴 满 了 公牛 和 斗牛 十 
的 照片 ， 后 来 又 贴 满 了 赛车 驾驶 员 的 照片 。 这 几 年 则 只 有 
一 张 紫 瞳 的 风景 照片 和 他 妹妹 纳 奥 米 的 一 张 照片 。 

就 在 这 个 房间 里 ， 戈 尔 德 曼 在 他 的 个 人 问题 和 世界 问 - 
题 中 苦 苦 挣扎 ， 他 在 惊讶 和 失望 的 同时 给 自己 创造 了 一 种 
比较 自由 ， 比 较 大 胆 ， 比 较 生 动 的 生活 ， 这 样 的 一 种 前 景 
使 他 陶醉 。 但 是 在 这 个 房间 里 他 也 学 会 了 遗憾 地 放弃 ， 学 
会 了 失败 的 消沉 感觉 ， 不 过 也 学 会 了 过 些 时 候 重新 不 顾 一 
切 地 去 努力 , 充满 了 期 待 、 怀旧 、 以 及 创造 一 种 更 美丽 , 更 
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不 拘 一 格 的 生活 的 希 诅 ， 这 种 生活 不 受 一 切 法 则 、 一 切 可 
能 性 的 束缚 。 他 通过 尝试 了 名 种 生活 方式 ,练习 安 于 天 命 
去 体验 缓慢 的 、 必 然 的 死亡 ， 甚 至 还 希望 死亡 到 来 ， 虽 然 
他 想 活 一 干 年 , 但 是 这 些 反 复 的 、 巧 妙 的 练习 收效 其 微 。 他 
无 法 接受 这 -一 明显 的 事实 : 有 -- 天 ， 他 将 永远 消失 ， 但 死 
亡 呢 ， 尽 窒 它 的 存在 十 具 实 的 ， 距 他 只 有 忻 尺 之 区 ， 尽 管 
他 用 了 各 种 手段 去 使 它 变 得 更 具体 , 它 却 仍然 是 神秘 的 , 难 
以 理解 的 ， 因 此 亦 是 令 人 慌 恨 、 温 丧 的 。 因 为 它 不 适用 于 
任何 人 们 可 以 体验 的 东西 ， 也 不 能 与 人 们 所 了 解 的 某 种 东 
西 作 比较 。 纳 奥 米 的 狂 死 可 能 是 个 例外 ， 给 了 他 可 怕 的 一 
击 ， 此 外 还 几乎 摧毁 了 整个 家 。 

她 一 死 ， 维 持 整 个 家 庭 的 纽带 便 断 裂 了 。 多 年 来 潜伏 
企 习 惯 、 礼 狗 、 习 俗 之 下 的 仇恨 和 残暴 的 火山 爆发 了 。 它 
顺 发 得 那么 厉害 ， 仿 佛 要 扫 平 、 挫 毁 整 个 家 。 不 过 威胁 延 
组 的 时 间 不 长 。 曾 经 把 他 们 的 父母 连结 在 一 起 的 仇恨 和 残 
对 的 强 有 力 的 束缚 ， 当 然 还 有 民 ′ 惧 ， 使 他 们 在 过 去 的 日 子 
里 看 起 来 是 一 对 正常 的 夫妇 ， 现 在 也 胜利 地 维护 了 家 庭 这 
个 框框 , 不 同 的 是 仇恨 变 得 尖锐 、 狠 毒 ， 继 续 公 开 地 喷发 ， 
无 情 地 破坏 他 们 的 余生 。 

当然 ， 即 使 纳 奥 米 没 有 在 车 祸 中 丧生 ， 这 一 切 也 可 能 
发 生 。 尽 管 当 时 坐 在 方向 盘 前 面 的 不 是 纳 奥 米 ， 可 是 这 次 
事故 仍然 使 成 尔 德 曼 的 父亲 对 纳 奥 米 开 车 一 事 勃 然 大 怒 。 
从 一 开始 他 就 反对 她 开车 ， 他 不 下 十 几 次 预言 她 不 会 有 好 
生 末 。 因 为 他 从 纳 奥 米 开 车 的 方式 中 ， 就 像 从 她 所 做 的 大 
多 数 事情 和 举动 中 一 样 看 到 一 种 反常 的 行为 ， 唯 一 的 目的 
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就 是 向 他 挑 帮 ,反抗 他 的 思想 。 但 纳 奥 米 很 内 向 ,很 独立 ， 
-一意孤行 ,尽管 她 从 根本 上 对 父亲 尊敬 、 理 解 ,甚至 爱 他 ， 
她 却 不 理会 他 对 她 在 金钱 ,衣着 方面 的 态度 抱 何 种 想法 ; 当 
她 停止 学 拉 小 提琴 ， 当 她 违背 父亲 为 她 设想 的 计划 ， 决 心 
中 学 毕业 后 去 当 体操 教员 ， 或 者 当 她 有 一 天 向 他 宣告 要 离 
开 中 学 去 加 入 英国 军队 时 ， 她 根本 不 理会 他 的 愤怒 ， 更 不 
用 说 与 那个 英国 人 的 关系 了 。 他 们 是 后 来 才 知 道 这 件 事 的 。 
这 个 关系 结束 后 , 经 过 了 诸多 讨论 、 亡 求 , 激烈 的 争吵 , 她 
终于 离开 家 进 了 军队 。 

尽管 勒 吉 娜 对 纳 奥 米 态度 谨慎 ， 上 比较 实际 ， 但 在 纳 奥 
米 在 家 里 的 最 后 一 天 ， 她 却 准 备 了 一 桌 丰 盛 的 饭菜 为 她 送 
行 ， 有 人鱼 、 丸 子 和 肉 者 成 的 汤 、 烤 小 牛肉 ， 她 喜欢 的 土豆 
煎饼， 糖 者 干果 ， 就 好 像 为 复活 节 前 夜 准 备 的 那样 ， 还 有 
一 个 器 栗 蛋糕 。 全 家 4 口 人 一 一 戈 尔 德 曼 的 父亲 、 勒 吉 娜 、 
当时 12 岁 的 戈 尔 德 曼 和 纳 奥 米 一 一 许多 年 来 已 没有 一 起 
吃 过 饭 ,现在 团团 围 着 大 厅 里 一 张 铺 了 桌布 的 桌子 坐 下 来 ， 
静 静 地 吃 着 勒 吉 娜 准备 的 菜肴 。 吃 过 饭 后 , 纳 奥 米 站 起 来 ， 
提起 走廊 里 的 小 箱子 和 背包 ， 又 折 回 房间 来 ， 与 戈 尔 德 曼 
握手 ， 拥 抱 他 和 父亲 。 戈 尔 德 曼 的 父亲 一 直 如 石头 般 僵 坐 
着 ， 始 终 盯 着 报纸 假装 阅读 ， 中 间 只 停 了 片刻 。 然 后 她 拥 
抱 了 勒 吉 娜 ， 勒 吉 娜 把 她 送 到 门口 ， 听 着 她 在 楼 梯 上 的 最 
后 的 脚步 声 远 去 。 纳 奥 米 的 死 使 万 尔 德 曼 大 为 震动 ， 他 回 
到 自己 的 房间 ， 躺 在 床上 ， 脸 孔 对 着 墙 。 不 过 ， 虽 然 死亡 
的 阴影 还 留 在 他 心中 ， 他 却 很 快 便 说 服 了 自己 没有 东西 可 
以 令 她 再 生 。 于 是 ， 他 慢 慢 接受 了 她 的 死亡 ， 最 后 ， 她 的 
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死 成 了 他 生活 中 一 个 不 可 分 割 的 部 分 。 但 戈 尔 他 有 曼 购 父 杀 
一 次 也 没 到 她 才 芋 去 过 ， 他 认为 她 的 死 是 对 她 与 那个 殉 财 
人 交往 的 惩罚 ， 同 时 也 是 茶 种 针对 他 的 东西 。 他 把 纳 奥 米 
的 死 归 罪 于 勒 吉 娜 。 他 去 了 美洲 ， 在 奢 里 采 了 两 年 ， 又 本 
在 加 拿 大 所 了 一 年 。 

他 们 从 来 不 知道 他 在 离 家 的 日 子 里 十 了 些 什 么 ， 如 何 
生活 一 一 也 许 他 得 到 了 他 家 里 的 一 些 人 或 其 他 人 的 帮助 。 
因为 在 这 么 些 年 里 ,他 连 一 封 信和 都 没有 寄 给 他 们 ,只 有 3 张 
贺年 卡 还 电 算 让 他 们 知道 他 在 哪里 。 戈 尔 德 曼 和 勒 吉 娜 也 
像 缩 在 壳 里 的 蜗牛 那样 对 他 不 闻 不 癌 ， 一 点 不 想 费 心 去 打 
听 多 些 消息 。 事 实 上 ， 目 从 纳 奥 米 死 了 ， 勒 吝 娜 就 与 世 隔 
绝 ， 她 几乎 不 再 吃 东 西 ， 不 理 上 电影 院 和 剧院 或 参加 家 族 
的 节日 庆祝 。 她 难得 出 外 ， 不 论 冬 、 夏 ， 每 星期 只 出 去 一 
次 ， 就 是 到 她 女儿 的 坟 上 去 , 在 坟 地 四 周 恰 土 , 拨 掉 野草 ， 
给 花 和 她 种 下 的 小 灌木 浇 水 。 她 有 时 会 见 见 她 唯一 的 、 最 
好 的 朋友 耶 胡 迪 。 梅 兹 菜 , 她 不 时 去 探访 她 。 斯 米 埃 尔 、 布 
拉 莎 、 约 埃 尔 和 齐 波 拉 、 达 维 。 科 斯 托 葛 尔 斯 基 、 稳 瓦 什 。 
特 齐 梅 窒 妇 也 有 时 间或 去 看 看 她 ， 后 者 令 她 难以 妨 受 ; 只 
有 穆 瓦 什 。 特 泽 菜 马 耶 是 唯一 经 常 去 看 望 她 的 人 。 他 永远 
不 会 忘记 当 他 战 后 作为 难民 来 到 这 个 国家 时 勒 吉 娜 和 戈 尔 
德 曼 的 父亲 对 他 的 帮助 ， 他 在 他 们 家 住 了 很 久 。 他 每 次 来 
都 带 一 盒 巧 克 力 ， 一 瓶 酒 或 者 一 根 质量 上 乘 的 香肠 ， 一 后 
咖啡 或 一 束 花 。 勒 吉 娜 不 喜欢 他 , 接受 礼物 时 神情 冷淡 ,但 
称 巨 什 ， 特 泽 莱 马 耶 没有 注意 ,他 很 高 兴 能 使 她 开心 一 点 ， 
能 表达 自己 的 爱 和 感激 之 情 。 
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勒 吉 娜 不 时 也 收 到 曼 弗 雷 德 的 信 , 或 者 她 给 他 写 信 ,， 从 
此 ， 这 件 事 与 她 每 周 的 扫墓 就 构成 了 她 生活 的 主要 部 分 和 
她 的 时 间 安 排 的 唯一 依据 ， 使 她 的 日 子 过 得 有 点 意思 ， 有 
点 新 奇 的 感觉 。 因 为 她 的 时 间 就 像 她 的 生活 和 期 待 一 样 全 
部 以 这 种 或 另 一 种 方式 与 纳 奥 米 和 曼 弗 雷 德 连 在 一 起 ， 再 
没有 其 它 的 了 。 曼 弗 雷 德 与 他 的 家 庭 住 在 荷兰 。 夏 天 ， 有 
时 是 冬 末 ， 他 会 到 以 色 列 来 ， 住 在 海 法 他 兄弟 家 里 。 勒 吉 
娜 去 墓地 时 就 会 告诉 他 顺便 去 看 他 ;或 者 当 他 有 机 会 来 特 
拉 维 夫 时 ， 他 们 便 在 耶 胡 迪 … 梅 背 莱 家 见面 ， 他 给 勒 吉 娜 
的 信也 寄 到 这 个 地 址 。 15 或 20 年 前 情况 可 不 是 这 样 。 那 时 
尽管 戈 尔 德 曼 的 父亲 不 喜欢 他 ,他 仍然 经 常 到 他 们 家 来 , 受 
来 客人 的 礼遇 。 但 是 当 他 决定 不 来 了 ， 他 们 之 间 所 有 的 接 
触 就 都 是 间接 的 或 秘密 的 。 甚 至 戈 尔 德 曼 的 父亲 不 在 国内 
时 也 依然 如 此 ， 因 为 这 已 成 了 两 人 都 觉得 方便 的 习惯 。 他 
们 的 约会 很 短促 ， 而 且 不 可 避免 地 变 得 越 来 越 短 ， 这 几 年 
来 ， 每 次 见面 只 持续 一 到 两 个 小 时 ， 事 实 上 已 成 了 令 人 泪 
丧 的 离别 ， 充 满 了 怒火 、 痛 苦 ， 还 伴随 着 一 种 失望 、 怨 恨 
的 感觉 。 因 为 虽然 他 们 用 顽强 的 意志 面 对 现 实 ， 抑 制 狂 热 
的 希望 ， 这 些 希 望 却 是 没有 尽头 的 。 时 间 、 年 龄 、 生 活 的 
艰难 耗 尽 了 他 们 的 爱情 ， 最 后 只 剩 下 对 爱情 、 对 共同 享有 
的 欲望 以 及 对 他 们 放 过 的 美好 的 机 会 的 逐渐 消退 的 记忆 。 
他 们 两 人 都 不 敢 表 示意 识 到 自己 遭 到 失败 ， 世 上 任何 力量 
都 无 法 令 时 光 倒 流 ， 重 燃 熄灭 的 爱 火 。 每 次 见面 之 后 他 们 
便 分 手 ， 决 定 从 此 不 再 相 见 ， 要 醒悟 过 来 ， 但 结果 不 过 是 
又 马上 开始 互相 想念 ， 用 希望 来 欺骗 自己 ,焦急 地 等 待 下 
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一 次 见面。 他们 喜欢 回忆 他 们 的 爱情 , 觉得 要 对 此 负责 。 人 
们 不 抱 希 望 地 期 每 爱情 使 他 们 的 希望 水生， 把 他 们 的 生命 
要 成 永恒 的 运动 ,这 个 运动 不 取决 于 他 们 或 他 们 的 意志 ，, 医 
为 他 们 目 己 已 变 成 这 个 运动 的 实体 。 

屋 ' 弗 和 盐 德 出 生 在 喀 尔 巴 了 侍 山脚 下 的 一 个 大 城市 ， 来 自 
一 个 富 褒 的 犹太 家 许 。 这 个 家 是 靠 经 营 石 油 致富 的 。 他 的 
名 字 叫 梅 休 拉 姆 ， 但 在 学 校 里 大 家 叫 他 曼 弗 雷 德 ， 就 像 后 
来 在 以 色 列 戈 尔 德 曼 的 父亲 称 他 为 “知识 分 子 ”, 再 后 来 又 
像 他 的 许多 朋友 给 他 取 了 个 外 号 “ 揭 乱 分 子 ” 一 样 ， 最 后 
受 弗 霄 德 离开 了 这 个 国家 时 又 被 称 为 “拉丁 语 ”。 不 过 长 尔 
德 受 的 父亲 从 未 当 着 曼 弗 雷 德 的 面 叫 过 这 些 外 号 。 曼 弗 雷 
德 是 个 思想 敏捷 ， 有 学 问 的 人 。 他 的 外 表 有 @ 觅 ,温和 ， 实 
际 上 冷酷 果断、 有 了 时 专制 。 他 话 不 多 , 但 只 要 他 开口 , 大 
家 便 专 心 听 他 讲 。 可 以 说 他 与 其 他 人 结交 、 来 往 很 鬼 强 、 极 
为 困难 。 人 们 大 都 得 敬 他 、 甚 至 对 他 心 存 旦 惧 ， 尽 管 另 外 
有 相当 多 人 怨恨 他 ， 觉 得 他 自负 。 事 实 上 他 是 个 很 狂 朗 的 
人 ,过 高 估计 上 自己 的 价值 和 店 赋 ,不 能 容 鱼 人们 的 轧 答 、 展 
弱 、 无 知 和 错误 ， 蕉 至 不 能 容 义 忽 们 的 差别 。 他 不 止 一 次 
对 人 冷淡 、 茂 视 他 人 ， 粗 暴 地 对 待 他 们 ， 同 时 又 强迫 自己 
去 接近 他 们 , 成 为 他 们 中 之 一 员 。 因为 他 相信 集体 和 友谊 ， 
相信 两 个 人 之 间 关 系 的 真诚 与 纯朴 。 这 些 东 西 组 成 了 一 个 
比较 全 面 的 世界 观 的 一 部 分 。 只 是 在 许多 年 之 后 ， 他 在 与 
他 那 要 成 为 物理 博士 ， 他 视 之 为 最 亲 的 人 的 长 子 拉 斐 尔 的 
一 次 谈话 中 才 承 认 本 我 想 这 是 一 个 新 的 社会 的 简单 而 又 正 
当 的 行为 , 它 会 产生 一 个 较 好 的 世界 。 不 过 , 归根 结 带 , 这 
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不 过 是 一 个 把 我 们 引 同 野蛮 的 粗暴 的 世界 。”" 拉 斐 尔 问 他 如 
果 他 重新 开始 生活 是 否 会 选择 为 一 种 生活 方式 一 一 他 也 想 
到 了 他 的 家 庭 生活 一 一 坚 弗 和 雷 德 回答 :“ 我 不 愿 想 这 个 问 
题 。 不 过 , 他 结束 了 学 生 时 代 以 后 一 一 他 后 来 把 这 个 时 期 
称 为 “沙龙 时 代 ”， 有 一 天 ,他 茎 不 犹 除 地 放弃 了 所 有 个 人 
的 欲望 、 感 情 、 才 能 ， 甚 至 表面 上 连 目 章 也 不 要 了 ， 他 使 
这 些 东西 都 去 为 一 种 逻辑 服务 ， 这 种 逻辑 是 如 此 深刻 、 坚 
定 以 致 有 时 会 使 人 私 惧 。 它 令 人 人 怀疑 在 这 种 渴望 从 根本 上 
否定 一 切 人 类 的 东西 一 一 念 惧 、 爱 情 、 感 情 、 怜 悦 一 一 其 
至 他 本 人 的 后 面 浮 现 的 是 一 个 阴暗 的 深渊。 


正 是 由 于 这 同一 逻辑 的 影响 ,他 成 了 狐 太 复 国 主义 者 ， 
他 的 父母 的 哀求 和 威胁 都 不 能 阻止 他 。 他 们 首先 把 自己 看 
作 是 哈 布 斯 堡 帝 国电 的 公民 ， 渴望 成 为 德国 人 ， 他 们 是 用 
这 种 思想 教养 子女 的 ， 更 不 用 说 他 们 对 他 本 人 所 抱 的 极 大 
的 希望 ; 他 不 理会 向 他 提供 的 一 切 机 会 ， 放弃 了 他 有 权 继 
承 的 那 份 家 庭 财产 ， 作 为 一 名 先驱 者 迁居 到 以 色 列 。 他 在 


”那里 凭借 坚强 的 意志 ， 克 服 了 体力 上 的 缺陷， 转 而 从 事 累 


人 的 体力 劳动 。 不 过 ， 这 使 他 很 快 便 接受 了 左派 思想 ， 成 


QD 即 哈 布 斯 堡 王朝 ，1278 一 1918 期 间 统 治 奥地利 。 
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了 共产 主义 者 。 正 是 由 于 共产 主义 思想 ， 他 终于 否认 了 狂 
太 民族 的 存在 , 在 30 年 代 初 期 离开 了 巴勒斯坦 。 他 在 斯 特 
拉 斯 保住 了 一 段 时 间 ， 开 始 与 共产 主义 拉 开 了 距离 。 自 从 
他 证 实 了 “莫斯科 诉讼 ”之 后 两 年 ， 便 一 经 之 下 脱离 了 共 
产 主义 , 去 了 巴黎 。 他 重新 开始 学 习 文学 和 中 世纪 历史 , 万 
其 是 教会 的 文学 和 历史 ,沉迷 于 基督 教 的 鬼神 学 的 研究 : 魔 
鬼 概 念 的 演变 以 及 它 的 各 种 化 身 ， 上 帝 与 魔鬼 之 间 的 关系 
的 变化 以 及 它 在 基督 教 总 体 观念 上 的 意义 ， 魔 鬼 和 它们 的 
不 同 作用 ， 他 们 在 魔鬼 等 级 中 的 位 置 以 及 身份 的 突然 变化 
和 它们 的 宗教 意义 。 他 就 这 样 在 自己 的 研究 范围 中 花 了 许 
多 时 间 去 画 了 一 张 地 狱 的 地 图 ， 就 像 在 教会 文学 或 世俗 文 
学 中 所 描绘 的 那样 。 他 又 研究 了 地 狱 的 不 同 领域 、 兽 类 及 
其 特点 ， 还 出 了 一 本 论述 所 有 这 些 问题 的 小 册子 ， 这 本 书 
很 受 重 视 。 不 过 ， 这 不 能 使 曼 弗 雷 德 满意 ， 因 为 他 看 到 了 
这 本 书 的 缺点 和 局 限 。 总 的 说 来 ， 他 把 它 看 成 是 他 要 写 的 
同一 主题 的 更 完整 、 十 全 十 美的 一 本 书 的 初稿 。 不 过 ， 他 
始终 没 写 这 么 一 本 书 。 部 分 原因 是 由 于 偶尔 遇 到 了 年 青 时 
的 一 个 波兰 朋友 ， 这 人 后 来 成 了 哲学 教师 。 他 使 最 弗 雷 德 
把 兴趣 中 心 转移 到 斯 宾 诺 莎 P 上 面 来 。 曼 弗 雷 德 致力 于 这 
方面 的 研究 ， 其 至 考虑 出 版 一 本 专题 著作 。 就 在 他 收集 次 
料 的 时 候 ， 他 发 表 了 有 关 与 基督 教 相 结合 的 历史 哲学 问题 
的 文章 。 几 年 后 ， 他 又 发 表 了 一 篇 关于 列宁 的 性 格 和 革命 
的 文章 。 后 来 ， 他 就 什么 也 不 发 表 了 。 因 为 随 着 时 光 逐 年 


QQ) 斯 宾 诺 莎 (1632 一 1677)， 和 荷兰 唯物 主义 哲学 家 。 
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流逝 ， 他 越 来 越 变 成 怀疑 论 者 。 他 在 自己 写 的 东西 中 看 不 
到 成 功 ， 相 反 净 看 见 不 足 的 地 方 ， 因 此 他 严厉 地 抒 击 自己 
的 文章 。 不 过 ， 这 些 文章 也 是 几乎 很 难 读 下 去 的 ， 因 为 他 
的 字体 弯 弯 扭捏 ， 文 中 的 句子 既 复 杂 又 互相 矛盾 ， 像 个 迷 
宫 。 他 竭力 通过 了 矛盾、 繁琐 的 方式 去 表达 问题 的 复杂 性 , 并 
且 指 出 隐藏 在 这 种 复杂 性 本 身 下 面 的 统一 的 实体 。 但 是 , 尽 
管 他 很 了 不 起 ， 很 执著 ， 他 终于 还 是 失败 了 ， 因 为 这 是 一 
次 注定 要 失败 的 尝试 。 于 是 ， 曼 弗 雷 德 放 弃 了 它 ， 重 新 去 
写 关 于 斯 宾 诺 苏 的 专题 著作 。 他 认为 这 个 工作 比较 简单 ,他 
决定 专心 去 写 哲 学 家 的 生平 和 他 的 哲学 体系 。 他 坚持 他 的 
计划 ， 不 管 战争 在 他 的 周围 打 得 如 火 如 禁 ， 因 为 他 从 中 看 
到 他 个 人 为 战胜 疯狂 不 合理 所 作出 的 贡献 。 不 过 ， 不 久之 
后 ， 他 就 彻底 放弃 了 研究 和 写作 ， 战 争 结束 后 也 没有 重新 
进行 , 因为 他 对 人 文科 学 , 尤其 对 哲学 已 完全 丧失 兴趣 。 经 
过 了 战争 的 恐怖 、 野 蛮 和 疯狂 之 后 ， 他 把 这 些 工作 看 作 是 
一 种 党 无 意义 、 甚 至 是 令 人 不 快 的 东西 , 就 像 文学 、 诗歌 、 
对 宗教 和 历史 的 研究 以 及 全 部 欧洲 文化 一 样 。 曼 弗 雷 德 尽 
情 去 发 挥 他 的 怀疑 主义 这 是 他 在 评论 方面 的 才智 、 他 受 
的 教育 和 他 的 生活 经 验 的 产物 。 与 此 同时 ， 他 内 心 信奉 虚 
无 主义 ， 并 且 又 重新 认为 权力 才 是 把 秩序 强加 于 这 个 世界 


的 唯一 方式 。 这 样 过 了 一 段 时 期 后 ， 他 又 回复 到 最 初 的 信 - 


含 ， 认 为 理智 和 逻辑 是 建立 一 个 新 的 、 和 谐 的 和 良好 的 世 

界 的 唯一 基础 。 曼 弗 雷 德 目 己 不 再 相信 这 梓 一 个 世界 ， 因 

为 他 不 再 相信 理智 和 逻辑 是 可 以 成 胜 不 合理 ， 可 以 从 积极 

方面 去 影响 历史 的 力量 。 出 于 失望 和 对 这 个 世界 和 历史 
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一 一 蕊 的 失败 注定 要 不 断 重 夏 满怀 敌意 ， 同 时 亦 出 于 
犯罪 感 ， 他 放弃 了 一 切 ， 去 当 起 泥水 底 和 花 区 来 了 。 后 来 
他 又 成 了 关于 鸟 类 迁徙 研究 计划 的 助手 ， 以 这 个 街头 在 阿 
尔 插 斯 山 一 间 茅 屋 呆 了 一 个 冬天 .他 还 有 时 间 去 研究 光学 ， 
空余 时 间 就 重新 拉 起 了 小 提琴 ， 他 已 好 些 年 没 拉 了 。 尽 管 
他 拉 得 很 糟 ， 但 小 提琴 能 带 给 他 宁静 。 同 时 ， 他 的 生活 经 
验 和 怀疑 论 并 没有 村 去 他 丝毫 自信 心 ， 却 教会 了 他 谦虚 的 
新 的 意义 .也 教会 了 他 原谅 人 们 的 愚笨 、 错 误 、 弱 点 以 及 
人 和 们 寺 上 所 有 令 人 讨 庆 的 东西 。 这 种 新 的 理解 使 他 接受 了 
与 妻子 的 关系 及 与 勒 吉 娜 的 私 情 。 勒 吉 娜 差不多 跟 他 一 样 
大 ， 他 是 在 故乡 第 一 次 遇见 勒 吉 娜 的 。 

如 果 勒 声 娜 不 是 突然 得 了 一 种 神秘 的 呼吸 道 疾病 ， 他 
们 那 时 可 能 结 了 婚 ， 他 们 将 一 起 迁 往 以 色 列 。 但 是 ， 她 被 
送 往 各 个 不 同 的 疗养 院 ， 在 山区 的 疗养 地 果 了 很 久 。 曼 弗 
雷 德 自己 迁 走 了 。 尽 管 他 们 尽力 想 保 持 联 系 ， 但 还 是 来 往 
少 了 。 当 他 们 几 年 后 在 以 色 列 见面 时 ， 勤 志 娜 已 跟 戈 尔 德 
曼 的 父亲 结 了 婚 ， 曼 弗 雷 德 自己 也 跟 一 个 女人 结 了 婚 。 两 
年 后 这 女人 离开 了 他 跟 另 一 个 男人 跑 了 。 尽 管 这 件 事 令 人 
不 快 、 闭 愧 ， 但 这 却 是 曼 弗 雷 德 最 快乐 的 一 天 。 因 为 从 他 
结婚 的 第 一 天 起 , 他 就 恨 她 。 曼 弗 雷 德 与 他 妻子 一 -分手 , 便 
等 待 勒 吉 娜 离开 戈 尔 德 曼 的 父亲 。 但 她 犹 隐 不 决 ， 没 有 行 
动 。 在 这 期 间 ， 纳 奥 米 出 生 了 。 曼 弗 雷 德 也 跟 他 某 个 远房 
亲戚 结 了 婚 。 这 个 女人 年 纪 比 他 大 , 但 有 钱 , 受过 教育 。 他 
们 在 斯 特 拉 斯 保生 了 了 两 个 包子: 拉 右 尔 和 克 洛 德 。 克 党 德 
是 个 很 有 居 赋 的 男孩 . 但 读书 却 时 断 时 续 , 最 后 投身 商界 ， 
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也 没有 多 大 成 就 。 曼 弗 雷 德 说 起 他 来 时 便 说 他 想 华 福 反 而 
变 成 不 幸 。 至 于 他 们 的 女儿 埃 莉 诺尔 是 在 他 们 到 了 伦敦 后 
不 久 才 出 生 的 ， 他 们 在 伦敦 度 过 了 战争 的 大 部 分 时 间 。 埃 
莉 诺 尔 个 子 很 高 ， 但 身体 虚弱 ， 好 像 易 碎 的 次 人 静 。 她 的 皮 
肤 白 得 透明 ,好 像 一 辈子 都 关 在 沉重 的 窗帘 后 边 过 日 子 。 她 
的 蛤 层 很 厚 ， 苍 白 没 血色 。 龙 尔 德 曼 第 一 次 、 也 是 唯一 一 
次 见 她 时 , 便 被 她 那 冷 冰冰 的 蓝 眼 睛 迷 住 了 .她 当时 17 岁 ， 
比 他 小 10 岁 ， 这 次 见面 给 他 留 下 很 深 的 印象 。 

在 埃 莉 诺尔 冷冰冰 的 美丽 中 距 有 了 吸引 人 的 地 方 ， 也 有 
令 人 讨厌 的 东西 。 这 种 美 产 生 了 一 种 奇怪 的 \ 病态 的 魅力 ， 
总 之 使 她 可 望 不 可 及 ， 难 以 接近 。 她 注定 一 生 都 要 困 在 一 
个 梦想 的 世界 里 ， 介 平 现实 、 想 象 和 深 不 可 测 的 内 心 世 界 
之 间 ， 处 于 产生 恶 惧 和 毁灭 的 愉快 感觉 的 愿望 和 体验 全 部 
消失 的 那 一 点 上 。 故 尔 德 曼 不 敢 公 开打 了 昕 她 的 消息 ， 每 年 
都 希望 她 与 曼 弗 雷 德 再 来 。 她 几乎 真 的 来 了 ， 就 在 他 父亲 
离 家 去 美洲 那 一 年 ,但 又 不 知 为 何 原因 取消 了 这 次 旅行 ,她 
不 再 来 了 。 第 二 年 、 第 三 年 ， 戈 尔 德 曼 都 在 继续 等 她 。 直 
到 有 一 天 下 午 ， 他 听见 钥匙 在 门 上 转动 ， 他 的 父亲 没有 通 
知 便 从 美国 回来 了 。 他 提 着 两 个 箱子 穿 过 走廊 走 进 来 ， 他 
把 箱子 放 在 客厅 里 沙发 旁边 , 走 进 了 洗手 间 , 然后 进 浴室 ， 
他 洗 过 脸 和 手 后 便 走 进 厨 房 说 :“ 你 好 .” 勒 吉 娜 回答 :“ 你 
好 。” 故 尔 德 曼 当 时 正 坐 着 吃 点 东西 ， 他 站 起 来 和 他 所 手 ， 
也 跟 他 说 :“ 你 好 。” 问 他 身体 怎么 样 。 戈 尔 德 曼 的 父亲 回 
答 说 不 错 。 勒 声 娜 问 他 是 否 要 吃 东西 。 戈 尔 德 曼 的 父亲 说 
他 要 出 去 。 于 是 他 拿 了 帽子 ， 说 :“ 我 只 是 来 拿 点 东西 ， 我 
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走 了 。” 他 迅速 地 看 了 勒 吉 娜 一 眼 ， 她 说:“ 谁 想 干什么 就 
干什么 吧 !” 她 端 给 他 一 杯 茶 和 鲜 干 。 戈 尔 德 曼 的 父 杀 项 : 
“我 喝 完 茜 就 走 。” 勒 吉 娜 又 说 了 一 壳 :“ 谁 爱 干 什么 就 干 什 
么 吧 !” 戌 尔 德 曼 的 父亲 表示 同意 , 眼中 流露 出 敌意 。 然 后 
他 与 戈 尔 德 曼 说 了 几 句 ， 想 知道 他 的 身体 怎么 样 ， 他 在 干 
些 什么 。 他 喝 完 茶 便 从 小 柜子 里 拿 出 纸张 和 一 些小 物品 ,把 
它们 放 到 一 个 小 箱子 里 。 不 过 他 没有 离开 家 ， 虽 然 每 个 旦 
期 他 都 威胁 要 走 , 还 做 了 一 些 要 见 之 于 行动 的 准备 工作 .他 
写 信 给 房地产 经 纪 , 要 为 自己 找 一 套 合 适 的 住宅 。 同 时 , 他 
把 各 种 物品 、 衣 服 聚 拢 ， 甚 至 把 一 部 分 塞 到 准备 搬家 的 箱 
子 里 。 他 自给 自足 ， 自 己 买 食物 ， 上 自己 煮 饭 ， 和 目 己 吃 ， 不 
管 勒 吉 娜 ， 完 全 当 她 不 在 。 只 有 中 午 那 一 顿 除外 ， 他 是 在 
餐厅 吃 的 。 就 在 这 个 时 期 他 开始 写 遗 嘱 。 不 过 ， 这 些 威胁 
和 计策 都 没 对 任何 人 产生 影响 ,尤其 没 对 勒 吉 娜 产生 影 啊 。 
她 跟 他 算 清 一 切 帐 目 ， 她 毫 无 损失 ， 却 摆脱 了 一 直 以 来 对 
他 的 旦 惧 心 理 , 继续 过 着 她 那 痛苦 的 、 兰 行 僧 般 的 生活 , 好 
像 什 么 都 没有 发 生 过 。 她 还 找到 了 对 付 他 的 攻击 的 办 法 ,其 
至 还 令 他 受到 伤害 。 她 越 来 越 内 向 ， 她 不 知道 这 一 点 ， 他 
也 一 样 不 知道 ， 这 使 他 极为 愤怒 。 她 很 快 便 不 再 问 他 要 不 
要 给 他 者 点 什么 吃 的 ， 或 者 要 不 要 拿 他 的 衣服 去 洗 效 。 她 
越 来 越 多 时 间 与 耶 胡 迪 “。 梅 歼 莱 一 起 , 穿 春 打扮 令 他 讨厌 ， 
给 自己 买 些 没 用 的 东西 。 当 她 生病 的 时 候 ， 干 脆 拒 绝 接 过 
他 递 来 的 一 杯 茶 或 者 一 片 药 ， 她 宁可 死 也 不 向 他 求助 ， 她 
既 不 对 他 也 不 对 其 他 人 隐 枉 这 一 点 。 

他 们 成 了 死敌 ， 互 相 开战 ， 这 是 一 场 全 面 的 、 残 酯 的 、 

69 


偏 狭 的 战争 。 他 们 采取 了 小 小 的 、 伤 人 的 报复 、 顶 撞 、 侮 
辱 的 方式 ， 利 用 各 人 对 对 方 弱 点 的 了 解 ， 甚 至 利用 了 他 们 
的 女儿 纳 奥 米 的 死 。 每 个 人 都 想 用 他 的 方式 去 占有 和 重新 
获得 她 的 生命 和 爱 ， 互 相 指责 对 方 是 阁 成 她 离 家 和 和 死 志 的 
原因 。 在 这 场 战争 里 ， 戈 尔 德 受 的 父亲 尤其 积极 主动 : 是 
他 首先 挑 起 战 征 ， 并 暑 不 容 情 地 继续 下 去 ， 宣 称 纳 奥 米 一 
出 生 就 只 眷恋 他 , 因为 他 时 时 刻 刻 关心 她 、 爱 她 、 理 解 她 ; 
不 像 勒 吉 娜 ,一 点 不 想 这 样 做 , 因为 她 过 上 了 坚 弗 和 雷 德 。 有 
时 ， 她 溺爱 纳 奥 米 ， 爱 到 她 受 不 了 ;有 时 又 对 她 过 分 丘 格 
要 求 ， 下 了 许多 荒唐 的 禁令 ， 使 她 变 得 烦躁 、 反 叛 。 事 实 
上 是 她 的 关怀 和 严厉 使 女儿 的 生活 很 痛 否 ， 使 她 从 家 里 迷 
出 去 。 他 不 厌 其 烦 地 叙述 她 小 时 候 他 直 样 带 她 去 散步 ， 起 
样 给 她 讲 故事 , 跟 她 去 海边 、 看 电影 ,怎样 在 她 12 岁 时 给 
好 买 了 一 辆 自行 车 ,15 岁 时 给 她 买 了 一 块 表 , 在 她 长 大 了 
一 些 , 遇 到 新 间 题 时 如 何 经 常 与 她 谈话 。 这 些 都 不 是 谎言 ， 
不 过 却 是 一 个 男人 的 想象 的 不 幸 的 产物 .这 个 男人 想 重 新 
生活 , 想 不 惜 任何 代价 去 嵌 得 一 个 自己 不 再 相信 的 胜利 。 事 
实 上 是 他 不 大 关心 纳 奥 米 ， 总 的 来 说 是 缺乏 耐性 ， 偶 尔 有 
机 会 才 好 像 出 于 责任 那样 跟 她 讲 几 句 无 关 痛 痒 的 话 。 只 在 
她 身上 花 了 一 丁点 儿 时 间 ， 这 是 他 在 半 奋 的 劳动 和 其 他 活 
动 之 间 挤 出 来 的 。 只 有 一 段 短暂 的 、 动 荡 的 时 期 例外 ， 那 
时 ， 他 试图 副 她 学 拉 小 提 雁 ， 又 哄 又 骗 ， 说 服 加 威胁 、 许 
诺 、 叫 喊 。 但 很 难 在 这 些 事 上 责备 他 , 因为 他 的 体力 劳动 、 
他 的 雄心 以 及 他 的 过 分 追求 尽善尽美 、 他 的 诚实 和 上 自豪 已 
耗 尽 了 他 的 力量 ,使 他 精神 崩 演 。 每 天 傍晚 ， 他 回 到 家 时 
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已 是 筋疲力尽 ， 心 情 烦 躁 ， 三 扒 两 氢 吃 完 勒 声 娜 为 他 准备 
的 饭菜 ， 他 便 拿 张 劳 动 党 的 报纸 ， 躺 到 沙发 上 ， 很 快 便 呼 
呼 大 睡 起 来 ， 打 开 了 的 报纸 摘 在 腔 上 。 有 时 就 这 样 穿 春 工 
作 服 一 直 睡 到 晚上 。 

当 他 谈 到 与 纳 奥 米 的 关系 时 . 勒 吉 娜 极 少 作出 反应 。 有 
一 天 他 指责 她 要 对 纳 奥 米 的 死 负 次 ,因为 纳 奥 米 迷 上 了 那 
个 已 在 亚历山大 结 了 婚 的 英国 修 . 她 知道 了 却 不 采取 任何 
措施 去 阻止 地 们 来 往 ， 这 是 她 的 钳 。 勒 吉 娜 对 这 种 指责 依 
然 不 咏 气 。 其 实 ， 艾 尔 德 曼 的 父亲 甚至 在 去 美国 之 前 就 总 
是 认为 纳 奥 米 的 死 是 对 这 种 不 应 有 的 私 情 的 惩罚 ， 事 情 发 
生 在 她 死 前 几 年 这 一 点 不 重要 。 他 每 一 次 重复 这 个 论据 都 
更 痛苦 ， 更 愤怒 ， 他 越 重 复 就 越 相 信 这 是 真 的 ， 它 的 真实 
性 和 勒 吉 娜 的 有 罪 …- 样 是 不 可 更 改 的 ， 不 可 反驳 的 。 但 戈 
尔 德 曼 的 父亲 从 来 不 当 着 勒 吉 娜 的 面 提起 这 一 点 。 因 为 他 
从 美国 回来 后 ， 他 们 之 何 就 不 再 直接 说 话 了 ， 即 使 只 剩 下 
他 们 两 人 面对面 ,他 们 之 间 谈 话 也 好 像 是 在 跟 戈 尔 德 曼 . 跟 
大 门 、 跟 墙壁 、 跟 开水 壶 、 跟 椅子 、 跟 报纸 和 所 有 成 了 
“他 ”或 “她 ”的 物品 谈话 。 勒 埋 娜 总 是 放弃 讨论 ， 身 到 兄 
一 间 房 间 去 ， 或 者 走出 屋子 。 只 有 一 次 ， 她 突然 转 吴 对 着 
戈 尔 德 曼 说 道 :“ 一 切 都 是 从 他 决定 教 她 拉 小 提 讨 的 那 一 
天 ， 甚 至 更 早 些 时 候 开 始 的 .” 戈 尔 德 曼 的 父亲 反驳 :“ 投 
谎 ! 她 撒谎 !” 戈 尔 德 曼 不 想 介 入 这 些 层 枪 天 成 之 中 ,甚至 
不 想 去 劝解 他 们 ， 他 站 起 来 说 :“ 现 在 该 住 嘴 了 !” 勒 吉 娜 
说 他 的 骄傲 把 一 切 剖 咒 了 ， 她 把 有 目 己 关 在 浴 宇 里。 七 尔 德 
曼 包 无 可 奴 ， 租 到 上 已 房 里 去 上、 他 再 也 不 能 航 受 他 苹 杀 
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这 几 年 来 由 于 失望 与 疲劳 的 积累 变 得 越 来 越 严 重 的 克 已 和 
慢 矶 , 这 种 疲 胡 已 慢 慢 变 成 一 种 尖酸 、 刻 薄 的 虚无 主义 ; 他 
也 不 能 急 受 他 父亲 那 种 辐 瑟 的 、 讶 目的 专制 主义 。 他 开始 
讨厌 他 们 两 人 ， 想 离开 这 个 家 ， 特 别 是 现在 在 他 周围 正在 
进行 一 场 蛇 无 价值 的 、 你 死 我 活 的 斗争 。 不 过 ， 戈 尔 德 曼 
没有 走 ， 继 续 与 他 们 生活 在 一 起 。 尽 管 他 不 能 容 候 看 到 他 
们 ， 了 昕 到 他 们 的 声音 ， 其 至 与 他 们 讲 句 体贴 的 话 ; 尽管 他 
们 两 人 都 在 绝望 地 寻求 一 点 关心 、 一 点 爱 、 一 点 怜 帜 ， 他 
仍然 尽 可 能 在 财 紧 眼 睛 ， 塞 住 耳 示 ， 让 他 们 互相 破坏 对 方 
的 生活 。 虽 然 有 时 他 也 有 些 后 悔 ， 可 怜 他 们 ， 但 这 只 是 一 
种 一 般 的 、 冷 淡 的 同情 感 ， 并 不 妨碍 他 去 干 他 目 己 的 事 。 

最 初 ， 戈 尔 德 曼 想 学 动物 学 ， 可 是 后 来 在 纳 奥 米 的 鼓 
励 下 ， 他 想 进 行 东方 研究 。 他 的 父亲 想 他 成 为 工程 师 ， 但 
使 他 失望 的 是 ， 戌 尔 德 曼 最 后 学 了 法 律 ， 而 且 成 功 地 学 完 
了 。 他 开始 作为 公司 法 和 合同 的 专家 任职 于 一 间 律 师 事 务 
所 。 可 是 他 的 兴趣 范围 远 远 不 止 局 限 在 他 的 职业 方面 。 这 
种 职业 使 他 失望 ,使 他 充满 了 大 材 小 用 和 失败 的 感觉 。 他 
胡乱 地 读 了 许多 其 它 领域 的 科学 书籍 和 文学 书籍 、 社 会 学 
和 心理 学 的 论文 、 游 记 、 传 记 、 关 于 宗教 、 地 质 或 历史 的 
书 ， 这 一 大 堆 书 雁 放 在 他 的 书柜 的 架子 上 或 散落 在 整个 房 
闻 里 ， 当 戈 尔 德 曼 和 伊 斯 拉 埃 尔 走 进 房间 时 ， 他 不 得 不 把 
堆 满 扶 手 椅 的 书 搬 开 ， 挪 到 床上 。 然 后 他 从 机 里 拿 出 一 瓶 
白兰 地 和 两 只 杯子 。 问 坐 在 扶手 椅 里 的 伊 斯 拉 埃 尔 想 不 想 
跟 他 喝 一 标 。 贫 斯 拉 埃 尔 说 ;:“ 好 吧 ， 不 过 别 项 满 。” 戈 尔 
德 曼 给 他 们 两 人 倒 了 酒 ， 他 们 便 举 起 杯子 喝 起 来 。 龙 尔 德 
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曼 又 说 起 他 再 也 不 能 忍受 包括 他 母亲 在 内 的 所 有 那些 人 
了 ， 他 边 抚摸 着 杯子 的 楼 边 边 补 充 说 :“ 你 别 误 会 ,这 里 头 
有 我 很 喜欢 的 人 。” 他 说 这 话 时 声音 厌倦 , 忧郁， 又 哩 了 口 
白兰 地 。 伊 斯 拉 埃 尔 悄 悄 发 现在 靠近 书 时 的 一 个 角 沙 里 放 
着 哑铃 和 “ 补 尔 活 ”健身 器 材 ， 戈 尔 德 曼 顺 者 他 的 目光 望 
去 ,说 :一 定 要 注意 自己 的 身体 ,这 赋予 生活 另 一 种 意义 。* 
然后 ， 大 家 沉默 下 来 ， 可 以 听见 从 院子 里 传 来 的 蜂 紧 的 叫 
声 ， 还 有 远 处 的 嗜 杂 声 ， 好 像 是 大 海 的 声 首 。 空 气 里 充满 
了 大 海 的 气味 ， 隐 隐约 约 地 与 波斯 丁香 、 鸡 重 伦 、 海 桐 花 
的 香气 混在 一 起 。 察 党 不 出 的 空气 运动 通过 房间 打开 的 窗 
后 送 进 来 整个 花丛 的 香味 ， 从 未 有 过 那么 清新 、 纯 净 。 
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伊 斯 拉 埃 尔 小 口 小 口 地 哩 着 杯 里 的 酒 ， 目 光 不 由 目 主 、 
地 朝 戈 尔 德 曼 望 去 。 戈 尔 德 曼 也 看 看 他 ， 勉 强 地 挤 出 一 丝 
干涩 的 微笑 ， 笑 容 后 面 ， 那 张 瘦削 的 脸 孔 却 是 悍 悍 做 且 耳 
无 生气 , 带 眼 宫 的 绿 眼 睛 四 周 布 满 皱 纹 , 满眼 悲伤 的 神色 。 
他 又 给 自己 倒 了 一 杯 酒 , 说 道 :“ 你 知道 我 不 爱 他 , 但 看 到 
他 这 么 虚弱 、 无 能 ， 我 便 可 怜 他 。 无 论 如 何 ， 这 是 很 可 怕 
的 。 不 管 怎么 说 ,接受 某 人 的 死亡 是 很 难 的， 事实 是 他 已 
不 再 存在 了 。 既然 是 这 样 ， 其它 的 一 切 又 有 什么 用 呢 ?” 过 
了 片刻 ， 他 又 说 :“ 你 瞧 ， 我 又 说 起 自己 来 了 .” 戈 尔 德 曼 
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只 是 简单 地 讲 了 几 句 话 ， 就 成 功 地 把 他 的 翡 嘉 、 失 望 和 党 
得 一 切 都 荒唐 的 感觉 ， 还 有 他 的 极度 疲劳 都 传染 给 了 伊 斯 
拉 埃 尔 。 紧 旦 那 仿佛 要 水 远 继续 下 去 的 执 描 而 单调 的 叫 声 
一 直 从 空旷 的 院子 传 上 来 ， 带 着 夏天 的 气息 ， 伊 斯 拉 埃 尔 
很 熟悉 这 种 气息 。 他 的 童年 就 在 这 个 院子 里 度 过 ， 在 草坪 
上 ， 在 一 品 红 、 波 斯 丁香 、 蓝 花 栅 树 下 ， 在 水 远 桶 绿 的 大 
稿 树 的 隐秘 处 , 或 者 在 浓密 的 柏树 萌 下 ， 玩 捉迷藏 、 打 球 、 
或 者 各 种 各 样 好 玩 、 粗 名 的 游戏 。 就 在 这 个 院子 里 ， 在 圳 
水 打 湿 的 美妙 的 夏 夜 ， 他 们 讲 故事 ， 开 粗俗 的 玩笑 ， 吵 吵 
六 六 ,相互 手 主 ， 男 孩子 们 有 时 会 偷偷 这 样 干 ， 从 而 唤醒 
了 他 们 的 激情 ,以 及 夹杂 着 害怕 和 犯罪 感 的 无 限 的 快感 , 通 
过 这 些 东西 ， 他 初 尝 了 性 的 神秘 的 快乐 。 当 时 ， 从 窗 后 和 
阳台 还 传 出 阵 阵 平和 的 说 话 的 声音 或 音乐 。 黑 色 的 蝙蝠 突 
然 在 黑暗 中 出 现 ， 言 目 飞行 ， 像 石头 般 落 到 地 面 ， 又 再 升 
电 。 他 们 互相 提防 注意 不 要 让 它们 沙 在 自己 的 头发 上 ， 因 
为 它们 一 挂 上 去 就 不 会 放松 , 伊 斯 拉 实 尔 坐 在 这 房间 里 ,党 
得 自己 变 老 了 , 他 又 不 由 自主 地 看 看 总 尔 德 曼 , 默 不 作 声 ， 
他 能 对 他 说 什么 呢 ? 如 果 他 想 试图 安 迪 他 ， 戈 尔 德 曼 会 轻 
乾 地 拒绝 ， 因 为 他 父亲 的 死 不 是 那 种 需要 安慰 的 死亡 。 也 
许 甚至 如 果 可 以 令 他 父亲 再 生 , 戈 尔 德 受 也 不 会 很 高 兴 ,其 
至 会 毫 不 含糊 地 反对 。 在 蕊 尔 德 曼 生活 中 投下 阴影 的 是 另 
一 种 悲伤 ， 不 能 用 语言 本 去 的 。 伊 斯 这 埃 尔 把 玩 着 他 那 杯 
白兰 地 酒 ， 完 全 织 默 下 来 ， 这 可 不 是 由 于 他 的 心情 不 好 造 
成 的 。 戈 尔 德 曼 看 着 他 姐姐 在 海上 的 照片 , 说 :“ 她 有 一 双 
美 亲 的 眼睛 。” 伊 斯 拉 埃 尔 也 看 起 照片 来 ， 认 为 他 说 得 对 。 
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钛 后 他 转 过 头 去 ， 从 打开 的 答 后 望 出 去 ， 姜 人 尔 僵 曼 说 芝 情 
合 贫 根 像 习 惯 的 重 奈 家庭 的 关系 把 人 与 人 挫 在 一 起 ， 以 
八 于 连 意愿 和 逻辑 都 无 法 对 他 们 起 作用 ， 死 亡 也 不 能 打破 
这 些 束缚 ， 除 非 是 挫 毁 一 切 的 时 间 的 奖 强 的 力量 ,但 甚至 
在 这 个 时 候 ,另外 一 个 人 的 一 部 分 依然 永远 渗透 你 的 身上 ， 
在 很 长 的 时 间 内 ， 回 忆 依然 会 在 辽 阁 的 遗忘 的 海面 上 掀起 
波涛 。 这 些 回 忆 本 身 已 不 再 是 事物 , 而 只 是 唤起 一 些 思想 。 
外 面 已 全 黑 ， 但 还 不 致 于 黑 沉 沉 到 隐没 了 一 品 红 和 榕 
树 那 高 高 的 阴暗 的 树 梢 。 他 们 在 树 脚下 发 现 了 卡 曼 斯 卡 媚 
的 尸体 。 她 从 四 楼 的 套间 跳 下 ， 醉 醚 醋 地 死 了 ， 这 是 战 后 
的 一 个 夏 日 。 在 她 的 套间 里 放 满 了 植物 , 挂 满 美丽 的 壁 秩 ， 
大 客厅 和 厨房 灯火 明亮 ， 人 们 找到 了 烟灰 包 和 装 满 烟头 的 
杯子 ， 空 空 的 白兰 地 酒 瓶 ， 报 纸 和 书 ， 衣 服 ， 炉 子 上 搁 着 
一 把 还 次 手 的 壶 , 但 没有 水 。 她 是 大 清早 从 阳台 上 上 路 下 的 ， 
对 她 来 说 可 能 是 黎明 也 可 能 是 半夜 。 极 度 激动 不 安 的 邻居 
穿着 睡衣 或 工作 服 聚 在 院子 里 ， 企 图 通过 各 种 各 样 的 传闻 
回避 她 自杀 的 原因 。 大 部 分 传闻 自然 是 真 的 。 称 瓦 什 . 特 
齐 梅 从 这 群 人 走 到 那 群 人 ， 大 声 时 叶 她 这 样 做 很 粳 糕 。 从 
道德 观点 来 看 ， 人 们 没有 权力 剥夺 、 偷 盗 或 窃取 自己 的 生 
命 ， 因 为 它 不 属于 你 。 戈 尔 德 曼 的 父亲 同意 她 的 说 法 ， 认 
为 自杀 亦 是 刑法 所 禁止 的 ,自杀 只 能 表现 惨 弱 和 自私 。 一 
位 邻居 打 断 了 他 的 话 , 说 道 :“ 算 了 吧 , 到 法 庭 上 去 攻击 她 
吧 !” 他 嘲讽 地 指 指 卡 斯 曼 卡 娅 的 尸体 ， 然 后 又 继续 讲话 ， 
证 明 自 杀 没 什么 不 受 ， 每 个 人 都 有 权 按 自己 的 意愿 支配 自 
已 的 身体 ,这 个 行为 本 身 只 是 说 明 某 个 活着 的 人 决定 要 死 ， 
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然后 就 死 了 而 已 。 其 他 邻居 议论 纷纷 ， 尽 管 大 部 分 人 以 一 
种 或 另 一 种 方式 同意 戈 尔 德 曼 的 父亲 和 穆 瓦 什 。 特 齐 梅 。 
伊 斯 拉 埃 尔 也 看 到 了 这 一 幕 ， 并 且 终于 看 见 了 卡 斯 曼 卡 姬 
穿着 睡衣 的 尸体 庙 在 潮湿 的 草地 上 ， 后 来 穆 气 什 。 特 齐 梅 
寡妇 用 床单 把 尸体 盖 上 , 伊 斯 拉 埃 尔 把 目光 众 窗口 移 开 ,又 
落 在 荚 尔 德 曼 身上 ， 问 他 现在 如 何 打 算 。 戈 尔 德 曼 惊奇 地 
看 着 他 。 伊 斯 拉 埃 尔 甚至 在 提出 问题 之 前 就 意识 到 自己 的 
问题 是 多 么 复杂 ， 他 就 试图 好 歹 应 付 几 句 便 离开 。 但 龙 尔 
德 曼 抢先 告诉 他 ， 说 他 当然 不 能 像 他 计划 的 那样 现在 就 离 
开 家 ,不 过 他 将 改变 职业 , 一 年 后 才 会 离 家 ， 不 会 再 久 了 。 
伊 斯 拉 埃 尔 点 点 头 ， 没 说 什么 。 这 些 年 来 ， 他 经 常 从 他 琵 
里 听 到 这 些 话 。 戈 尔 德 曼 的 前 额 秃 了 ， 刻 着 一 道道 深 深 的 
久 纹 ， 在 他 那些 几乎 每 年 都 重复 一 遍 的 话 里 唯一 的 不 同 就 
是 声调 越 来 越 呆 灌 、 无 力 ， 尽 管 他 还 保留 着 一 定 分 量 的 信 
心 与 意志 。 

苹 尔 德 曼 一 口 喝 干 了 留 在 杯子 里 的 白兰 地 ， 又 倒 了 一 
杯 ， 他 比 伊 斯 拉 埃 尔 大 5 岁 ， 比 塞 扎 尔 大 9 岁 ， 但 长 期 的 
频繁 来 往 以 及 他 们 之 间 的 友谊 抹 去 了 这 种 差别 。 想 了 一 会 
儿 ， 他 重新 转 过 身 ， 对 着 伊 斯 拉 埃 尔 ， 告 诉 他 他 很 忆 惜 服 
完 兵役 之 后 没有 如 自己 所 愿 上 船 当 一 名 水 手 ， 就 像 后 来 没 
有 实现 当 个 农民 的 志向 一 样 。 不 过 , 他 知道 他 放 过 了 机 会 ， 
因为 他 太 老 了 ,如果 他 能 如 自己 所 愿 起 码 学 了 动物 学 的 话 ， 
他 肯定 很 高 兴 ， 但 这 件 事 也 泡 了 汤 。 这 就 是 为 什么 他 学 习 
机 械 或 细 木 工 ， 就 是 为 了 寻 到 安宁 ， 与 阿 维 诺 阿 姆 在 莫 沙 
夫 找到 的 一 样 的 精神 安宁 。 其 实 戈 尔 德 曼 更 多 的 是 期 待 特 
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别 的 事件 ， 甚 至 是 以 灾祸 形式 出 现 的 特别 事件 ， 而 不 是 安 
宁 。 这 样 的 事件 可 以 令 他 一 下 脱离 现状 ， 根 本 改变 他 的 生 
活 ， 使 它 即时 变 成 他 一 直 梦 襟 以 求 的 自由 、 无 忧 无 虑 地 生 
活 。 其 实 ， 这 与 他 的 原则 和 能 力 是 完全 矛盾 的 。 他 又 沉默 
下 来 ， 看 着 伊 斯 拉 埃 尔 ， 等 待 他 赞同 他 的 计划 ， 或 者 以 他 
自己 的 希望 为 名 反对 它 ,他 的 目光 里 流露 出 某 种 那么 寂 密 、 
失落 的 神情 ， 以 致 于 伊 斯 拉 埃 尔 说 :;“ 是 的 ， 不错,” 然 后 
又 说 :“ 明 天 可 能 很 热 .” 戈 尔 德 曼 喝 了 一 小 口 白 兰 地 ， 回 
过 神 来 ， 说 很 遗憾 ， 他 母亲 不 是 个 身 无 分 文 的 意大利 伯 盏 
夫人 ， 逃 到 巴黎 ， 在 那里 遇见 他 的 父亲 ， 他 该 是 个 俄国 流 
亡者 之 类 ， 可 能 是 个 无 政府 主义 者 ， 或 者 是 个 半 诗 人 半 无 
赖 的 爱尔兰 酒鬼 ， 一 天 天 混 日 子 的 二 流 子 。 因 为 你 要 是 有 
他 的 遗传 习性 ， 你 便 可 以 高 高 兴 兴 地 活 了 一 百 岁 后 就 消失 
了 ， 但 却 怎么 也 不 会 成 为 终生 都 在 律师 事务 所 中 翻 弄 文件 
的 人 们 中 之 一 员 ， 他 们 尽量 遵循 法 律 ， 负 责任 ， 但 无 论 如 
何 也 只 是 个 欧 网 人 之 类 的 和 角色， 不 过 ， 当 然 是 个 活生生 的 
茨 网 人 。 

伊 斯 拉 埃 尔 不 是 第 一 次 听 戈 尔 德 曼 这 样 说 了 ， 他 开口 
说 道 : “也 许 你 是 有 道理 的 .” 他 和 戈 尔 德 曼 都 笑 起 来 。 戈 
尔 德 曼 说 :“ 我 羡慕 塞 扎 尔 ,， 他 生活 着 , 仿佛 生活 是 一 场 水 
不 停息 的 游戏 。 他 没有 问题 ， 这 是 一 只 真正 的 小 岛 。” “小 
鸟 ?, 这 是 男孩 子 们 给 阿 维 诺 阿 姆 和 哈 诺 克 的 姐姐 索 妮 姬 。 
勒 维 阿 唐 起 的 绰号 。 她 是 第 一 个 吸引 戈 尔 德 曼 的 女人 。 还 
在 孩童 时 代 ， 她 就 让 他 隐隐 感到 人 体 隐藏 着 令 人 心性 的 快 
乐 ， 她 自己 也 从 中 得 到 快乐 。 因 为 她 比 他 年 纪 大 ， 对 他 毫 
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无 感情 ， 所 以 这 种 快乐 与 他 的 不 同 。 当 他 来 找 学 校 里 的 同 
班 同学 阿 维 诺 阿 姆 时 ， 她 有 时 会 想法 让 他 从 打开 的 门 里 看 
到 她 只 穿 裤 又 和 胸章 ， 她 让 他 摸 了 几 次 她 的 腋窝 毛 和 结实 
的 小 乳房 。 他 还 曾经 斗 胆 把 一 双 晴 眉 缩 缩 的 手 伸 到 她 的 裙 
子 下 面 ， 慌 慌张 张 地 把 手指 轻 轻 伸 进 去 摸 摸 她 的 屁股 ， 合 
进 内裤 里 面 ， 摸 摸 肚皮 和 阴毛 。 快 感 是 那么 强 殴 ， 他 觉得 
那么 激动 ， 兴 奋 得 发 狂 ， 突 然 ， 他 再 也 不 能 自持 ， 一 下 全 
部 喷射 出 来 。 完 了 以 后 ， 他 清醒 过 来 ， 把 手 拉 出 来 ， 又 利 
这 又 羞愧 ， 尤 其 是 很 不 安 ， 他 把 背 转 过 去 一 点 ， 偷 偷 把 衬 
衣 从 裤子 里 拉 出 来 ， 遮 住 了 那 一 滩 痕 迹 。 就 这 样 ， 他 看 都 
不 敢 看 她 一 眼 ， 就 急 急忙 忙 地 跑 了 出 来 ， 他 两 腿 发 软 ， 穿 
过 院子 跑 回 自己 家 去 。 他 快 快 地 洗澡 、 换 衣服 ， 使 劲 地 名 
名 自己 和 她 。 他 又 伤心 ， 又 盖 愧 ， 准 备 做 作业 。 不 过 ， 他 
那么 温 丧 和 铸 愧 ,无 法 集中 精神 使 自己 有 个 明确 的 思路 。 他 
就 坐 在 那里 , 对 着 练习 本 和 书 , 沉着 脸 , 试图 准备 功课 , 忘 
掉 一 切 ,后 来 很 长 一 段 时 间 内 , 他 避免 去 阿 维 诺 阿 姆 家 , 如 
免 遇 见 索 妮 姬 。 她 现在 在 弹 钢琴 ， 和 各 式 各 样 的 外 国人 跳 
绎 ， 那 些 人 与 七 尔 德 曼 不 一 样 ， 他 们 肯定 放 开 手脚 去 享用 
她 的 身体 。 他 继续 慢 慢 地 唉 着 他 的 白兰 地 , 担 着 小 胡子 。 他 
看 看 伊 斯 拉 埃 尔 ,对 他 说 ,总 之 , 所 有 的 人 都 有 一 天 要 死 ， 
多 10 年 少 10 年 改变 不 了 什么 东西 ， 也 不 会 改变 花 天 酒 地 
的 程度 。 不 过 他 想 了 解 的 是 死亡 ， 要 把 死亡 作为 朋友 ， 如 
果 可 以 这 样 说 的 话 ， 把 死亡 作为 埃 者 诺尔 那样 的 朋友 ， 好 
像 一 个 久 候 的 、 熟 识 的 客人 那样 来 迎接 它 ， 不 怕 它 ， 也 不 
相信 没有 了 自己 世界 会 存在 几 百年 ， 几 千年 ;也 不 相信 当 
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他 埋 在 好 下 一 百 英 尺 的 黑暗 中 时 ， 人 们 会 在 外 面 太 阳 底 下 
散步 ， 去 海边 ， 谈 话 、 吃 饭 、 相 爱 、 等 待 某 些 东西 ， 看 到 
树木 和 车 辆 ， 看 电影 和 读 报 。 

伊 斯 拉 埃 尔 一 言 不 发 , 戈 尔 德 曼 把 玩 着 白兰 地 瓶 塞 ,说 
道 ,“ 不 ， 人 不 能 生活 两 次 , 甚至 多 斯 托 伊 弗 斯 基 也 只 活 
了 一 次 .” 他 冷笑 起 来 ， 过 了 片刻 又 说 :“ 不 过 ， 人 们 可 以 
自杀 。 就 是 说 ,用 自己 的 武 带 去 战胜 死亡 。 问 题 在 于 过 后 
就 没有 退路 了 。 因 此 ， 归根 结 鞍 , 胜利 也 是 徒劳 。” 他 又 冷 
笑 起 来 ， 神 秘 地 朝 伊 斯 拉 埃 尔 摇 摇 头 。 伊 斯 拉 埃 尔 正 在 盘 
算 着 塞 扎 尔 和 埃 莉 兹 拉 现 在 在 公寓 里 大 概 已 完事 了 .于 是 ， 
他 站 起 来 ， 把 杯子 放 在 桌子 上 ， 对 戈 尔 德 曼 说 他 很 累 . 要 
上 去 公社 洗 个 澡 ， 稍 微 休息 一 下 ， 等 埃 拉 来 。 戈 尔 德 曼 没 
去 挽留 他 ， 不 过 他 也 跟 他 一 起 站 起 来 陪 他 来 到 客厅 跟 他 
母亲 道 罚 ,并 且说 道 :“ 我 想 不 久 便 来 看 阿 维 诺 阿 姆 ， 我 好 
多 年 没 见 他 了 ”他 问 伊 斯 拉 埃 尔 想 不 想 跟 他 一 起 去 . 伊 斯 
拉 埃 尔 说 :“ 也 许 吧 !” 于 是 , 他 便 走 过 去 与 蒜 声 娜 标 于 . 当 
他 正 要 出 门 时 ， 拉 扎 尔 救 叔 出 现 地 客厅 门口 ， 他 的 衣着 像 
平时 那 祥 极 为 简单 ; 卡其 布 裤子 ， 蓝 灰色 短 袖 衬衣 ， 手 里 
提 着 个 黑 皮 包 。 他 显得 很 局 促 . 好 像 不 光 害 怕 客 厅 里 的 人 ， 
还 怕 家 具 、 灯 光 、 墙 壁 ， 好 像 唯一 能 给 他 一 丁点 儿 安 全 感 
的 东西 就 是 这 个 译 包 。 2 ， 全 力 抓 住 门 ， 族 起 万 


分 ， 以 臻 于 不 知 谊 了 导 子 这 和 j 少 于 此 什么 。 终于 ， 开 
个 着 没 注 剖 发 生 一 什 么 汪 的 记 久 入 晶 这 时 突然 注 面 笑容 地 


DD 多 斯 托 供 此 斯 基 141821- 一 1831) ,计量 作家 ,他 的 小 说 注 量 心 班 分 析 . 
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叫 了 他 一 声 :“ 拉 扎 尔 叔叔 1” 并 且 赶紧 寿 过 去 ， 与 他 热烈 
地 握手 ， 又 叫 了 一 声 ;,“ 拉 扎 尔 权 权 !” 这 回 可 是 为 了 让 她 
母亲 听见 。 拉 扎 尔 权 叔 脱出 身 来 ， 步 履 不 稳 地 在 众 目 颇 灵 
之 下 穿 过 客厅 , 采 且 地 与 勒 吉 娜 握手 , 低 低地 说 了 几 句 话 。 
他 亲 了 亲 她 的 面 天 ， 然 后 退 后 几 步 ， 重 新 站 住 不 动 ， 仿 佛 
不 知 该 怎么 办 好 。 戈 尔 德 曼 朝 他 指 指 哈 伊 姆 一 - 莱 布 旁边 
的 一 张 空 椅子 ， 他 还 未 坐 下 ， 布 拉 沙 便 叫 他 。 他 和 她 讲 了 
几 句 ,还 和 斯 米 埃 尔 、 约 埃 尔 、 齐 波 拉 、 梅 尔 措 训 几 句 ,与 
穆 瓦 什 。 特 泽 莱 马 耶 及 他 的 妻子 哈 亚太 太 握手 。 哈 亚太 大 
问 他 耶 胡 迪 在 哪里 。 拉 扎 尔 回答 :“ 我 把 她 送 回 家 了 ,她 太 
” 累 了 。” 他 转身 对 着 蛤 伊 姆 一 莱 布 。 又 黄 又 瘦 , 好 像 死神 
已 长 驻 身上 的 哈 伊 姆 一 一 莱 布 正在 低 声 哼 着 歌 ， 大 手 在 桌 
子 上 悄悄 打 着 节拍 。 拉 扎 尔 辣 他 身体 可 好 ， 他 摸 了 摸 灰白 
的 胡子 ， 轻 轻 摇 播 头 ,用 意 第 绪 语 论 :“ 人 是 什么 ? 今天 他 
在 那里 ， 明 天 就 不 再 在 了 , 这 是 上 帝 的 意愿 ”他 的 栗色 眼 
随 马上 闪 出 一 丝 疲倦 的 笑 意 ， 很 勉强 ， 但 还 是 愉快 的 。 他 
抬 了 抬头 上 的 黑 帽 子 ， 取 了 一 块 点 心 送 到 嘴 边 ， 一 直 在 轻 
经 地 揪 着 头 。 伊 斯 拉 埃 尔 等 龙 尔 德 曼 把 拉 扎 尔 权 权 推 去 吃 
他 端 上 的 水 果 和 饼 二 后， 就 跟 他 道别 ， 走 了 。 戈 尔 德 曼 陪 
他 走 到 门口 ,分 手 之 前 , 叫 他 第 二 天 或 第 三 天 给 他 打 电 话 。 
伊 斯 拉 埃 尔 说 :“ 好 吧 !” 他 下 了 楼 梯 ， 感 到 大 大 地 松 了 一 
口气 。 

他 一 直 向 公寓 走 去 ， 可 是 当 他 走 到 时 ， 他 看 到 他 朝 街 
的 房间 窗帘 低 垂 ,他 便 明 白 塞 扎 尔 仍然 跟 埃 莉 兹 拉 在 一 起 ， 
因为 这 是 他 们 约 好 的 信号 。 他 顿时 怒气 攻心 ， 真 想 息 上 楼 
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把 门 挤 破 ， 收 拾 好 自己 的 衣物 ， 一 走 了 之 。 但 是 ， 他 却 站 
在 屋 前 不 动 ， 很 冷静 ， 不 时 惯 怒 地 望 上 去 。 终 于 ， 他 失望 
地 打消 了 这 个 念头 , 马上 走 进 哈 亚 尔 康 街 , 一 直 往 上 走 , 朝 
散步 大 道 走 去 ， 这 个 地 方 高 悬 于 宁静 的 大 海 之 上 。 他 在 那 
. 上 几 靠 在 金属 仿 村 上 ， 朝 过 暗 中 望 去 。 一 排 排 日 色 的 浪花 有 
规律 地 涌 向 岸 边 ， 消 失 不 见 了 。 他 心里 窜 着 火 ， 想 着 他 不 
在 时 埃 拉 是 否 会 打 电 话 或 到 公寓 来 ， 耳 边 听 着 海浪 无 力 地 
扣 打 海 尾 的 单调 的 声音 。 这 和 可 声音 加 上 弥 疯 在 热 辣 羔 的 空 
气 中 的 海洋 的 愉快 气 鼠 ， 他 人造 了 一 种 宽松 的 夏 日 气氛 。 
伊 斯 拉 埃 和 尔 在 这 个 公寓 已 住 了 差不多 一 年 了 ， 其 实 这 
间 公 二 只 包括 了 间 普 普通 通 的 房子 。 伊 斯 拉 埃 尔 住 在 这 里 
既得 从 于 礁 扎 尔 的 剑 慨 ， 也 要 受 他 心血 来 潮 的 摆布 。 塞 扎 
尔 把 公寓 客厅 改 成 摄影 宝 ， 其 中 一 间 房 成 了 “暗房 ”和 有 照 
相 冲 洗 室 ， 把 他 用 作 办 公 室 和 档案 室 的 第 三 间 房 让 给 伊 斯 
拉 埃 和 尔 ， 他 可 以 随心 所 欲 住 在 那里 。 塞 扎 尔 不 收 他 一 分 房 
租 , 也 不 要 他 承担 水 费 、 电 费 和 电话 费 。 这 个 房间 很 大 ,有 
一 张大 书 果 ， 两 张 办 公用 椅 ， 两 个 灰色 金属 柜 ， 还 有 栗色 
沙发 以 及 伊 斯 拉 埃 尔 搬 来 的 钢 雁 。 一 块 大 木 牌 钉 在 其 中 一 
面 墙 上 ， 上 面 贴 着 一 张 放大 了 的 照片 ， 照 片上 是 一 对 老夫 
妇 傍 晚 时 分 坐 在 一 同 颖 急用 品 店面 前 两 张 伍 子 上 ， 目 光平 
静 。 这 张 照片 已 被 斯 破 ， 布 满 小 洞 ， 因 为 塞 扎 尔 常 常 往 上 
面 拉 小 刀 以 作 消 刀 。 塞 扎 尔 一 下 就 让 伊 斯 拉 埃 尔 用 这 个 房 
间 , 内 心 没有 什么 别 的 想法 。 他 这 样 做 是 由 于 天 生 的 慷慨 ， 
这 是 他 个 人 的 特点 。 有 时 ， 在 某 种 场合 下 ， 他 这 种 慷慨 表 
现 得 过 分 克 张 ， 但 却 仍然 很 讨 人 喜欢 。 他 让 伊 斯 拉 埃 尔 住 
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只 有 一 个 条 件 ， 就 是 每 当 他 需要 时 ， 伊 斯 拉 埃 尔 就 要 把 房 
间 让 给 他 。 他 每 天 下 午 2 到 4 点 时 需要 这 个 房间 ， 他 要 和 
埃 莉 兹 拉 在 伊 斯 拉 埃 尔 睡觉 的 沙发 上 做 爱 。 但 是 除了 这 些 
多 多 少 少 固定 的 时 间 外 ， 塞 扎 尔 白天 、 黑 夜 ， 任 何 时 候 都 
可 能 需要 ， 尽 管 他 尽 可 能 提前 通知 伊 斯 拉 埃 尔 。 但 他 的 需 
要 有 时 是 那么 突然 ， 那 么 迫切 ， 以 致 来 不 及 通知 。 当 他 与 
一 个 女 护 出 现在 门口 ， 叫 柄 沉睡 的 伊 斯 拉 埃 尔 ， 或 者 打 斯 
他 正在 弹 的 钢琴 曲 时 ， 就 把 伊 斯 拉 埃 尔 型 个 措手不及 。 这 
时 ,他 就 要 当 作 什 么 也 没 看 见 那 样 急 急 忙 忙 地 离开 房间 。 这 
” 些 突然 袭击 并 不 多 ， 因 为 塞 扎 尔 不 知 疲倦 、 不 加 选择 地 追 
逐 所 有 的 女人 。 每 征服 一 个 女人 ， 哪 怕 是 最 没 价值 的 ， 都 
会 使 他 满足 和 自豪 ， 同 时 又 促使 他 去 进行 新 的 征服 。 他 为 
此 花 了 不 少时 间 和 人 金钱、 力气 和 想象 。 他 不 会 那么 轻易 放 
弃 ， 不 在 看 来 不 可 克服 的 困难 面前 低头 ， 因 为 他 不 容许 自 
己 失 败 。 他 与 埃 尔 漫 和 贝 什 的 观点 一 样 ， 认 为 一 个 男人 要 
与 尽 可 能 多 的 女人 睡觉 ， 没 有 女人 会 拒绝 ， 因 为 这 是 所 有 
女人 都 愿意 的 事 ， 尽 管 她 们 愿意 的 方式 不 同 ， 而 塞 扎 尔 不 
会 瞧不起 任何 一 个 。 

伊 斯 拉 埃 尔 等 待 塞 扎 尔 工作 太 忙 无 法 利用 每 天 那 两 个 
小 时 ， 甚 至 一 个 小 时 也 不 行 的 日 子 ， 或 者 他 出 城 ， 或 者 他 
生病 的 日 子 ， 因 为 塞 扎 尔 不 能 与 埃 莉 兹 拉 上 床 的 时 候 伊 斯 
拉 埃 尔 仍 然 不 能 休息 ， 塞 扎 尔 通常 把 维基 带 来 ， 甚 至 在 她 
订 了 婚 后 仍然 如 此 ; 或 者 带 一 个 偶然 遇见 的 女人 上 来 。 这 
些 时 间 很 少 空 着 不 用 ,除非 出 了 意外 或 者 有 什么 不 幸 发 生 ， 


这 时 不 懂 休息 的 塞 扎 尔 就 会 无 精 打 彩 ， 人 露出 一 副 一 点 不 打 
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算 掩 饰 的 失败 的 样子 去 通知 伊 斯 拉 埃 尔 。 现 在 ， 伊 斯 拉 埃 
尔 正 离开 栏杆 ， 顺 着 散步 大 道 走 着 ， 他 在 这 种 情况 下 只 感 
到 和 暂时 的 顺心 ， 因 为 他 更 觉得 自己 要 服从 寨 扎 尔 ， 听 凭 他 
摆布 。 

他 慢 慢 地 走 着 ， 心 里 仍然 效 着 一 口气 ,他 看 着 大 海 和 
那些 女 他 一 样 在 散步 大 道上 闲 得 的 人 人们。 他们 或 者 坐 在 使 
子 上 ， 靠 着 铁 栏杆 相互 聊天 ， 或 者 抽 着 香烟 ， 眼 光 盯 着 过 
路 人 ， 或 者 默默 地 凝视 着 大 海 。 这 些 都 是 月 一 定年 纪 ， 共 
至 是 上 了 年 纪 的 人 。 他 们 沉浸 在 夏 日 的 情 懒 之 中 ， 享 受 着 
平静 和 从 海面 欧 来 的 凉爽 的 微风 的 甜蜜 气息 。 另 外 就 是 一 
对 对 的 青年 男女 ， 还 有 小 伙 子 ， 他 们 为 好 奇 心 所 促使 ， 想 
寻求 某 种 说 不 清 的 快意 。 伊 斯 拉 埃 尔 从 他 们 身边 走 过 ， 穿 
过 马路 ， 走 过 对 面 的 咖啡 店 门 前 。 第 一 间 咖 啡 店 不 久 从 前 
是 城 里 富 人 、 包 工头 、 商 人 、 富 有 的 继承 人 经 常 去 的 地 方 。 
他 们 坐 在 皮 椅 上 ， 面 对 铺 着 红 桌 布 ， 放 了 带 花 灯罩 的 台灯 
的 小 桌子 , 喝 着 茶 或 咖啡 , 一 边 望 着 大 海 或 者 读 着 画 刊 , 气 
氛 既 平和 又 满足 。 第 二 间 咖 啡 店 却 有 个 乐队 ， 舞 池 的 另 一 
端 有 个 台子 ， 夏 天 的 时 候 ， 台 上 就 会 有 各 式 各 样 戴 巴 拿 马 
草 帐 的 男 歌手 和 玛 尔 莱 恩 。 迪 特 里 克 及 卡门 。 玛 朗 德 式 的 
女 歌手 ， 叫 中 国名 字 的 魔术 师 和 杂技 演员 。 不 过 ， 这 两 个 
咖啡 馆 已 关闭 多 时 ， 现 在 空 无 一 人 ， 阴 阴暗 瞳 。 可 是 ,在 
它们 附近 却 开 了 三 间 “ 地 中 海 式 ” 的 大 咽 啡 店 ， 它 们 大 食 
了 人 行道 。 里 面 坐 满 了 涂 脂 抹 粉 的 女人 ， 她 们 穿着 颜色 鲜 
攀 的 夏天 的 裙子 ， 坐 在 需 虹 灯 的 白光 下 ; 一 面 喝酒 一 面 叶 
叶 呵 嘻 地 在 扬声器 播 出 的 音乐 声 中 又 说 又 笑 , 一 面向 四 面 
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八方 抛 媚 眼 。 她 们 活 像 一 群 栖 妃 在 电线 杆 上 的 快 快乐 乐 的 
腑 和 淮 。 : 


10 


七 尔 德 曼 常 与 伊 斯 拉 埃 尔 来 到 这 敌 步 的 场所 。 他 认为 
所 有 这 些 女 人 都 是 娼妓 ， 她 们 陪 坐 的 那些 男人 ， 围 着 桌子 
转 来 转 去 或 者 站 在 人 行道 上 ， 双 手 插 在 口 八 里， 眼睛 盯 着 
她 们 的 男人 都 是 拉 皮 条 的 ， 要 不 就 是 找 妓 女 的 。 伊 斯 拉 埃 
尔 走 过 这 些 男 人 和 女人 前 面 ， 悄 悄 看 看 他 们 ， 却 没有 停 下 
脚步 ， 一 直 向 前 走 。 他 穿 过 一 条 马路 ， 经 过 一 间 灯 光 又 黄 
又 瞳 的 咖啡 店 。 戈 尔 德 受 有 一 次 在 这 里 因为 一 个 妓女 的 缘 
故 挨 了 打 。 接 着 。 他 又 经 过 一 个 卖 夹 肉 煎 饼 的 亭子 ， 一 个 
阴暗 的 酒吧 ， 抄 着 手 坐 在 那里 的 妓女 们 招呼 他 进去 。 他 在 
一 间 漆 成 绿色 的 游戏 室 门 前 停 了 一 会 ， 里 头 烟 委 弥漫 ， 脐 
脏 龄 龊 ， 一 些小 伙 子 正 一 拳 淘 地 打 在 拳 球 上 ; 用 玩具 汽 枪 
朝 快速 地 出 现 、 消失 的 小 木头 人 像 射 击 ; 或 者 打 电 动弹 子 ， 
发 出 一 下 下 单调 、 乏 味 的 可 当 声 ;， 他 们 还 朝 地 上 吐 痰 ， 你 
推 我 撞 ， 天 云 吐 雾 ， 赌 开发 独 ， 放 声 大 笑 。 总 之 ， 蕊 尔 德 
曼 在 挨 接 之 前 一 直 都 根据 心理 学 家 、 社 会 学 家 和 医生 的 话 
来 为 卖淫 辩护 ， 当 然 还 谈 到 在 民主 制度 下 任何 一 个 成 年 人 
都 应 具有 支配 目 己 身体 的 最 起 码 的 权利 。 不 过 ， 他 还 走 得 
更 远 ， 他 不 仅 声 称 卖淫 是 一 种 积极 的 现象 ， 一 定 要 给 它 合 
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法 的 地 位 ， 还 说 国家 应 使 卖 译 免费 或 者 价钱 要 便宜 ， 要 跟 
教育 、 医 疗 保健 、 社 会 福利 一 样 。 伊 斯 拉 埃 尔 当 时 昕 着 他 
讲 , 一 点 不 发 表意 见 。 现在 , 伊 斯 拉 埃 尔 又 停 住 了 脚步 , 这 
一 回 他 是 停 在 歌剧 院 大 楼 劳 边 ,看 着 《巴特 弗 莉 夫人 》 的 
剧照 。 然 后 ， 他 顺 着 阿 伦比 街 同 上 走 ， 转 进 平 斯克 街 ， 准 
备 回 到 公寓 去 。 

表面 看 来 ， 伊 斯 拉 埃 尔 靠 抄 乐谱 为 生 ， 但 事实 上 是 车 
塞 扎 尔 生 活 。 如 果 他 同意 教授 钢琴 或 者 学 一 门 职业 谋生 ,他 
就 会 另 租 一 套 公 寅 ， 过 独立 生活 了 。 可 是 , 尽管 他 很 骄傲， 
但 由 于 麻烦 和 不 便 ， 他 没有 走 这 条 路 ， 因 为 他 太 自 私 。 当 
他 需要 在 忍 辱 、 压 抑 地 服从 塞 扎 尔 还 是 自由 和 选择 合适 的 
职业 两 者 之 间作 出 选择 时 ， 他 采取 了 第 一 个 方案 ， 来 纳 了 
一 种 修道 士 式 的 生活 方式 ， 没 有 确定 明确 的 目标 ， 完 全 不 
理会 现实 和 时 间 的 约束 ， 这 样 他 便 可 以 使 自己 的 心 变 得 冷 
酷 ， 坚 持 拒 绝 使 他 为 难 、 感 到 不 方便 的 事情 ， 同 时 绝对 以 
自己 为 中 心 ， 以 主要 的 东西 为 中 心 。 对 于 他 来 说 ， 这 个 主 
要 的 东西 就 是 圣 一 安东尼 奥 教 堂 的 管 风 夺 ,他 已 弹 奏 了 差 
不 多 一 年 ， 心 想 不 久 总 有 一 天 能 以 此 为 生 ， 尽 管 他 内 心 深 
处 已 很 清楚 这 个 计划 不 会 有 任何 结果 ，。 

他 穿 过 一 个 铺 了 沥青 ， 长 了 几 棵 枝 繁 叶 茂 的 榕树 的 小 
广场 ， 走 近 了 那 所 房子 。 可 是 ， 他 还 未 走 到 街道 拐角 便 看 
见 他 房间 的 帘子 仍然 低 牌 。 他 从 屋 前 走 过 , 一 步 也 没 停 , 只 
是 又 朝 紧 闭 的 窗 后 看 了 一 眼 ， 然 后 便 垂下 眼睛 ， 悄 悄 看 了 
看 底层 的 套间 ,这 套房 子 现 已 改 成 了 妇女 美容 院 和 理发 厅 。 
他 看 见 自 称 为 让 内 特 的 女 老 板 , 妨 洗 的 女 理 发 师 们 已 走 7 了 ， 
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她 一 个 人 坐 着 , 闭 着 眼睛 , 头 上 戴 着 吹 干 头发 的 蓝 金属 哩 。 
他 继续 往 前 走 ， 在 本 一 一 耶 胡 达 街 向 右 转 ， 走 进 一 间 看 上 
去 不 错 的 小 咖啡 馆 。 戈 尔 德 曼 和 他 经 常 坐 在 这 里 喝 杯 茶 。 他 
从 邻 课 上 拿 了 -- 张 报纸 ， 漫 不 经 心地 在 上 面 扫 几 眼 。 他 很 
累 ， 火 气 又 冒 上 来 了 ， 又 恨 又 急 ， 他 等 塞 扎 尔 空 出 房间 等 
烦 了 ， 尤 其 是 他 现在 或 以 后 都 不 知道 自己 还 要 在 街 上 转 多 
久 。 
有 时 候 他 运气 好 ,从 房子 出 去 半 小 时 或 一 刻 钟 便 行 了 。 
不 过 也 有 时 候 ， 这 样 的 时 候 并 不 少 ， 他 不 得 不 冒 着 冬天 的 
风雨 几 个 小 时 ， 几 个 小 时 地 在 街 上 流浪 ， 一 直到 有 幸 终于 
看 到 窗帘 升 起 为 止 。 这 种 情况 一 般 发 生 在 塞 扎 尔 带 回 来 的 
女孩 作出 意外 的 反抗 ， 不 肯 脱 衣服 、 上 床 。 这 时 候 的 塞 扎 
尔 总 是 忠实 于 自己 的 原则 和 男人 的 天 性 ,用 尽 各 种 方法 、 计 
谋 ， 而 且 很 有 耐心 ， 坚 持 不 懈 ， 手 腕 灵活 ， 务 求 使 女孩 子 
就 范 。 他 一 点 不 怕 掉 身份 ， 也 不 怕 浪 费时 间 ， 如 果 需 要 九 
娓 长 谈 ， 他 也 很 投入 。 他 花言巧语 、 讨 好 奉承 、 尽 是 陈 词 
小 调 ， 大 开玩笑 ， 百 般 爱 抚 ， 端 上 一 杯 威士忌 ， 大 讲 特 讲 
最 最 淫秽 的 东西 ， 照 他 的 说 法 是 为 了 “降低 道德 的 门槛 ”， 
展示 色情 照片 ， 他 说 这 些 照片 能 起 到 酒精 的 作用 ， 能 燃 起 
最 冷淡 、 最 有 心计 、 最 正经 的 女人 的 本 能 的 欲火 。 在 菜 些 
情况 下 , 他 还 胡乱 许诺 , 他 其 实 一 点 也 无 意 实现 这 些 诺言 。 
或 者 ， 他 拼命 唤醒 怜 习 的 感情 ， 说 自己 很 肖 形 ， 很 寂寞 孤 
单 ， 说 起 自己 的 失败 或 者 失望 感 以 及 认为 一 切 都 是 荒 廖 的 
感觉 。 他 希望 通过 这 样 来 证 明 人 们 称 之 为 道德 的 东西 并 不 
比 忠 诚 、 正直 , 爱情 更 有 意义 , 没有 什么 比 性 更 有 价值 , 既 
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无 激情 亦 无 责任 。 不 过 ， 有 时 他 也 采取 侵犯 的 行动 ， 直 至 
采用 又 力 。 因 为 他 认为 没有 女人 不 肛 服 于 肾 力 ， 甚 至 有 些 
人 和 硕 望 别人 强奸 她 。 和 总 的 来 说 ， 塞 扎 尔 总 能 如 愿 以 偿 ， 即 
使 要 经 过 一 普 激 烈 上 争 斗 。 不 止 一 次 ， 伊 斯 拉 换 和 尔 在 外 头 
甩 了 好 几 个 小 时 后 回 到 房间 ， 发 现 他 的 床上 还 散发 着 丑 体 
搂抱 的 热气 。 

有 时 候 ， 塞 扎 尔 过 了 一 会 就 再 回来 ， 或 者 打 电 话 来 向 
伊 斯 拉 埃 尔 表示 骨 意 ， 而 且 他 篆 稼 趁 此 机 会 癌 他 描述 事情 
的 经 过 ， 尤 其 是 如 灯 与 他 上 床 的 女孩 是 新 的 ， 或 者 发 生 了 
什么 特别 的 事情 。 他 兴 高 来 型 ， 得 意 详 洋 地 讲述 自己 的 丰 
功 伟 绩 ， 不 泼 挥 一 个 带刺 激 性 的 细节 ， 并 且 努 力 讲 得 更 下 
流 . 但 伊 斯 拉 埃 尔 始终 无 动 于 囊 。 而 戈 尔 德 曼 就 不 同 了 , 他 
虽然 认为 窒 扎 尔 在 吹牛 ， 人 至 少 也 是 于 大 一 一 即使 不 是 ， 也 
没有 什么 令 人 人 高兴, 快乐 的 东西 一 一 但 他 还 是 很 好 奇 地 了 昕 ， 
既 开 心 又 兴奋 地 微笑 。 但 是 ， 情 绪 乎 静 以 后 ， 他 很 快 便 感 
到 气 恼 和 失望 。 他 既 讨 厌 自 己 也 嫉妒 塞 扎 尔 ， 尽 管 他 不 赞 
成 他 的 做 法 ， 却 仍然 妨 妒 他 轻而易举 地 征服 女人 ， 妨 妒 他 
的 不 负责 任 ， 对 女人 缺乏 他 心目 中 的 尊重 ， 总 的 来 说 ， 他 
嫉妒 赛 扎 尔 那 种 蝇 无 拘束 的 生活 方式 。 在 既 并 慎 又 多 疑 的 
戈 尔 德 曼 的 想象 中 ， 这 一 切 就 像 夏 日 再 赣 的 天 空 ， 塞 扎 尔 
随心 所 欲 地 在 其 中 六 游 。 事 实 上 这 正 是 塞 扎 尔 所 希望 的 生 
活 方 式 ， 他 在 很 大 的 程度 上 成 功 了 。 明 啡 店 的 老板 一 一 一 
个 头发 花 日 的 男人 , 脸 容 和 议 , 古铜色 的 双 臂 肌肉 发 达 , 整 
个 外 表 更 像 个 退休 的 建筑 工人 一 一 现在 给 伊 斯 拉 埃 尔 端 上 
从 ， 问 他 们 ， 即 他 和 戈 尔 德 曼 近况 如 何 。 正 在 冷漠 地 想 着 
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塞 扎 尔 的 艳遇 的 伊 斯 拉 埃 尔 把 报纸 放 在 果 上 ,说道 :， 谢谢， 
一 切 都 好 。” 他 往 条 里 加 了 糖 和 一 片 柠檬 ， 慢 慢 地 搅拌 。 他 
一 面 喝 茶 ， 一 面 浏览 报纸 ， 最 后 ， 目 光 停 在 一 行 大 字 标 题 
上 :“ 圣 母 玛 利 亚 ， 你 是 谁 ?” 题 目下 面 是 这 样 一 个 故事 : 
“一 个 已 经 结婚 很 人 ,名 叫 布 伦 达 ，。 仇 莱 的 澳大利亚 女人 一 
口 咬定 自己 是 圣母 玛 利 亚 ， 身 上 那些 被 条 在 十 字 架 上 留 下 
的 伤痕 使 她 很 痛 闸 。 她 的 说 法 得 到 了 一 位 与 她 有 着 奇怪 的 
友好 关系 的 天 主教 神父 的 证 明 。 布 伦 达 。 伊 莱 吝 欢 把 自己 
称 为 玛丽 安 姆 , 声称 十 年 前 有 过 幻觉 , 从 此 以 后 在 双手 、 两 
腿 和 两 胁 就 有 些 常 常 消失 又 出 现 的 伤痕 。 她 是 狐 子 或 者 只 
是 个 骗子 呢 ? 她 的 房东 过 去 因为 她 与 神父 的 关系 相信 她 是 
圣 女 ， 现 在 却 认为 她 只 是 个 不 付 房租 ， 走 了 几 个 月 的 女 驴 
子 。 不 过 ， 她 却 注意 到 伊 菜 不 知 为 何 手脚 都 绑 着 融 血 的 月 
带 。 

伊 斯 拉 埃 尔 把 报纸 折 起 来 ， 喝 共 哆 到 标底 只 剩 下 一 块 
柠檬 。 他 把 柠檬 放 在 器 里 ， 一 面 咀嚼 一 面 走 去 付 钱 。 咖 昨 
店 老板 对 他 说 :“ 你 干 旷 读 报 ? 报纸 会 缩短 你 们 所 有 这 些 人 
的 寿命 。” 伊 斯 拉 埃 尔 边 付 钱 边 说 : “说 得 对 。” 老 板 说 : 
“不 过 ， 想 改变 一 种 习惯 是 很 难 的 .” 伊 斯 拉 埃 尔 说 的 确 很 
难 。 他 取 了 找 头 后 ， 就 来 到 街 上 , 在 咖啡 店 门 前 停 了 片刻 ， 
不 知 该 往 何 处 去 ， 然 后 他 决定 倒 回 头 朝 公寓 走 去 。 他 走 得 
很 慢 ， 神 情 冷 漠 ， 好像 他 的 内 心 已 麻木 了 。 他 同样 冷漠 地 
抬 眼 向 他 的 房间 依然 低 垂 的 窗帘 望 去 。 他 穿 过 马路 ， 靠 在 
对 面 房 子 的 墙 上 ， 等 着 塞 扎 尔 完 事 离 开房 间 。. 现 在 塞 扎 尔 
生活 中 已 有 3 女人 一 一 埃 莉 兹 拉 、 泰 伊 拉 、 维 基 一 一 他 与 
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她 们 保持 善 或 多 或 少 的 稳定 和 相互 需求 的 关系 ， 

塞 扎 尔 最 终 与 他 妻子 分 手 距 今 已 有 4 年 了 。 他 们 婚 后 
在 吵吵 闹 盖 中 过 了 9 年 才 分 了 手 。 这 场 婚事 开始 时 充满 激 
情 ， 进 展 神 速 ， 最 后 却 以 俗 不 可 耐 的 大 吵 大 闹 告终 。 这 场 
婚姻 延 线 了 好 些 年 ， 在 此 期 间 ， 塞 扎 尔 离 家 几 个 星期 ， 几 
个 月 ， 住 在 父母 或 情妇 家 里 。 他 最 后 -- 次 出 走时 还 不 知道 
这 一 次 是 真 的 永远 离开 了 。 他 把 房子 和 两 个 孩子 留 给 蒂 尔 
扎 : 一 个 9 岁 男孩 ， 他 们 最 初 燃 起 的 爱 火 的 果实 ， 另 一 个 
男孩 两 岁 ， 是 争吵 和 偶然 的 后 悔 和 和 解 的 产物 。 大 家 本 来 
以 为 这 个 孩子 的 出 生 会 使 他 们 两 人 重 归于 好 ， 重 新 密切 分 
崩 离 析 的 家 庭 关系 ， 结 果 却 只 带 来 痛苦 和 勉强 凑合 。 有 时 
也 还 有 短暂 的 后 悔 ， 互 相 尊重 和 接近 的 愿望 。 孩 子 无 法 完 
成 不 和 的 父母 给 他 规定 的 职责 ， 尤 其 是 因为 塞 扎 尔 根本 不 
准备 作出 放弃 一 点 东西 或 冒 点 风险 的 努力 。 他 不 能 原谅 带 
尔 扎 有 一 次 与 另 一 个 男人 上 床 ， 当 时 他 们 之 间 的 关系 正 处 
在 关键 时 刻 ; 而 塞 扎 尔 自己 正 恬 不 知 耻 地 追逐 着 一 个 又 一 
个 女人 。 他 不 能 稍微 放弃 一 下 自己 的 随心 所 欲 或 者 至 少 入 
微 收敛 一 下 他 自己 喘 员 通信 人 的 为 所 欲 为 以 及 他 表现 出 的 不 
加 区 别 、 逢 女人 便 追 的 天 性 。 他 去 可 以 无 忧 无 虑 、 无 牵挂 
的 地 方 生活 , 比如 他 父母 家 里 ,他们 总 是 很 高 兴 接 待 他 , 一 
点 不 向 他 提 太 多 问题 ， 尤 其 他 的 父亲 埃 尔 温 整 天 忙 自己 的 
生意 ， 他 爱 塞 扎 尔 ， 不 想 在 他 的 行为 中 看 到 半点 不 好 或 虚 
伪 的 东西 ， 但 是 ， 恰 恰 相反 ， 他 在 他 身上 找到 了 使 他 们 两 
人 接近 的 东西 。 塞 扎 尔 的 母亲 齐 挪 也 不 认为 他 的 行为 中 有 
不 妥 的 地 方 需要 训斥 。 她 从 不 喜欢 蒂 尔 扎 ， 对 孩子 们 也 没 
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什么 感情 ， 但 只 要 塞 扎 尔 在 她 身边 ， 在 某 种 程度 上 处 于 她 
的 保护 之 下 便 行 了 。 同 时 也 因为 她 很 高 兴 家 里 住 个 不 管 什 
么 样 的 客人 ， 可 以 在 那 所 闪 益 大 大 ， 摆 满 了 豪华 家 具 、 地 
毯 、 灯 饰 、 名 家 的 油 蜗 、 雕 刻 、 瓷 器 和 木 制品 的 房子 里 跟 
她 开玩笑 、 闲 聊 或 者 放声 大 笑 。 所 有 这 些 物品 都 是 齐 娜 以 
无 限 的 热情 买 来 的 , 就 跟 她 买 最 贵 的 启 子 、 鞋子 、 大 衣 、 手 
提 和 袋 、 言 烦 时 一 样 ， 她 买 了 这 些 东西 却 几 乎 不 用 。 埃 尔 温 
付 钱 时 并 不 心甘情愿 , 不 过 也 不 抱 忽 , 因为 他 有 的 是 钱 , 同 
时 相信 这 样 做 可 以 使 她 对 他 的 艳遇 ， 尤 其 跟 切 姆 达 的 关系 
睁 只 了 眼 闭 只 眼 ， 他 给 她 的 这 些 快乐 可 以 弥补 她 生活 中 的 于 
儿 、 悉 问 和 忧伤 。 事 实 上 ， 齐 娜 嘴 上 总 是 带 厦 笑 ， 而 且 很 
容易 便 笑 起 来 ， 笑 得 那么 大 声 ， 有 时 笑 出 眼泪 ， 不过， 她 
并 不 幸福 。 

她 怎么 会 洽 福 呢 ? 尽管 她 已 有 一 定年 纪 ， 但 仍 是 个 美 
丽 的 好 人 ， 女 性 化 ， 黑 黑 的 大 眼 栈 ， 高 额 颊 。 她 在 基辅 出 
生 ， 母 亲 方 面 的 家 族 血 统 是 哈萨克 的 后 毅 。 她 曾 梦想 成 为 
一 个 艺术 家 ， 认 为 目 己 有 内 在 的 天 分 ， 她 希望 其 他 人 能 同 
意 她 的 想法 , 让 她 在 剧院 演 个 角色 , 但 是 她 却 没有 成 功 。 她 
把 失败 的 原因 归于 思想 平庸 、 铁 石 心 肠 的 剧院 经 理 和 导演 
以 及 胡 昧 、 嫉 妒 和 阴谋 ， 也 归罪 于 运气 不 好 。 不 过 她 从 不 
失望 ， 继 续 梦 想 有 一 天 会 被 发 现 ， 在 舞台 上 大 出 风头 。 不 
过 ， 尽 管 表 面 上 仍 在 布 望 ， 但 随 着 多 月 流逝 ， 她 的 梦想 越 
来 越 显得 难以 实现 ， 于 是 便 成 了 她 痛苦 和 怨恨 的 根源 ， 她 
成 了 目 己 和 大望 的 牺牲 品 。 她 在 很 大 程度 上 由 于 受 了 埃 尔 温 
和 员 什 的 影响 开始 喝 起 酒 来 。 她 开始 时 抽 着 香烟 ， 显 出 一 
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副 失落 的 梓 子 只 不 过 是 作为 一 个 注定 要 接近 艺术 圈子 的 女 
人 的 小 点缀, 但 结果 却 成 了 她 的 真正 性 格 的 一 部 分 。 此 外 ， 
她 还 变 得 多 嘴 多 和 于， 邻 人 讨厌 ， 有 时 又 有 一 阵子 冲动 ， 都 
是 令 人 既 可 活 又 讨厌 的 。 因 为 这 些 冲 动 从 一 开 妈 就 是 虚假 
的 ， 伴 随 厦 一 种 令 人 不 快 的 狂热 的 油 动 以 及 表面 看 来 符合 
效 辑 的 、 有 说 服 力 的 、 消 泣 不 绝 的 话语 . 终于 , 有 一 天 , 她 
目 愿 到 医院 工作 ， 狼 力 于 贫困 住宅 区 的 护 子 们 的 事业 。 她 
开始 根据 亚历山大 的 方法 做 体操 ， 从 中 发 现 了 一 根 救命 稻 
草 。 她 又 在 大 学 学 习 历 史 ， 决 定 到 办 公 室 或 商店 工作 ， 满 
足 目 己 需 要 ; 不 过 ， 她 又 把 决定 推 过 。 她 突然 迷 上 了 司 
乞 ， 然 后 又 有 一 阵子 热衷 于 绘画 。 就 在 这 时 ， 她 决定 收养 
一 个 孩子 ,其 至 与 她 的 姐姐 亚 法 以 及 埃 尔 温 讨 论 了 几 次 , 埃 
尔 温 上 听 得 不 醒 舌 直 摇 头 。 失 望 、 烦 癌 、 对 孤 拓 和 老年 的 恐 
惧 困 扰 着 她 ， 尤 其 是 她 不 断 地 担心 埃 尔 温 ， 这 是 她 最 大 的 
爱 ， 也 是 她 最 大 的 失望 。 这 种 忧虑 在 许多 年 里 日 夜 压迫 着 
她 ， 使 她 慢 慢 不 可 终日 ， 使 她 备 受 九 妨 、 忧 虑 和 等 得 的 折 
磨 ， 这 些 都 是 不 可 救 药 的 ， 把 她 的 生活 变 成 右 隐藏 在 她 焦 
虑 不 安 的 灵魂 角落 的 某 个 没 影 点 黎 里 糊涂 的 狂奔 。 她 最 后 
慢 慢 沉没 在 空虚 、 无 所 作为 的 大 海洋 中 。 她 慰 悍 失措 ， 神 
经 几乎 册 演 ,除了 等 待 埃 尔 温 在 她 发 疾 之 前 来 救 她 之 外 不 
知 如 何 是 好 。 可 是 埃 尔 温 一 一 她 总 是 费 尽心 机 为 了 他 而 修 
饰 打扮 一 -- 却 是 只 顾 目 己 以 及 他 的 生意 ， 只 能 给 她 一 丁 后 
疙 表面 上 的 、 勉 强 的 关心 。 

埃 尔 温 是 建筑 工程 师 ， 有 一 个 大 事务 所 ， 提供 各 种 建 
筑 、 检 测 的 服务 ， 尤其 制作 那些 过 于 讲究 的 建筑 方案 。 此 
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外 ， 他 还 和 马克 斯 。 斯 皮尔 曼 合 伙 开 了 个 工厂 ， 倒 铸 特 殊 
形状 的 水 泥 构件 ， 这 全 都 是 他 发 明 的 产物 。 这 样 ， 通 过 他 
取 之 不 尽 的 精力 以 及 他 天 生 的 聪颖 ， 使 他 成 了 一 个 极 富 魅 
力 的 男人 , 当然 , 其 中 也 隐藏 着 许多 自私 和 粗暴 的 成 分 。 这 
是 一 个 成 功 的 男人 ， 他 的 抱负 就 是 要 取得 更 大 的 成 功 。 埃 
尔 温 喜欢 说 :“ 只 有 一 种 后 悔 的 原因 ， 就 是 没有 成 功 ”"， 或 
者 说 :“ 上 帝 创造 了 猪 ,一定 要 把 它们 养 好 。”“ 一 个 好 的 投 
资 因 能 带 来 利益 从 而 变 得 更 好 ”， 还 有 “给 别人 爱 你 的 机 
会 "，“ 生 活 困 难 不 是 不 可 避免 的 事 , 更 不 是 一 种 乐趣 ”， 有 
时 还 说 :“ 真 理 与 谎言 都 不 长 久 , 人 们 只 记得 成 功 的 东西 。” 
不 过 ， 由 于 他 带 点 讽刺 味道 的 微笑 使 他 目光 闪闪 ， 拉 长 了 
他 那 通红 的 阔 脸 旋 ， 以 及 他 讲话 时 的 那 种 随便 、 无 关 痛 痒 
的 态度 ， 使 人 永远 无 法 确信 他 是 否 在 想 自己 正在 说 些 什 么 
或 者 他 只 是 开玩笑 ， 玩 错字 眼 ， 这 其 实 正 是 他 所 寻求 的 东 
西 。 唯 一 的 问题 是 他 想 把 别人 和 弄 得 糊 里 糊涂 ， 最 后 却 是 自 
己 陷 了 进去 。 尽 管 他 从 不 承认 这 一 点 ， 因 为 维持 这 种 状况 
更 为 合适 。 塞 扎 尔 爱 他 的 父亲 ， 毫 无 保留 地 欣赏 他 ， 从 他 
的 格言 中 汲取 一 些 东 西 ， 一 有 可 能 就 利用 ， 试 图 像 他 父亲 
那样 加 进 一 些 讽刺 。 不 过 ， 埃 尔 温 年 青 时 是 犹太 复 国 主义 
者 和 社会 主义 者 ， 他 曾 作为 开路 先锋 移居 到 以 色 列 ， 并 在 
一 个 吉 布 兹 生活 过 几 年 ， 他 始终 把 自己 看 作 犹 太 复 国 主义 
者 和 社会 主义 者 , 抱 有 如 此 这 般 的 政治 、 社会、 道德 原则 。 
随 着 时 间 推 移 , 这 些 原则 发 生 了 不 易 察觉 的 变化 、 走 了 样 。- 
但 是 ， 归 根 结 蒂 ， 埃 尔 温 还 是 承认 在 道德 标准 世界 与 正在 
运转 的 世界 之 间 有 一 道 濠 沟 , 既 然 今天 人 们 可 以 为 所 欲 为 ， 
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那么 自然 也 可 以 继续 通过 一 种 稍为 曲折 的 方式 自 认 为 忠于 
自己 的 原则 。 见 什 认为 这 些 原 则 和 信仰 都 一 样 可 笑 、 埃 尔 
温 却 拒绝 放弃 这 个 信仰 ， 因 为 他 自重 ， 迷 恋 世 界 和 生活 的 
各 种 表现 方式 , 他 与 贝 什 不 同 , 他 能 从 中 得 到 真正 的 快乐 。 
埃 尔 温 与 他 的 工作 、 他 的 成 就 、 他 的 熟人 以 及 他 对 切 姆 达 
的 永恒 的 爱 之 间 ， 也 是 同一 种 类 型 的 关系 。 齐 娜 慷 恨 切 姆 
达 ， 就 像 恼 恨 埃 尔 温 的 第 一 个 妻子 、 吕 阿 玛 的 母亲 埃 莉 谢 
娃 一 样 , 埃 尔 温 与 第 一 个 妻子 已 分 手 多 年 ,他 们 结 了 婚 3 年 
便 分 手 了 。 但 齐 娜 对 埃 莉 谢 娃 的 仇恨 的 不 同 之 处 是 她 在 许 
多 年 中 都 没有 真正 认识 埃 莉 谢 娃 , 也 没有 见 过 她 , 不 过 , 她 
“希望 她 死 择 或 者 完全 被 遗忘 ， 同 时 却 又 可 以 说 能 够 容忍 她 
的 存在 ， 虽 然 有 时 ， 不 太 经 常 ， 她 会 从 居高临下 的 姿态 指 
出 埃 痢 谢 娃 是 个 可 怜 的 女人 ， 应 该 同情 她 ;或 者 以 -一 种 公 
正 的 语调 断言 这 是 个 不 讲究 的 女人 ， 不 会 穿 衣 服 或 者 没有 
漂亮 的 大 腿 。 可 是 ， 时 间 以 及 埃 莉 谢 娃 与 埃 尔 温 的 生活 的 
真 真 假 假 的 事 使 她 的 仇恨 成 了 对 自己 有 意识 的 长 期 折磨 、 
自我 压抑 和 灰心 丧气 。 她 对 切 姆 达 的 恨 不 是 这 样 的 情况 , 切 
姆 达 和 埃 尔 温 的 公开 关系 破坏 了 齐 娜 的 生活 ， 促 使 她 要 自 
我 安奈， 甚至 想象 自己 躺 在 贝 什 的 臂 弯 里 来 寻求 报复 。 这 
种 报复 和 安奈 的 梦想 是 困难 的 、 丢 脸 的 ， 因 为 埃 尔 温 什 么 
都 不 知道 ， 她 怀疑 他 知道 这 一 切 ， 但 却 表现 出 不 应 有 的 冷 
漠 。 因 为 她 知道 她 永远 没有 勇气 去 实现 她 的 梦想 ， 不 管 跟 
谁 都 不 成 ， 尤 其 肯定 不 会 跟 贝 什 ， 尽 管 她 看 到 他 时 觉得 高 
兴 ， 但 却 对 他 有 一 种 不 由 自主 的 厌恶 。 

贝 什 是 这 个 家 的 朋友 ， 已 成 了 家 庭 的 一 部 分 ， 可 以 随 
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意 出 入 ， 与 他 们 一 起 吃饭 、 外 出 。 有 时 住 在 这 里 ， 了 解 他 
们 的 全 部 秘密 。 他 们 的 许多 朋友 、 熟 人 都 把 他 当 作 埃 尔 温 
的 兄弟 。 他 们 之 间 的 确 有 一 种 实 实在 在 的 相似 ， 很 难 明 确 
说 出 来 ， 是 外 表 、 步 态 、 手 势 中 有 某 种 东西 相似 ， 可 能 更 
多 是 体格 上 的 雷同 ,从 他 们 身上 散发 出 某 种 相似 的 东西 , 虽 
汰 在 贝 什 身上 没有 半点 机 敏 ， 不 追求 高 雅 ， 不 想 显得 彬 彬 
有 礼 、 举 止 文雅 , 他 给 人 的 主要 印象 就 是 粗俗 和 厚 颜 无 耻 。 


11 


他 立志 终身 不 密 . 这 是 一 个 吃 起 东西 来 蝶 无 节制 的 人 ， 
喜欢 在 谈话 中 穿 播 一 些 淫秽 的 话语 ， 哈 哈 大 笑 ， 像 一 头 对 
在 叫 ， 同 时 左右 播 晃 身体 ， 有 时 笑 得 眼泪 都 流出 来 了 了。 他 
挖 将 起 人 来 很 粗鲁 , 他 对 一 切 痢 不 分 轻重 地 嘲弄 、 辱 咏 , 包 
括 对 他 上 自己。 因为 他 把 世界 、 历 史 和 所 有 人 类 的 行动 都 看 
成 是 不 断 重 复 的 媚 琶 和 徘 恶 的 体现 : 有 家庭 、 宗 教 、 国 家 、 科 
学 、 和 运动、 政治、 工艺 、 法 律 、 哲 学 、 医 学 、 忆 术 、 有 去 情 、 
新 闻 、 教 育 、 全 都 成 了 他 项 刺 和 生气 的 目标 ， 因 为 他 在 这 
些 事情 中 只 看 到 掩盖 愚蠢 与 罪恶 的 面目 的 面具 。 他 宣称 目 
己 是 他 这 一 代 人 和 所 有 各 代 人 中 唯一 明智 的 人 ， 同 时 又 把 
日 痴 的 角色 派 给 目 己 ， 因 此 他 与 世 隅 绝 ， 不 把 它 的 惯例 和 
习俗 放 在 眼 内 ,其 至 故意 犯 严 重 拼 写 钠 误 来 表示 他 的 臣 视 。 

他 曾经 有 一 段 时 期 加 入 了 共产 物 ， 那 是 在 两 次 世界 大 
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战 之 间 。 那 时 他 在 德国 学 医 ， 就 在 那里 认识 了 埃 尔 温 。 厅 
过 ， 第 二 年 快 结束 时 ，、 他 就 放弃 了 了 学习， 不 久之 后 又 退 了 
党 。 然 后 ， 他 一 宇 中 大 部 分 时 间 四 处 流浪 ， 在 卫生 人 的 桌 
子 上 吃饭 ， 睡 在 别人 的 床上 ， 享 用 人 家 的 妻子 ,不 管 这 些 
人 是 他 的 保护 人 还 是 他 最 好 的 朋友 。 他 过 着 这 样 的 生活 却 
党 无 悔 意 。 他 还 不 断 更 换 地 方 和 职业 。 一 直到 有 一 天 ， 多 
亏 了 埃 尔 温和 他 在 澳大利亚 的 兄弟 的 帮助 ， 寄 钱 给 他 买 了 
一 部 拖拉 机 ， 他 成 了 工程 藉 包 人 。 这 工作 本 来 可 以 给 他 带 
来 好 日 子 ， 甚 至 金钱 ， 如 果 他 不 是 在 两 次 征地 之 间 果 在 那 
和 竖 几 乎 空 无 一 物 , 懒 于 收拾 的 套间 里 过 一 天 算 一 天 的 话 。 他 
从 来 没有 赚 到 过 他 本 来 可 以 拥有 的 -一半 ， 花 费 却 总 是 超过 
他 赚 的 一 倍 ， 更 不 用 说 因为 他 不 能 按时 完工 或 于 得 不 好 被 
罚款 以 及 错过 了 的 赚钱 机 会 。 这 一 切 都 丝毫 不 能 使 他 感到 
忧虑 和 后 悔 ， 贝 什 继续 照 他 选择 的 方式 生活 ， 照 样 全 力 以 
” 赴 把 肚子 撑 得 饮 饮 的 。 这 是 个 贪 食 的 人 ， 了 吃 起 东西 来 狼 知 
虎 咽 ， 一 点 不 担心 自己 体重 已 超过 100 公斤 。 他 的 体重 使 
他 呼吸 困难 ， 很 疲劳 ， 因 为 肥胖 影响 了 他 的 心脏 和 肺 ， 他 
的 双 腿 勉强 支撑 着 他 ， 他 步 态 缓慢， 东 播 西 晃 。 他 喝 了 和 那 
么 多 酒 ， 连 医生 都 觉得 他 能 活着 是 个 奇迹 ， 警 告 他 如 果 继 
续 像 个 无 底 润 似 地 喝酒 便 没 有 多 少 日 子 好 活 了 。 但 他 把 这 
些 警告 抛 在 脑 后 ， 继 续 喝 酒 。 此 外 , 好 像 想 表现 满不在乎 ， 
他 还 非常 喜欢 画 刊 、 体 育 报 、 侦 探 电 影 、 曼 春 的 美国 音乐 
喜剧 。 夏 天 时 ， 他 下 午 便 把 自己 关 在 空调 电影 院 里 美美 地 
小 睡 一 会 儿 。 他 也 喜欢 玩 仆 克 ， 尤其 在 早上 。 他 当然 也 瘟 
欢 女 人 。 他 不 像 埃 尔 温 那样 通过 魅力 、 各 种 手段 、 计 谋 去 
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引诱 她 们 ， 他 使 用 最 直率 、 最 露骨 的 方式 ， 就 像 吃 一 只 小 
母 鸡 那 样 ， 用 两 只 贪 焚 的 手 ， 使 用 暴力 ， 什 么 也 不 顾 , 绝 
对 不 会 温文 尔 雅 .他 最 多 使 用 卑 哪 的 手段 去 诱捕 他 的 猎物 ， 
即使 在 这 种 时 候 ， 他 也 不 会 注意 掩饰 自己 的 企图 。 当 蒂 尔 
扎 还 未 与 塞 扎 尔 离婚 时 ， 他 竞 想 说 服 她 与 他 上 床 ， 但 她 拒 
绝 了 ， 也 一 点 没 告诉 塞 扎 尔 。 塞 扎 尔 从 贝 什 自己 嘴 里 听见 
这 件 事 ， 后 来 蒂 尔 扎 才 告诉 他 。 他 高 兴 得 笑 起 采 ， 因 为 他 
喜欢 贝 什 ， 也 欣赏 他 ， 就 像 对 自己 的 父亲 那样 。 他 想像 他 
们 一 样 ， 赢 得 他 们 的 尊重 ， 出 于 这 个 目的 ， 他 试图 找到 与 
他 们 的 共同 语言 。 总 的 来 说 是 指 在 生活 方面 ， 尤 其 与 女人 
有 关 的 共同 语言 。 他 们 一 起 坐 下 来 交换 意见 、 观点 、 感受 、 
有 时 其 至 讨论 政治 和 每 日 新 闻 ， 讲 讲 笑话 、 粗 俗 的 故事 导 
开心 ， 有 时 塞 扎 尔 带 些 黄色 书籍 、 色 情 照片 来 ， 贝 什 喜 欢 
看 ， 同 时 大 声 进行 猥 讼 的 评论 。 有 时 这 些 聚 会 会 变 成 过 节 
那样 ， 开 玩笑 ， 放 声 大 笑 ， 齐 娜 也 参加 ， 脸 上 喜洋洋 ， 内 
心 却 很 沉重 。 

贝 什 很 适应 这 间 豪 华 的 房子 。 它 门户 大 大 开放 ， 不 停 
地 发 生变 动 , 没有 持久 的 规则 , 也 没有 固定 的 作息 时 间 表 。 
这 并 不 是 由 于 这 间 屋 子 的 成 员 思 想 自 由 而 愿意 采取 这 种 生 
活 方 式 ,而 是 因为 他 们 中 的 每 一 个 人 都 是 首先 为 自己 着 想 ， 
老 考虑 个 人 的 方便 ， 有 时 就 会 暂时 或 偶然 地 影响 别人 的 方 
便 ， 与 别人 的 方便 发 生 碰 撞 。 曾 经 有 段 时 间 ， 齐 娜 尽力 想 
维持 一 种 脆弱 的 秩序 ,保住 一 个 框框 可 以 帮 她 留 住 埃 尔 温 ; 
她 亲自 下 厨 ， 常 常 买 电影 票 、 戏 副 票 和 音乐 会 票 ， 尽 量 一 
起 吃 晚饭 ， 安 息 日 晚餐 及 星期 六 午餐 ， 但 是 她 的 一 切 努力 
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都 付 之 东 流 。 不 过 ， 当 塞 扎 尔 最 后 离开 了 带 尔 扎 回 到 父母 
家 中 居住 时 ,她 便 不 再 想 使 这 个 家 的 生活 有 点 所 谓 秩 序 。 这 
个 家 不 成 样子 ， 和 乱七八糟， 好 像 好 日 子 过 完了 ,一 副 曲 终 
人 后 的 梓 子 。 

者 扎 尔 在 他 父母 家 住 了 几 个 月 , 住 在 他 们 住宅 的 套间 ， 
那里 空气 清新 ， 从 来 闻 不 到 厨房 和 汤 衣 服 的 气味 ， 这 房子 
好 像 既 没有 洗手 间 也 没有 卧床 . 他 16 岁 的 时 候 ， 一 个 复 日 
的 早 宕 ， 他 只 盖 了 一 床 被 单 ， 半 裸身 在 床上 时 ， 女 仆 肖 忒 
娜 曾 跟 他 一 起 玩 一 一 这 个 插曲 使 他 们 后 来 有 了 同谋 的 感觉 
一 一 现在 她 又 重新 照料 他 ， 好 像 他 还 是 个 孩子 ， 这 正 是 他 
所 育 欢 的 。 一 直到 经 过 一 段 时 间 的 等 每 和 狂 牧 ， 有 一 天 他 
终于 决定 搬 到 自己 租 的 两 间 一 套 的 房子 里 ， 因 为 他 不 能 忍 
党 与 母亲 共同 生活 , 她 使 他 感到 压抑 , 使 他 发 火 , 不 过 , 不 
入 以 后 ， 他 就 住 到 泰 伊 拉 家 去 了 。 他 爱 她 ， 因 为 他 知道 她 
关心 他 的 全 部 需求 ， 不 会 成 为 他 的 包 窝 。 于 是 ， 他 与 泰 伊 
拉 住 在 一 起 ， 还 跟 埃 莉 效 拉 上 床 。 至 于 不 久 前 他 遇见 过 的 
维基 已 经 和 她 那 金 头 发 的 芋 官 订婚 了 ， 她 是 他 至 余 时 间 的 
乐趣 ， 好 像 他 也 是 她 空余 时 间 的 乐趣 一 样 。 维 基 是 一 种 真 
正 的 乐趣 : 古 钢 色 皮 肤 ， 快 快乐 乐 ， 落 落 大 方 ， 就 像 塞 扎 
尔 对 伊 斯 拉 埃 尔 谈 到 她 时 那样 : “一 个 市 奏 紧 次 、 充 满 活 力 
的 小 节目 , 可 以 使 我 血液 流通 .” 维 基 很 懂得 从 偷 来 的 做 爱 
时 间 中 获取 最 大 的 快乐 。 当 他 们 在 一 起 上 时， 她 从 不 问 他 提 
出 任何 要 求 ， 只 要 他 使 她 快乐 ， 同 时 也 从 中 获得 他 目 己 的 
快乐 。 对 于 窒 扎 尔 来 说 ， 这 一 点 很 重要 。 尤 其 在 这 段 时 间 
里 , 他 仍然 由 于 与 只 阿 玛 的 分 手 而 备 受 痛 知 、 姥 妒 的 折磨 ， 
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很 需要 鼓励 、 消 遗 和 不 会 引起 什么 麻烦 的 寻常 的 安慰 。 泰 
伊 拉 和 和 埃 莉 兹 拉 相 互 并 不 认识 ,她 们 不 停 地 向 他 提要 求 ,使 
他 不 胜 其 烦 。 她 们 要 求 与 他 结婚 , 使 他 的 生活 苦 不 堪 言 。 万 
其 是 埃 莉 兹 拉 ， 一 点 小 事 就 大 哩 其 醋 ， 大 吵 大 闹 ; 泰 伊 拉 
却 是 静 静 地 进行 ， 几 乎 不 提 及 这 事 ， 说 真 的 ， 她 尤其 出 于 
自己 的 希望 和 一 片 忠心 才 这 样 要 求 的 。 埃 莉 兹 拉 就 完全 不 
同 了 。 此 刻 她 正 走 出 房子 。 马 上 便 朝 大 海 的 方向 顺 着 街道 
往 上 走 。 她 很 明确 地 提出 自己 的 要 求 ， 绝 对 不 会 引起 误解 
也 不 可 能 逃避 。 从 未 喜欢 过 她 的 伊 斯 拉 埃 尔 的 目光 追随 着 
她 ， 过 了 片刻 ， 抬 起 眼睛 朝 他 房间 已 升 起 的 窗帘 望 去 。 几 
分 钟 之 后 ， 塞 扎 尔 出 现 了 ， 他 朝 与 埃 莉 兹 拉 相 反 的 方向 走 
去 。 伊 斯 拉 埃 尔 依然 原 地 不 动 ， 靠 在 墙 上 看 着 塞 扎 尔 。 然 
后 又 用 同样 冷漠 的 目光 看 着 女 理发 师 ， 她 现在 正 坐 在 一 面 
大 镜子 前 面 , 梳理 自己 的 头发 。 接 着 , 他 又 盯 着 塞 扎 尔 , 他 
顺 着 街道 往 下 走 ， 再 向 左 转 去 找 泰 伊 拉 。 
泰 伊 拉 高 大 、 苗 条 ,面容 娟 秀 ， 有 一 种 情 懒 的 美 ， 又 
黑 又 光滑 的 头发 总 是 拢 到 膀子 上 ， 用 一 个 课 色 下 表 别 针 卡 
住 ; 眼睛 有 点 斜视 ， 这 倒 给 她 增加 了 一 种 特别 的 风韵 以 及 
某 种 隐隐 带 挑 逗 性 的 东西 ， 尽 管 看 上 去 眼神 总 是 性 怕 不 可 
终日 。 事 实 上 她 是 鹏 腊 、 内 向 的 ， 但 却 不 乏 幽 默 ， 她 讲话 
不 多 ,除非 她 突然 感到 快乐 或 者 觉得 轻松 、 没 有 抑制 的 时 
候 .e 当 她 心情 不 好 时 ， 她 便 喜 欢 去 洗 碗 碟 ， 洗 衣服 ， 拖 地 
板 , 因为 所 有 这 些 工 作 能 使 她 平静 下 来 。 不过, 归根 结 蒂 ， 
她 并 不 很 注意 料理 屋子 , 也 不 注意 外 表 , 常常 心不在焉, 考 
虑 其 它 的 事情 ， 她 喜欢 看 电影 、 阅 读 、 音 乐 以 及 与 塞 扎 尔 
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谈话 。 当 她 筋疲力尽 ， 从 机 场 下 班 回 来 时 便 很 高 兴 听 他 说 
话 。 开 始 时 ， 泰 伊 拉 想 教 法 语 ， 不 过 干 了 两 年 后 ， 她 便 放 
弃 教 学 ， 试 图 搞 文学 和 科学 翻译 ， 不 过 她 遇 到 了 许多 困难 
和 胀 烦 一 -有 工作 时 报酬 义 很 低 一 一 所 以 她 最 终 违心 地 成 
了 地 勒 人 员 ， 但 并 没有 放弃 当 翻 译 的 梦 。 这 份 工 作 使 她 经 
币 整 晚 、 整 夜 不 在 家 , 塞 扎 尔 便 可 随心 所 欲 地 去 干 他 的 事 。 

泰 伊 拉 的 父母 不 满意 她 转 而 从 事 教育 。 他 们 在 第 二 次 
世界 大 战 前 夕 来 到 了 以色列， 拥有 一 间 大 家 具 商 店 。 尽 管 
他 们 在 这 个 国家 生活 多 年 ， 学 会 了 既 陌生 又 困难 的 希 伯 来 
培 ， 但 他 们 之 间 ， 以 及 与 朋友 之 间 仍 然 说 波兰 语 ， 尤 其 她 
的 母亲 ， 一 位 注 章 仪表 ， 总 是 打扮 新 潮 的 美丽 的 妇 人 ， 无 
法 适应 一 一 尽管 她 很 愿意 一 一 炎热 、 光 线 和 噪音 。 她 既 自 
肾 义 轻 茂 地 注视 着 这 个 平庸 的 巴勒斯坦 。 他 们 商店 挣 的 钱 
可 以 使 他 们 给 目 己 的 孩子 任何 父母 都 希望 给 的 东西 ， 衣 、 
食 、 教 育 、 文 化 等 方面 ， 包 括 音乐 和 外 语 的 特别 课程 。 但 
是 他 们 做 什么 都 要 算 一 算 ， 因 为 他 们 达到 的 富裕 程度 没有 
使 他 们 变 得 更 大 方 , 即使 由 于 家 里 有 了 银 器 、 水晶 和 钢琴 ， 
还 在 家 里 举行 宴会 ， 使 他 们 也 曾 尝试 使 自己 显 出 富有 和 贵 
族 气 派 。 尽管 他 们 不 信教 其 至 每 星期 五 晚上 还 打牌 一 一 
箱 砌 数目 总 不 大 一 一 他 们 仍然 认为 严格 遵守 一 定数 量 的 传 
统 礼 仪 是 采 誉 侯 关 的 事 。 星 期 六 和 节日 ， 泰 伊 拉 的 父亲 去 
犹太 大 教 笔 ， 重 大 节日 时 ， 她 母亲 也 陪同 前 往 ， 在 这 一 点 
上 双方 都 不 觉得 这 事 有 什么 矛盾 ， 因 为 他 们 认为 这 一 切 是 
他 们 应 该 尊重 的 习惯 与 准则 的 体系 的 一 部 分 ， 它 组 成 了 包 
括 孩 子 们 的 教育 和 前 途 的 一 个 整体 。 他 们 的 谨 小 慎 微 ， 斤 
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斤 计较 ， 尤 其 在 金钱 方面 ， 事 实 上 已 在 泰 伊 拉 父 亲 的 性 格 
中 深 深 地 扎 了 根 ， 虽 然 他 们 偶然 也 故 作 姿态 地 大 方 几 次 以 
作 掩 饰 ， 或 者 用 各 种 原则 来 辩解 。 泰 伊 拉 的 父亲 是 个 矮 个 
男人 ， 花 了 许多 年 的 功夫 去 买卖 昌 家 具 ， 终 于 有 了 自己 的 
大 家 具 商 店 ， 过 上 了 今天 的 富裕 生活 。 

当 泰 伊 尔 开始 在 机 场 当 服务 员 时 ， 他 们 感到 深 深 的 失 
望 和 丢脸 ， 但 是 还 不 至 于 像 对 她 与 塞 扎 尔 的 关系 那样 ， 就 
像 大 难 临 头 。 他 们 想 尽 方法 不 让 家 族 和 最 亲密 的 朋友 知道 ， 
这 件 事 使 他 们 感到 那么 不 幸 ， 那 么 愤怒 ， 以 致 于 什么 也 想 
不 下 去 了 ， 因 为 他 们 从 未 拒绝 过 泰 伊 拉 的 任何 要 求 。 他 们 
期 望 她 学 完 法 国文 化 后 ,在 外 交 部 找 点 工作 或 在 大 学 教书 ， 
嫁 个 医生 、 工 程 师 或 经 济 学 家 ， 建 立 一 个 家 庭 。 只 要 她 能 
沿 着 他 们 规划 好 的 路 走 ， 他 们 将 会 全 力 帮 助 她 。 她 的 两 个 
哥哥 分 别 是 牙医 和 职业 军队 的 电子 工程 师 ， 他 们 都 同意 父 
母 的 意见 ， 尤 其 工程 师 ， 他 是 个 脾气 不 好 的 单身 汉 。 他 们 
认为 有 责任 去 说 服 她 离开 塞 扎 尔 ， 既 然 母 亲 无 法 对 她 施加 
任何 影响 ， 而 父亲 已 着 人 便 宣告 再 也 不 与 她 讲话 ， 不 与 她 
来 往 ， 剥 夺 她 的 继承 权 。 每 一 次 谈 到 这 个 话题 ， 他 便 勃 然 
大 她 。 有 一 天 , 他 和 她 坐 在 客厅 里 , 他 的 神经 失去 了 控制 
当 着 她 两 个 哥哥 的 面 ， 抬 手打 了 她 一 巴掌 。 不 过 一 切 想 把 
她 与 塞 扎 尔 分 开 的 努力 都 失败 了 ， 因 为 泰 伊 拉 真 正 爱 塞 扎 
尔 ， 连 所 有 她 承认 是 他 的 缺点 的 东西 她 也 爱 ， 他 是 第 一 个 
也 是 唯一 一 个 使 她 享受 了 床 第 之 欢 的 男人 。 

泰 伊 拉 沉 着 冷静 、 坚 定 不 移 地 反对 她 的 父母 以 及 要 与 
一 个 离 了 婚 有 两 个 孩子 的 男人 、 摄 影 师 同 居 的 决心 使 她 的 
100 


父母 、 凡 骨 们 惊讶 不 已 。 不 到 一 年 ， 她 怀 了 孕 ， 不 顾 塞 扎 
尔 的 请 求 ， 拒 绝 流 产 这 一 点 也 癌 样 使 塞 扎 尔 极为 惊奇 。 他 
开头 指责 她 不 当心 ， 后 来 态度 变温 对 了 了 ， 问 她 解释 ， 县 求 
她 , 草 到 她 拒绝 后 就 不 理 她 了 ，, 接着 又 重新 试 着 说 服 她 , 答 
应 她 一 堕胎 就 结婚 。 他 大 叫 大 喊 威 胁 她 , 躲 出 城 外 好 几 天 ; 
后 来 义 回 来 ,心平气和 ， 向 她 解释 从 经 济 和 感情 的 观点 来 
看 ， 他 们 都 未 成 熟 ， 不 能 有 孩子 ; 一 个 意外 的 、 不 想 要 的 
孩子 会 损害 他 们 的 关系 和 她 的 前 途 ， 因 为 他 与 带 尔 扎 的 离 
婚 还 未 办 完 ， 在 办 离婚 手续 的 这 个 阶段 生 个 孩子 会 彻底 破 
坏 他 们 有 一 天 会 台 法 结婚 的 可 能 性 ， 根 据 犹太 的 法 律 ， 没 
有 这 些 手 续 ， 她 就 永远 不 会 获准 嫁 给 她 。 泰 伊 拉 和 塞 扎 尔 
一 样 对 犹太 法 律 部 只 有 一 点 概念 。 泰 伊 拉 不 惜 一 切 代 价 要 
与 窒 扎 尔 结 婚 ， 同时 想 要 和 他 生 个 孩子 ， 她 怕 上 堕胎 ， 她 与 
他 谈 起 这 事 时 心情 很 沉重 ， 就 像 她 以 前 跟 他 讲 过 许多 遍 那 
样 ， 她 准备 与 他 同居 ， 生 个 婚 外 的 孩子 ， 只 要 她 有 他 的 孩 
子 ， 就 算 被 看 作 私生子 也 无 所 谓 。 从 来 不 想 在 她 家 住 两 夜 
以 上 的 答 扎 尔 说 :“ 这 样 的 话 ， 我 就 走 了 。” 泰 伊 拉 说 即使 
他 不 愿 与 她 一 起 生活 , 她 也 将 会 有 她 的 孩子 , 如 果 需 要 , 她 
会 独 目 养育 他 。 塞 扎 尔 火 冒 三 丈 ， 指 责 她 要 胁 、 自 私 。 泰 
伊 拉 坐 在 床上 ， 第 一 次 问 他 是 否 想 跟 他 妻子 重 归 于 好 ,或 
者 除 她 以 外 还 有 为 一 个 女人 。 塞 扎 尔 说 她 疯 了 ， 赌 喷发 暂 
说 他 爱 她 ， 只 过 她 一 个 ， 他 的 生活 中 没有 另 一 个 女人 。 泰 
伊 拉 用 怀疑 的 目光 看 着 他 :“ 好 ， 就 讲 到 这 里 吧 !” 塞 扎 尔 
反驳 :“ 你 不 相信 我 。” 泰 伊 拉 蝎 了 一 口 床 头 柜 上 已 冷却 的 
啤 啡 ， 对 他 说 她 相信 他 。 于 是 ， 他 把 手 搁 在 心口 ， 重 新 发 
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拆 ， 一 直到 人 快 天 亮 ， 她 已 脸色 苍白 ， 累 得 浑身 打 哆 虹 ， 答 
应 了 他 的 全 部 要 求 , 他 才 离 开 了 她 。3 天 以 后 , 塞 扎 尔 带好 
去 诊所 , 再 把 她 送 回 家 。 第 二 天 , 她 请 求 他 让 她 安静 一 下 ， 
”他 一 点 不 理会 她 的 话 ， 在 她 身边 呆 了 好 几 天 ， 尽 了 一 切 努 
力 ， 一 直到 她 康复 ， 从 床上 起 来 为 止 。 她 又 求 他 走 ， 让 她 
一 个 人 叶 着 ， 这 一 回 ， 塞 扎 尔 没有 一 点 异议 地 走 了 ， 而 且 
带 着 松 了 一 口气 的 感觉 。 他 把 自己 的 大 部 分 衣物 、 个 人 用 
品 都 丢 在 那里 ， 还 有 他 忘 了 拿 走 的 剃 须 刀 ; 不 过 ， 他 没有 
忘记 拿 走 泰 伊 拉 套 间 的 钥匙 。 他 回 到 他 的 父母 家 去 住 ， 一 - 
个 月 不 到 , 不 管 齐 娜 反对 , 他 又 走 了 , 住 到 一 个 朋友 家 。 他 
好 几 个 星期 都 不 再 见 泰 伊 拉 ， 只 是 不 时 打 个 电话 ， 随 口 问 
问 她 的 身体 情况 。 她 回答 他 时 似乎 很 冷淡 , 是 有 些 朴 远 , 仿 
佛 她 要 保护 自己 ， 仿 佛 她 对 他 的 爱情 已 冷却 。 然 后 ， 出 于 
塞 扎 尔 的 主动 ， 他 们 又 开始 见面 了 ， 进 展 缓慢 ， 还 有 点 狂 
聊 ， 但 泰 伊 拉 却 没有 任何 先决 条 件 。 泰 伊 拉 对 与 他 的 约会 
没有 表现 出 特别 的 兴趣 ， 起 码 表 面 看 来 是 这 样 ， 尤 其 一 点 
不 提起 他 们 之 间 曾 经 发 生 的 事情 。 他 来 了 ， 跟 她 看 电影 或 
吃饭 ， 有 时 上 剧院 ， 很 高 兴 跟 她 上 床 ， 不 过 开头 有 一 种 强 
烈 的 负 绯 感 和 感恩 的 思想 ， 随 着 时 间 推 移 ， 这 些 感觉 也 就 
消失 了 一 一 他 对 埃 莉 兹 拉 从 未 有 过 这 些 感 觉 ， 他 对 她 只 感 
到 一 种 不 可 抑制 的 肉体 兴奋 ， 以 及 对 他 认为 她 身上 具有 的 
思想 、 精 神 的 优点 的 赞赏 。 事 实 上 ， 除 了 一 种 难以 满足 的 
肉欲 之 外 ， 什 么 也 没有 。 对 塞 扎 尔 有 吸引 力 的 是 她 庸俗 的 
美 , 不 加 掩饰 的 放纵 的 性 欲 , 她 的 狂妄 , 既 要 假装 羞耻 , 又 
一 点 不 怕 难 为 情 的 任性 、 暖 昧 的 行为 ， 既 吊 吊 通信 又 需要 
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埃 莉 普 拉 有 一 点 昌 阿 玛 孝 种 很 随便 ,不 满足 的 思想 ,不 
过 她 没有 她 那 种 自然 和 极端 。 因 为 埃 痢 兹 拉 害 怕 孤 条 ， 需 
要 讨 人 喜欢 , 同时 又 要 保持 茶 种 优 努 , 她 意识 到 这 种 现象 ， 
这 种 优势 既是 她 的 力量 也 是 她 的 轮 点 所 在 。 她 时 刻 感 到 威 
胁 高 县 涉 上 ， 因 而 一 切 东 西 在 她 喘 上 都 变 成 游戏 ， 从 而 失 
去 了 它 的 力量 。 但 是 宅 扎 尔 没 有 意识 到 这 一 点 ， 尤 其 不 去 
竺 视 它 ,他们 是 在 军队 里 相识 的 , 昌 员 后 不 久 就 分 开 了 :和 守 
扎 尔 去 美洲 学 建筑 ， 埃 和 莉 拉 效 去 耶路撒冷 “人 扎 莱 尔 ” 学 
校 学 书画 刻印 乞 术 . 几 年 后 的 一 个 夏天 他 们 才 重 新 见面 。 埃 
莉 兹 拉 已 跟从 中 学 时 代 起 就 妃 求 她 的 襄 德 攻 。 里 特 结 了 
婚 ， 福 扎 尔 也 亡 了 蒂 尔 扎 ， 他 跟 她 好 妈 过 了 两 三 年 。 后 来 
他 与 吕 阿 玛 的 关系 人 所 共 知 ， 把 这 个 家 的 生活 搞 得 一 塌 糊 
涂 ， 直 到 有 一 天 吕 阿 玛 一 下 于 无 情 地 结束 了 这 种 关系 ， 甚 
至 不 把 她 可 能 改变 主意 的 希望 或 幻想 留 给 他 。 当 塞 扎 尔 问 
她 除 他 之 外 是 否 还 有 男 一 个 男人 , 她 对 他 说 :“ 是 的 , 现在 
穿 好 衣服 , 走 吧 ! 我 想 不 要 再 继续 下 去 了 .。” 塞 扎 尔 还 问 她 
是 不 是 来 真 的 ， 吕 和 阿 玛 说 完全 是 认真 的 。 剩 下 的 束 是 他 应 
该 确 确实 实 离开 了 。 塞 扎 尔 总 担心 这 么 一 件 事 会 发 生 在 他 
身上 ， 但 当 他 预感 到 结局 到 来 时 ， 他 还 是 同 她 问 了 本 不 该 
问 的 问题 ， 他 仍然 感到 吃惊 和 窘迫 。 他 站 起 来 ,一 言 不 发 ， 
穿 上 衣服 离开 了 ， 结 束 了 这 种 多 年 以 来 的 狗 狂 、 肆 无 尽 悼 
的 关系 。 这 种 关系 给 了 他 们 不 可 信和 量 的 快乐 ,但 也 有 伤心 
和 痛 震 。 他 嫉妒 她 的 丈夫 阿 维 格 多 尔 以 及 她 在 他 以 前 有 过 
的 所 有 的 男人 一 一 他 大 部 分 不 认识 ， 还 有 在 她 的 生活 中 进 
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进出 出 的 其 他 男人 ， 但 他 从 不 敢 回 她 问 及 这 方面 的 事 。 终 
于 有 一 天 他 确实 向 她 提出 了 这 个 问题 ， 也 正 是 这 个 问题 结 
束 了 他 们 的 关系 。 


12 


她 对 他 的 态度 经 常 受 无 法 预料 的 襄 怒 无常 的 脾 性 的 影 
响 ， 使 他 很 痛苦 ， 经 常 处 于 幸福 与 失望 之 间 ， 内 心 深 深 感 
到 他 要 受 她 支配 ， 预 感到 她 有 一 天 会 结束 他 们 的 关系 ， 就 
像 她 结束 与 阿 维 格 多 尔 的 婚姻 一 样 ， 她 和 阿 维 格 多 尔 已 有 
了 两 个 孩子 ， 一 个 男孩 和 一 个 女孩 。 但 塞 扎 尔 尽管 进行 了 
好 几 次 徒劳 无 功 的 尝试 ， 还 是 没 法 离开 她 ， 始 终 跟 她 连 在 
一 起 , 届 从 于 她 与 她 的 脾气 。 过 去 , 阿 维 格 多 尔 也 是 这 样 。 
阿 维 格 多 尔 是 个 漂亮 的 男人 ， 心 地 善良 ， 思 想 灵 敏 ， 有 时 
甚至 反应 敏捷 , 不 过 他 很 少 暴露 出 来 , 总 是 私下 里 表现 , 因 
为 他 生性 寡言 ， 吕 阿 玛 的 在 场 更 使 他 动 也 不 敢 动 。 因 为 她 
不 仅 聪明 ， 还 是 个 长 舌 妇 ， 性 格 冲动 ， 无 法 预见 她 的 脾气 
和 反应 。 不 过 ， 某 些 时 候 ， 甚 至 一 连 好 几 天 ， 她 都 会 显得 
经 松 恰 快 , 风趣 , 有 魅力 ,她 的 豁达 像 埃 尔 温 和 她 的 母亲 。 
只 是 她 会 因 一 句 话 ， 一 个 手势 ， 而 且 经 常 没有 明显 的 理由 
便 会 勃然 大 把 ， 或 者 陷入 极度 的 失望 。 于 是 她 会 把 全 部 恼 
恨 一 古 脑 儿 发 港 在 她 碰 到 的 第 一 个 人 身上 ,或 者 在 男人 的 
臂 弯 中 寻求 安置 ， 或 者 大 吃 大 喝 一 番 。 她 的 时 间 都 花 在 睡 
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觉 上 面 ， 可 以 睡 整整 半天 。 她 对 家 庭 、 孩 子 都 很 淡漠 。 不 
过 ， 尽 管 如 此 ， 阿 维 格 多 尔 仍 然 忠 于 她 ， 当 她 是 个 病人 那 
样 去 照料 她 ,因为 他 始终 爱 她 (也 可 能 他 怜 胥 她 ) 。 尽 管 她 
给 他 带 来 痛苦 、 届 请 ， 他 对 她 干 的 荒唐 事 ， 她 的 不 忠 了 如 
指 掌 , 但 还 是 宽容 地 原谅 了 这 一 切 。 他 为 了 她 去 看 电影 , 听 
音乐 会 ， 试 着 学 英语 ， 穿 不 合适 自己 的 衣服 ， 还 要 照看 他 
养 在 屋 里 的 两 条 巨大 无 比 的 狼狗 ， 她 去 任何 地 方 都 带 着 这 
两 条 狗 在 身边 。 可 是 ， 他 却 令 她 失望 ， 起 码 她 没有 在 他 身 
上 找到 她 寻求 的 宁静 。 吕 阿 玛 自己 要 求 他 做 到 的 忠贞 不 二 
终于 激怒 了 他 。 某 一 天 ， 吕 阿 玛 回 他 发 表 了 一 番 短 小 而 坚 
定 的 声明 后 即 以 一 种 令 人 吃惊 的 方式 ， 心 平 气 和 地 离开 了 
他 。 接 着 她 用 埃 尔 漫 的 钱 去 了 希腊 3 个 星期 。 当 她 还 未 离 
婚 时 ,她 就 趁 当 公共 汽车 司机 的 阿 维 格 多 尔 上 班 的 时 候 , 在 
大 白天 与 塞 扎 尔 做 爱 。 分手 之 后 ， 他 们 也 在 孩子 们 卧室 隔 
壁 的 房间 一 起 睡觉 ， 就 在 阿 维 格 多 尔 的 床上 ; 夏天 时 就 在 
地 板 上 ,或 者 在 浴室 莲 蓝 头 旱 出 的 水 柱 下 做 爱 。 塞 扎 尔 亲 
陶 她 的 厚 嘴 唇 、 上 暖和 、 沉 甸 馈 的 闻 房 , 她 的 肚皮 、 大 腿 , 呼 
吸着 她 的 汗 味 ， 快 乐 、 兴 奋 得 抖动 不 已 。 但 别离 的 影子 党 
办 在 他 头 上 。 当 这 个 时 候 终 于 到 来 了 ， 他 便 觉 得 他 的 整个 
世界 抽 塌 了 ， 他 突然 处 于 无 边 的 黑暗 中 。 

外 头 下 着 细 雨 。 当 他 来 到 潮湿 、 无 人 ， 依 然 笼罩 在 冬 
天 寒冷 的 早晨 的 黑暗 中 的 街道 上 时 ,他 双手 放 在 口袋 里 ,一 
动不动 地 站 了 一 会 , 直 视 正 前 方 , 脸 孔 冻 得 发 青 .。 然后, 他 
翻 起 了 大 衣 领 ， 低 着 脑袋 ， 躲 避 越 来 越 密 的 十 点， 很 快 地 
钻 进 他 的 汽车 里 了 。 他 一 动不动 地 ， 盆 重地 坐 了 一 会 ， 望 
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着 天 空 慢 慢 变 成 灰色 , 然后 是 白色 , 黑暗 随 之 慢 慢 消 失 , 他 
感到 一 种 极 大 的 轻松 ， 也 许 是 一 种 幸福 。 他 一 面 诅 吕 吕 卫 
玛 一 面 发 动车 子 回 家 去 。 孩 子 们 还 在 睡觉 ， 蒂 尔 扎 已 经 醒 
了 ,怒火 和 痛苦 使 她 的 脸 变 得 丑陋 、 冷酷 。 她 看 着 他 问 道 ， 
“你 为 什么 来 了 ?” 塞 扎 尔 回答 :“ 因 为 我 想来 .” 芒 尔 扎 告 
诉 他 这 不 是 真 的 ， 塞 扎 尔 回答 是 真 的 。 然 后 ,， 蒂 尔 扎 又 问 ， 
“你 为 什么 不 呆 在 她 家 里 ? 果 在 她 那里 吧 ! 让 一 切 都 了 结 
吧 !” 塞 扎 尔 说 :“ 我 不 想 。” 莫 尔 扎 说 :“ 这 还 不 够 吗 ?” 塞 
扎 尔 说 :“ 是 的 .” 他 把 手 搁 在 她 的 肩膀 上 ， 但 他 的 动作 缺 
少 爱 ， 不 过 表示 了 抱歉 和 和 人 解 的 愿望 ， 不 能 使 蒂 尔 扎 平静 
下 来 。 于 是 他 继续 抚摸 她 的 颈项 , 对 她 说 :“ 好 了 ，, 全 都 结 
束 了 。” 然 后 ,他 朝 孩 子 们 的 房间 看 了 一 眼 ， 走 进 厨 房 , 给 
自己 者 了 杯 咖 味 ， 再 朝 蒂 尔 扎 走 去 ， 问 她 有 什么 需要 。 蒂 
尔 扎 说 ; “有 ， 我 想 这 该 停止 了 。” 塞 扎 尔 对 她 说 一 切 已 经 
结束 。 他 洗 了 澡 ， 换 了 衣服 ， 从 食品 杂货 店 买 了 黄油 、 面 
包 回 来 ， 然 后 出 去 上 班 ， 他 已 感到 心平 气 和 ， 从 未 有 过 的 
幸福 。 晚 上 他 们 去 看 电影 ， 在 餐厅 吃饭 。 他 一 整 天 心里 都 
充满 了 早上 那 种 感情 , 一 直到 他 去 睡觉 都 是 这 样 。 可 是 , 两 
天 之 后 , 这 种 感情 消失 了 ，, 他 又 开始 毫 无 理由 地 到 处 乱 跑 ， 
得 不 到 和 嫉妒 的 感觉 困扰 着 他 ， 他 几乎 完全 不 工作 了 ,大 
吃 大 喝 ， 胡 言 乱 语 ， 从 家 里 出 走 ， 厚 颜 无 耻 地 追逐 每 一 个 
女人 ,包括 莫 尔 扎 的 妹妹 佐 哈 拉 。 蒂 尔 扎 尽管 很 谨慎 ， 但 
还 是 像 塞 扎 尔 自己 一 样 ， 相 信 这 个 时 期 已 经 结束 ， 她 为 此 
感到 高 兴 。 因 为 与 昌 阿 玛 的 这 整 件 事情 以 及 它 的 后 果 、 俩 
恨 和 受辱 、 受 冷落 的 事实 使 她 万 分 笑 形 ， 尽 管 她 依然 尽力 
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使 家 里 的 习惯 没有 一 丝 改变 ， 满 足 孩子 们 的 一 切 需要 ， 同 
时 还 要 保持 昂首 挺 胸 ， 挽 回 面子 。 虽 然 她 爱 塞 扎 尔 ， 她 还 
是 要 求 他 一 刀 了 两 新 ， 要 不 就 离开 这 个 家 。 她 甚至 叫 来 了 戈 
尔 德 曼 ， 请 他 跟 赛 扎 尔 谈 谈 ， 运 用 他 的 影响 。 一 直到 了 后 
来 ， 因 为 党 到 轻视 和 人 和 侮辱， 她 试图 挽回 残留 在 她 身上 的 自 
苯 心 ， 突 然 与 一 个 过 去 仅仅 在 朋友 家 见 过 一 面 的 男人 上 了 
床 。 但 是 ， 当 塞 扎 尔 目 瞪 口 条 地 听 她 讲述 这 件 事 时 ， 愤怒 
和 名 誉 受 损 都 不 能 平 尽 他 对 如 阿 玛 的 汐 户 。 这 种 汐 望 变 得 
如 此 强烈 ， 使 他 浑 号 不 舒服 。 他 一 面 心 存 报复 ， 一面 准 备 
牺牲 名 省 和 理性 ， 距 在 吕 阿 玛 和 面前 ， 陶 她 的 脚 ，、 隧 求 她 重 
新 接纳 他 。 他 甚至 想到 去 请 求 埃 尔 温 一 一 昌 阿 玛 爱 他 其 于 
任何 人 一 一 为 他 说 好 话 ， 尽 力 让 她 改变 主意 。 他 在 街角 突 
伺 她 ， 从 那个 地 方 可 以 看 见 她 家 的 门口 ; 或 者 等 在 她 家 对 
面 的 院子 里 和 所 有 她 会 经 过 的 地 方 , 等 她 出 现 好 看 见 她 ,也 
让 她 看 匈 目 己 。 可 能 他 那 时 做 了 茶 件 事 伤害 了 他 ， 或 者 可 
能 发 生 了 什么 事 ， 但 一 切 都 会 委 善 解决 的 。 不 过 ， 当 他 看 
见 她 带 着 那 两 条 猴 狗 走 过 ， 喘 边 总 有 一 个 那些 通常 比 她 年 
青 一 一 有 时 甚至 比 她 年 青 得 多 一 一 的 陌生 青年 时 ， 痛 苦 和 
嫉 妨 使 他 心 都 碎 了 。 他 在 心里 发 硝 ， 就 算 这 寻 子 跪 下 来 求 
他 ， 他 也 不 再 要 她 了 。 他 诅 元 她 ， 禄 求 上 帝 让 她 死 掉 ， 或 
者 至 少 让 她 气色 不 好 或 者 脸 露 黎 容 一 一 可 是 不 ， 她 没有 一 
丁点 儿 变 化 , 她 继续 戴 她 那些 大 戒指 、 品 味 不 高 的 项 链 , 穿 
着 又 长 义 宽 的 连 衣 宫 ， 这 些 裙子 通常 用 印 着 大 花 或 格子 的 
普通 料 子 做 的 ， 她 那 张 不 漂 竞 的 脸 在 塞 扎 尔 看 来 显得 从 未 
有 过 的 驿 福 和 宁静 ,以 臻 于 窗 扎 尔 几 乎 要 失望 得 大 叫 起 来 。 
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爱情 的 失意 毁 了 他 。 虽 然 他 曾 发 狂 般 试 图 去 找 乐 ， 尽 管 志 
尔 德 曼 和 其 他 人 对 他 好 言 相 劝 ， 没 有 东西 能 安慰 他 ， 他 自 
己 也 认为 无 法 自拔 了 。 只 是 后 来 他 才 明白 并 不 是 爱情 从 精 
神 上 摧毁 他 ， 而 是 失败 的 届 辱 以 及 某 种 属于 你 ， 曾 给 你 快 
乐 的 东西 被 拿 走 给 了 别人 的 感觉 。 这 事 发 生 在 重新 遇见 了 
埃 莉 拉 获 后 ， 事 实 上 是 离开 了 她 以 后 。 她 没有 太 当 回 事 的 
这 种 认识 已 经 对 他 没有 任何 用 处 了 ， 甚 至 对 与 埃 莉 拉 兹 有 
关 的 事情 也 一 样 。 

一 天 傍晚 ， 他 们 在 街 上 偶然 遇见 了 ， 塞 扎 尔 请 她 一 起 
喝 杯 咖啡 。 他 们 走 进 一 个 咖啡 店 ， 开 始 时 有 点 局 促 ， 然 后 
打开 了 话 昔 子 ， 塞 扎 尔 开 起 玩笑 ， 主 动 接近 她 。 埃 莉 兹 拉 
笑 着 推 开 他 。 然 后 ， 他 们 到 了 公寓 里 ， 没 有 讲 一 句 亲热 话 
就 脱衣 躺 在 沙发 上 满足 了 两 人 积 了 好 多 年 的 欲望 和 饥饿 .1 
小 时 就 使 他 们 摆脱 了 生活 中 的 痛苦 和 失望 的 重 压 。 埃 莉 获 
拉 急 着 回 家 ， 很 快 就 起 来 ， 缴 匆忙 忙 穿 衣服 离开 。 塞 扎 尔 
对 她 匆匆 离 去 一 点 没 感到 不 快 ， 他 走 进 黑洞 洞 的 房间 冲洗 
照片 。3 个 星期 以 后 , 塞 扎 尔 在 工作 时 觉得 无 聊 , 给 她 挂 了 
个 电话 , 他 们 于 是 又 见面 了 。 这 一 次 他 们 做 爱 动作 较 缓慢 ， 
较 有 耐心 ， 双 方 都 放肆 地 享受 。 从 此 以 后 ， 他 们 就 几乎 每 
天 都 做 爱 , 只 有 一 段 不 太 长 但 很 痛苦 很 消沉 的 时 期 除外 .。 那 
时 ， 埃 莉 效 拉 怀 了 第 二 个 孩子 ， 她 等 了 半 个 月 ， 确 实 无 疑 
了 才 告 诉 塞 扎 尔 。 塞 扎 尔 半 躺 着 , 盯 着 她 , 冷漠 地 听 着 , 然 
后 问 道 :“ 你 肯定 吗 ?” 埃 莉 兹 拉 说 :“ 是 的 ， 我 去 看 过 大 夫 
了 。” 塞 扎 尔 说 :“ 好 ， 然 后 呢 ?” 他 翻 过 身 仰 卧 着 。 埃 莉 效 
拉 说 “这 是 个 意外 事件 .” 塞 扎 尔 抬 起 眼睛 望 着 天 花 板 , 轻 
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轻 咬 着 两 舌 。 埃 莉 效 拉 说 :“ 我 会 把 他 卉 掉 的 .” 塞 扎 尔 很 
快 地 营 了 她 一 眼 ， 问 她 是 否 确定 这 是 吉 德 条 的 孩子 。 埃 莉 
兹 拉 这 一 段 时 期 都 觉得 不 舒服 , 萎靡 不 振 , 她 犹 殉 了 一 下 。 
然后 ， 当 塞 扎 尔 开始 玩弄 放 在 床 边 的 眼镜 时 ， 她 便 回答 ， 
“是 的 , 是 吉 德 俩 的 孩子 .” 塞 扎 尔 坐 地 床上 , 戴 上 眼镜 , 点 
燃 了 香烟 , 说 了 下 面 这 番 话 ,“ 你 想 怎么 办 就 怎么 办 吧 1” 埃 
莉 兹 拉 说 : “我 想 的 就 是 与 你 在 一 起 ， 你 是 知道 的 .” 塞 扎 
尔 现在 面 对 着 她 ， 说 道 :，“ 他 可 该 高 兴 了 。” 埃 莉 兹 拉 说 ， 
“这 跟 你 有 什么 关系 ?” 他 站 起 来 在 房 里 完 圈 子 ， 当 埃 莉 兹 
拉 再 跟 他 讲 一 遍 这 实在 无 关 重要 时 ， 他 拿 起 一 把 裁 纸 刀 朝 
大 木 桌子 上 掷 了 几 次 ， 然 后 转身 向 着 她 ; “你 是 个 臭 姨 子 ， 
你 想 让 谁 干 就 让 谁 干 吧 , 我 无 所 谓 。” 埃 莉 兹 拉 再 跟 他 说 她 
想 的 就 是 跟 他 在 一 起 , 塞 扎 尔 怒 气 冲冲 地 对 她 喊 道 :“ 够 了 ， 
闭 上 你 的 狗 嘴 ， 姥 子 .” 然后 ， 他 冷静 下 来 ， 用 平静 的 声音 
对 她 说 ;“ 穿 衣服 吧 ， 我 该 走 了 ， 我 有 个 约会 .” 埃 莉 兹 拉 
说 :“ 好 吧 ， 随 你 的 便 .” 她 起 来 穿 衣服 ， 他 们 分 了 手 ， 他 
连 一 眼 也 没 看 她 。 但 是 第 一 天 早上 ， 塞 扎 尔 工作 中 间 打 电 
话 给 她 , 他 还 未 讲 完 第 一 句 话 , 她 就 说 想见 他 ,1 小 时 以 后 ， 
他 们 就 在 公寓 里 见面 了 。 她 心力 交 冶 ,情绪 消沉 ， 告 诉 塞 
扎 尔 她 决定 随 胎 ， 问 他 是 否 可 以 借 点 钱 给 她 。 当 塞 扎 尔 说 
没 问 题 时 ， 她 对 他 说 这 不 会 把 他 扯 进 去 。 塞 扎 尔 把 她 搂 在 
怀 里 ,抚摸 着 她 的 脑袋 ， 说 ;“ 你 真 笨 ， 我 们 去 结婚 ， 那 就 
一 切 都 好 了 。” 这 一 天 , 他 给 了 她 两 们 所 需 的 钱 ， 尽管 他 觉 
得 不 管 她 怎么 说 ， 这 个 举动 把 他 给 牵连 进去 了 。 不 过 自从 
他 们 分 手 后 ， 他 很 害怕 看 到 她 从 他 手中 逃脱 ， 这 一 点 使 他 
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备 受 折磨 ， 以 致 于 他 很 满意 现在 能 够 把 她 掌握 在 手中 ， 被 
牵连 的 想法 只 会 使 他 精神 振奋 。 埃 莉 兹 拉 问 他 是 否 真 想 娶 
她 。 塞 扎 尔 说 :“ 我 已 对 你 说 过 “是 ， 了， 你 没什么 好 担心 
的 ;” 埃 莉 兹 拉 说 这 正 是 她 所 希望 的 ， 她 把 钱 放 在 提 袋 里 。 
不 过 ， 一 个 星期 后 ， 埃 莉 兹 拉 就 找 出 各 种 各 样 的 借口 改变 
自己 的 决定 ， 并 把 钱 还 给 他 。 当 时 ， 塞 扎 尔 正 一 心 渴望 得 
到 昌 阿 玛 ， 她 好 像 持 久 不 散 的 回声 那样 纠缠 着 他 。 他 顿时 
松 了 一 口气 ， 看 了 看 她 ， 证 实 她 的 美丽 已 经 消失 ， 脸 孔 变 


得 又 黄 又 丑 ， 皮 肤 干燥 ， 于 是 便 说 :“ 我 想 我 们 最 好 不 再 见 ”. 


面 了 。” 埃 莉 兹 拉 神 经 质地 咬 着 嘴唇 ,说 她 没 意 见 ,如 果 他 
高 兴 这 样 的 话 。 在 两 个 星期 之 内 ， 他 们 都 信守 诺言 ， 然 后 
又 开始 见面 了 一 一 他 们 的 会 面 充 满 了 忧伤 和 抱怨 一 一 不 过 
他 们 都 毫 无 喜悦 地 坚持 到 底 ,一 直到 埃 莉 兹 拉 分 群 前 不 久 ， 
他 们 又 重新 见面 ， 决 定 不 再 相 见 了 。 但 是 ， 小 孩 出 生 两 个 
月 后 ， 她 和 塞 扎 尔 又 见面 了 。 塞 扎 尔 慢 慢 地 接受 了 新 的 现 
实 ， 忘 记 了 他 的 愤怒 和 和 怨恨， 忘记 了 他 当 着 她 的 面 或 在 匡 
尔 德 曼 和 伊 斯 拉 埃 尔 面前 对 她 的 指责 和 侮辱 。 他 们 重 拾 旧 
欢 , 比 她 怀孕 前 更 热情 , 更 迫不及待 , 好 像 想 得 到 补偿 , 想 


摆脱 忧伤 和 对 不 愉快 的 日 子 的 回忆 。 
随 着 埃 莉 效 拉 逐 渐 接近 塞 扎 尔 ， 好 与 吉 德 区 个 
让 她 过 上 好 日 子 的 水 文 工 程 师 一 一 的 关系 就 日 渐 恶 化 ， 虹 


变 成 冷光 和 不 堪 入 耳 的 无 情 的 争吵 ， 事 实 上 这 不 过 是 他 们 

婚姻 本 映 已 开始 的 一 个 过 程 的 延续 。 这 个 婚姻 ， 除 了 举行 

仪式 时 的 风光 、 排 场 外 ， 没 有 一 刻 的 和 谐 和 笠 福 。 如 果 这 

个 充满 挑剔、 政 意 的 家 庭 框 框 之 能 维持 下 去 ， 那 是 由 于 千 
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适 、 失 望 和 慌 惧 。 吉 德 欧 对 她 表示 的 爱 和 关心 ， 注 意 使 好 
什么 都 不 缺 一 一 但 他 自己 却 是 生性 特别 节俭 一 一 却 不 能 阻 
止 埃 莉 兹 拉 从 一 开始 就 毫 不 掩饰 地 对 他 冷冰冰 ,看 不 起 他 ， 
她 既 对 自己 也 对 他 感到 失望 . 婚 后 不 久 她 便 开 始 欺骗 他 , 既 
是 为 了 补偿 由 于 见 机 行事 及 自身 的 弱点 导致 缔结 的 失败 的 
婚姻 ， 也 为 了 证 明 自己 的 优势 ， 在 自己 眼中 确立 无 所 鞭 避 
的 、 不 受 约束 的 妇女 形象 。 吉 德 翁 继 续 埋 头 计算 他 的 金钱 ， 
斤斤计较 地 注意 保护 自己 的 利益 。 他 首先 要 求 她 停止 那些 
对 他 不 忠 的 行为 ， 接 着 ， 自 己 也 欺骗 她 ， 目 的 是 为 了 挽回 
各 誉 以 及 重新 得 到 她 。 就 是 这 样 ， 他 伤害 了 她 ， 也 吓 坏 了 
她 ， 但 却 没有 达到 目的 ， 埃 莉 效 拉 自 从 与 塞 扎 尔 有 了 私 情 
后 ， 更 瞧不起 他 ， 更 走 极端 ， 从 此 便 讨厌 他 了 。 她 厌恶 他 
的 声音 ， 他 的 脸 ， 她 觉得 他 漂亮 得 没有 生气 ， 苍 白 得 平庸 
无 奇 。 她 不 能 忍受 他 过 分 干净 的 双手 ， 与 之 稍 一 接触 就 使 
她 不 舒服 。 他 说 的 一 切 话语 都 会 令 她 恼火 ， 她 的 孩子 也 使 
她 生气 ， 甚 至 使 她 产生 敌意 。 她 很 快 便 又 和 塞 扎 尔 打 得 火 
热 , 又 开始 向 他 谈 及 结婚 问题 ， 但 与 过 去 的 方式 不 同 。 以 
前 她 说 的 话 虽然 清楚 、 明 白 、 员 吊 逼 人, 但 却 是 抽象 的 , 最 
终 只 得 到 含 含糊 糊 的 许诺 。 她 的 要 求 现在 更 明确 , 更 清楚 ， 
因为 她 双 他 谈论 结婚 的 方式 、 日 期 、 他 们 要 住 的 地 方 。 尽 
管 塞 扎 尔 不 爱 她 ， 但 却 始终 含糊 其 词 ， 并 且 想 出 各 种 各 样 
的 借口 。 因 为 自从 马上 分 手 的 危险 不 存在 ， 他 就 不 再 想 受 
任何 东西 约束 了 。 有 两 个 理由 一 一 当 他 和 伊 斯 拉 埃 尔 及 戈 
尔 德 曼 谈 起 时 他 是 这 样 认 为 的 一 一 令 他 不 能 娶 她 ;首先 ,他 
不 能 这 样 对 待 泰 伊 拉 ， 他 答应 过 与 她 结婚 ， 而 且 不 能 忘记 
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对 她 满心 感激 ， 对 她 有 责任 。 另 外 ， 他 怕 如 果 吉 德 翁 知 首 
埃 莉 兹 拉 离开 他 是 为 了 和 塞 扎 尔 结婚 的 话 会 杀 了 他 。 假 如 
说 在 这 些 理由 中 有 那么 一 点 是 真 的 话 一 一 至 少 从 塞 扎 尔 目 
前 的 感情 方面 来 看 一 那么， 赤裸 裸 的 事实 是 他 无 法 作出 
决定 ， 他 宁可 无 视 这 一 事实 。 无 论 他 作出 什么 决定 ， 都 要 
作出 部 分 牺牲 ， 而 塞 扎 尔 是 不 准备 牺牲 任何 东西 的 ， 如 果 
他 真正 觉得 不 能 使 某 人 痛苦 的 话 ， 他 首先 想到 的 人 就 是 他 
自己 。 此 外 ， 自 从 与 昌 阿 玛 断 了 来 往 ， 又 与 他 的 妻子 分 了 
手 后 ， 他 已 疲 备 不 堪 ， 幻 想 破灭 ， 再 也 没有 道理 放弃 单身 
汉 的 生活 ， 放 弃 泰 伊 拉 和 埃 莉 兹 拉 对 他 的 好 处 以 及 他 对 她 
们 的 好 处 ,再 去 忍受 家 庭 生活 那 令 人 蝴 惧 的 沉重 的 柳 锁 ;万 
其 是 他 依然 觉得 自己 是 一 家 之 主 ,这 种 感觉 是 自 相 矛 盾 的 ， 
与 他 的 所 作 所 为 背道而驰 。 

这 种 状况 持续 了 好 几 个 月 ,终于 有 一 天 ， 埃 莉 兹 拉 起 
了 疑心 , 于 是 便 告 诉 他 自己 另外 有 个 男人 , 不 时 与 他 上 床 ， 
她 说 这 话 时 既 不 进 众 也 不 内 交 。 奇 怪 的 是 ， 这 个 消息 倒 引 
起 了 塞 扎 尔 的 好 感 。 他 虽然 既 痛 苦 又 嫉妒 ， 但 却 禁 不 住 更 
欣赏 她 , 而 且 忙 不 选 地 把 此 事 告 诉 了 戈 尔 德 曼 。 同 一天, 他 
向 她 询问 有 关 这 个 男人 的 事 ， 还 问 他 们 是 什么 时 候 ， 具 体 
怎样 上 床 的 。 塞 扎 尔 答应 等 他 与 妻子 办 要 离 婚 手 续 便 在 春 
天 娶 她 。( 这 高 婚 拖 了 很 久 ， 因 为 双方 都 不 想 加 快 它 的 进 
度 ) 但 埃 莉 兹 拉 等 不 及 了 ， 她 听 了 这 个 消息 后 没 两 天 就 把 
离婚 的 想法 告诉 吉 德 仁 。 吉 德 颁 一 点 不 吃惊 。 不 过 ， 尽 管 
他 们 不 停 地 吵架 ， 满 肚子 怨气 ， 尽 管 她 经 常 令 他 受 导 ， 但 
他 还 是 请 求 她 不 要 采取 任何 行动 ， 因 为 他 重视 家 庭 ， 认 为 
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家 庭 是 神圣 的 。 尤 其 因为 他 那么 害怕 他 的 父母 ， 特 别 是 他 
父亲 ,一 个 著名 的 皮肤 病 学 家 的 有 反应, 害怕 朋友 、 熟人 、 同 
事 的 及 应。 他 宁可 在 一 场 不 美的 、 令 人 失 纪 的 婚姻 中 做 一 
个 失败 者 也 不 愿 接受 离婚 的 耻辱 。 此 外 ， 他 也 习惯 了 埃 莉 
兹 拉 ， 他 还 是 想 厦 她， 准备 原 这 她 所 有 的 部 唐 举 动 和 对 他 
的 不 忠 。 他 也 为 孩子 们 感到 难过 ， 儿 乎 都 是 他 一 个 人 照料 
他 们 的 ， 就 像 料理 大 部 分 家 务 那样 。 是 他 每 星期 一 次 在 上 
班 途 中 到 超级 市 场 采购 ， 负 黄 各 种 眉 修 补 包 ， 付 一 切 账单 ， 
得 阅 家 里 的 发 票 。 知 果 需 要 的 话 ， 还 是 由 他 叫 来 衬 墙 纸 的 
工人 ， 或 音 安 放 窗 帘 的 人 ， 也 是 他 参加 他 的 长 子 学校 的 学 
生 家 长 会 。 雇 了 女 佣 照 料 这 套 宽敞 的 住房 , 使 它 总 是 干净 、 
整整 有 序 ， 无 懈 可 击 ， 好 像 没 人 住 那 样 ， 因 为 埃 莉 兹 拉 在 
护 子 一 出 生 就 重新 到 书 骂 刻 印 工 乙 宇 工作 ， 没 有 耐心 干 所 
有 这 些 事 。 她 从 不 下 厨 ， 从 结婚 开始 , 他们 就 总 是 吃 镀 头 、 
现成 的 饭菜 或 几乎 不 要 准备 的 东西 一 一 香肠 、 烤 鸡 、 牛 排 、 
色拉 ,或 者 在 餐厅 吃 。 只 有 星期 六 中 午 例 外 ， 他 们 通常 到 
吉 德 癸 父 母 家 吃饭 。 吉 德 癸 父 母 不 喜欢 她 ， 她 也 一 样 不 家 
欢 他 们 。 他 了 的 父亲 聪明 ， 但 骄 做 ， 爱 指挥 人 ; 他 的 母亲 万 
其 是 一 个 邦人 生气 的 人 ， 她 老 是 唯 仆 失 去 她 的 丈夫 ， 把 大 
好 光阴 用 来 作 贱 自己 ， 以 便 显示 别人 是 如 何 虐待 她 的 。 
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吉 德 分 试图 用 感情 去 说 服 埃 莉 兹 拉 ， 让 她 明白 家 庭 生 
活 , 即使 是 不 稳固 的 家 庭 生 活 都 是 很 重要 的 。 归 根 到底 , 离 
婚 不 过 说 明了 幻想 战胜 了 理智 。 他 求 她 想 想 孩子 们 ， 她 应 
该 感到 自己 对 他 们 有 责任 ， 因 为 自从 孩子 们 生 下 来 的 那 一 
刻 起 ， 她 的 自由 便 不 再 属于 她 自己 ， 她 应 把 他 们 的 幸福 放 
在 自己 的 幸福 之 前 。 他 建议 换 套 住房 ， 去 外 国旅 行 。 埃 莉 
兹 拉 说 她 也 这 么 想 ,但 当 吉 德 岔 努力 说 服 她 留 在 家 里 时 ,她 
却 去 向 律师 咨询 ， 打 听 采 取 什么 方法 才能 使 她 的 丈夫 同意 
离婚 而 不 失去 自己 的 权利 。 她 还 就 真 的 通过 这 个 行动 提出 
了 离婚 诉讼 ,事前 一 句 话 也 没 向 吉 德 翁 和 塞 扎 尔 提起 过 .这 
祥 ， 塞 扎 尔 就 可 以 心安 理 得 地 享受 她 的 爱 的 表示 了 。 她 其 
至 前 所 未 有 地 小 心 要 要 与 塞 扎 尔 来 往 、 约 会 ， 怕 一 旦 被 吉 
德 分 发 现 ， 他 就 不 仅 会 剥夺 她 的 全 部 权利 ， 而 且 务 必 会 令 
她 离婚 后 也 不 能 再 与 塞 扎 尔 结婚 。 塞 扎 尔 不 停 地 移 扬 她 ,其 
至 对 伊 斯 拉 埃 尔 和 戈 尔 德 曼 说 是 她 发 明了 性 欲 ， 并 且 详 细 
地 描述 了 他 在 床上 的 战绩 。 不 过 戈 尔 德 曼 对 伊 斯 拉 埃 尔 说 
在 女人 这 个 问题 上 ， 他 很 可 怜 塞 扎 尔 ， 他 肯定 塞 扎 尔 在 他 
所 有 的 性 关系 中 都 没有 得 到 丝毫 的 快乐 ， 因 为 它们 大 概 都 
陷 进 了 标准 化 的 程序 中 ， 已 成 了 某 种 机 械 化 的 、 令 人 厌倦 
的 东西 。 事 实 上 ， 他 整 天 受到 他 父亲 形象 的 困扰 ， 患 上 了 
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“去 势 综合 证?， 因 此 而 忍受 “交配 情结 ”的 痛苦 ， 使 他 能 
够 孜孜 不 倦 地 证 明 他 自己 也 不 大 有 把 握 的 男子 生殖 力 。 而 
埃 莉 兹 拉 则 是 个 患 性 冷淡 症 的 女人 ， 她 与 其 他 人 沟通 时 失 
演 了 女性 求偶 狂 的 角色 。 埃 莉 兹 拉 和 塞 扎 尔 两 人 都 不 能 做 
到 的 事 便 是 无 论 谁 都 无 法 使 做 爱 技巧 和 他 们 从 中 得 到 的 乐 
趣 更 上 一 层 楼 。 他 们 使 用 了 各 种 各 样 的 产品 、 器 具 、 照 片 、 
色情 文学 ， 他 们 边 做 爱 边 读 里 面 的 章节 ， 他 们 照 着 塞 扎 尔 
新 近 在 天 花 板 和 床 的 三 面 安装 的 镜子 ， 使 次 莉 兹 拉 和 他 能 
够 看 见 自己 做 爱 的 过 程 。 由 于 这 些 不 同 的 镜子 ， 他 还 能 从 
所 有 可 能 的 角度 拍照 .这 些 镜子 使 伊 斯 拉 埃 尔 要 发 疯 了 , 因 
为 他 每 次 张 开 眼 睛 都 看 见 自 己 的 形象 同时 在 几 边 出 现 ， 缠 
着 他 不 放 ， 不 过 ， 现 在 伊 斯 拉 埃 尔 离开 了 那 堵 墙 ， 穿 过 街 
道 ， 没 有 向 塞 扎 尔 说 一 句 话 。 他 最 后 看 了 一 眼 女 理发 师 那 
微 暑 的 头发 和 化 了 妆 的 脸 ， 这 张 脸 现 在 就 像 一 张 容光 焕发 
的 年 青 女人 的 面具 。 他 走 进 楼 梯 间 ， 里 面 弥漫 着 肥皂 和 化 
妆 品 的 好 闻 的 香味 。 他 上 楼 一 直 进 入 屋 里 ， 在 钢琴 闵 上 看 
到 了 塞 扎 尔 匆匆 写 下 的 一 张 字条 。 他 很 抱歉 这 一 回 花 了 这 
么 多 时 间 ， 他 同时 还 提起 了 夏天 和 车 礼 ， 又 一 次 向 伊 斯 拉 
埃 尔 指出 无 聊 、 炎 热 和 忧愁 会 增加 性 欲 。 他 对 伊 斯 拉 埃 尔 
担保 尽管 存在 各 种 问题 ， 但 一 切 都 顺利 进行 。 最 后 他 画 了 
一 头 骆驼 当 签 名 ， 用 一 人 打 花 来 点 级 骆驼 那 硕大 无 比 的 生殖 
器 。 

伊 斯 拉 埃 尔 把 纸 条 撕 碎 扔 到 垃圾 箱 里 ,然后 果 了 一 会 ， 
突然 感到 很 困倦 ， 他 在 洗澡 还 是 坐 下 来 弹 钢 琴 两 者 之 间 拿 
不 定 主 意 , 不 过 结果 他 两 样 都 没 做 , 而 是 脱 了 便 鞋 和 衬衣 ， 

115 


躺 在 沙发 上 ， 闭 上 眼睛 ， 全 上身 放松 ， 任 赁 微风 从 身上 轻 轻 
吹 过 。 当 他 张 开 眼睛 ， 便 看 见 自己 没有 刮 胡子 的 疲倦 和 紧 
绷 着 的 脸 孔 从 天 花 板 上 看 着 他 。 他 转 过 头 ， 盯 着 自己 受 阳 
光 刺激 的 浅 蓝 眼 睛 好 像 一 个 陌生 人 的 眼睛 在 镜子 里 审视 着 
他 。 于 是 ， 他 感到 在 他 的 疲倦 和 无 动 于 圳 的 深 处 奔腾 着 对 
埃 拉 的 欲望 ， 快 要 把 他 淹没 了 。 他 现在 再 也 不 想 知道 她 是 
准 ， 她 从 哪里 来 ， 不 想 了 解 她 过 去 的 所 作 所 为 ， 她 现在 的 
思想 , 他 所 要 的 一 切 就 是 看 见 她 在 这 里 , 在 这 个 房间 里 ; 其 
至 ， 如 果 他 想 的 话 ， 去 触摸 他 。 在 沙发 旁边 的 椅子 上 ， 在 
那 瘟 陈旧 的 床 头 灯 下 面 ， 伊 斯 拉 埃 尔 看 到 几 本 包 着 皱 巴巴 
有 色 纸 封面 的 色情 书 ， 那 是 塞 扎 尔 给 他 留 下 ， 让 他 转 给 戈 
尔 德 曼 的 。 他 伟 出 手 随意 拿 了 一 本 ， 翻 了 一 下 ， 读 起 来 ， 
“最 后 ,我 解 开 了 裤子 的 纽扣 ， 扒 掉 了 衬衣 。 一 会 儿 后 , 热 
尔 梅 娜 突然 把 她 漂亮 的 小 脸 伸 进 门 里 ， 溜 进 了 房间 ， 我 推 
上 门 上 的 插 栓 ， 开 始 拥抱 她 。 当 我 朝 床 走 去 时 ， 她 扒 掉 了 
乳 思 和 内 裤 。 我 把 她 平 放 在 床上 , 狂热 地 亲吻 她 的 乳房 , 然 
后 榨 起 她 的 裙子 ， 轻 轻 抚摸 她 滚 贺 的 屁股 和 她 那 神秘 的 孔 
穴 , 一 直到 粘液 从 那里 流出 来 . 于 是 我 拉 出 了 我 的 阴 蔡 , 涂 
上 油 ……” 他 放下 书 ， 坐 在 沙发 边 上 ， 然 后 起 身 拿 过 放 在 
书桌 上 的 已 首 形 的 大 裁 纸 刀 ， 朝 木板 ， 朝 坐 在 商店 前 的 那 
一 对 老人 的 照片 上 掷 去 ， 就 像 塞 扎 尔 那 么 干 。 这 时 ， 塞 扎 
尔 正 朝 泰 伊 拉 家 走 去 ， 但 犹 称 了 一 会 后 又 改变 了 方向 ， 去 
蒂 尔 扎 家 看 望 孩子 们 。 带 尔 扎 正 忙 着 做 饭 ， 她 开 了 门 ， 塞 
扎 尔 微笑 着 走 进 来 , 在 她 屁股 上 捍 了 一 把 , 还 想 拥 抱 她 , 但 
蒂 尔 扎 轻巧 地 避 开 他 。 塞 扎 尔 对 她 说 :“ 你 为 什么 逃避 ?” 他 
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扩 下 号 要 拥抱 从 厨房 里 跑 出 来 接着 他 脖子 的 最 小 的 儿子 ， 
他 把 他 举 起 来 ， 亲 他 的 额头 和 沪 满 食物 的 两 颊 ， 人 然后 把 他 
放 在 地 上 ， 走 进 客 厅 看 大 儿子 沙 灸 尔 。 沙 奥 尔 坐 在 一 张 扶 
手 椅 上 看 书 ， 禾 扎 尔 亲热 地 在 他 房 上 哲 了 一 下 ， 问 他 在 读 
什么 。 沙 奥 尔 朝 他 仰 起 苍 日 睡 瞳 的 脸 筷 ， 把 书 的 名 字 告 诉 
他 。 短 扎 尔 没有 听 清 , 但 这 并 不 妨碍 他 目 罕 地 惊 呼 起 来 , 并 
亲热 地 抗拒 他 儿子 长 着 车 发 时 脑袋 ， 又 在 他 的 肩 寺 拍 了 一 
下 。 他 闻 到 从 厨房 飘 来 的 那么 称 悉 的 鸡汤 和 别 的 一 些 东西 
的 味道 ， 这 时 ， 沙 奥 尔 回 他 为 什么 前 一 天 不 来 带 他 去 看 电 
影 。 他 已 坪 了 这 件 事 ， 孩 子 的 问题 令 他 采 了 一 采 ， 他 说 有 
许多 工作 ， 不 得 不 匆匆 暂时 离开 城 里 ， 甚 至 没有 时 间 通 知 
他 。 不 过 电影 还 在 上 映 ， 如 采 他 愿意 ， 他 们 可 以 第 二 天 下 
午 去 看 。 沙 奥 尔 同意 了 了。 窒 扎 尔 不 能 肯定 他 的 儿子 是 否 相 
信人 他。 代目 己 起 了 这 件 事 ， 又 向 他 撤 训 ， 觉 得 很 内 效 ， 他 
想 开 个 玩 突 来 息 挥 这 一 切 。 他 突然 全 上 放 在 沙 奥 尔 膝 盖 上 
的 书 ， 议 遭 :“ 说 好 了 ， 明 天 4 点 。” 然 后 又 问 他 那些 鱼 养 
得 去 么 样 。 沙 奥 尔 回 管 他 :“ 母 全 有 小 全 了 。” 他 闻 起 来 与 
蹇 扎 尔 一 起 去 看 大 鱼缸 ， 这 个 鱼 红 是 短 扎 尔 被 吕 阿 玛 赶 出 
1 的 第 二 天 早上 给 儿子 关 的 。 沙 奥 尔 把 母 鱼 和 在 一 团团 绿 
色 水 藻 中 足 动 的 小 鱼 指 给 他 看 。 蜜 扎 尔 说 真 好 看 ， 一 定 要 
好 好 照料 它们 。 他 走 进 厨房 组 正在 给 汤 调 味 的 蒂 尔 扎 要 杯 
咖啡 , 同时 间 她 号 体 可 好 。 带 和 尔 扎 一 边 静 静 地 走 来 走 去 , 一 
边 回 答 她 很 好 。 然 后 她 把 开水 锅 放 在 火 上 面 ， 对 他 说 她 很 
不 安 , 因 为 3 天 前 她 发 现 沙 奥 尔 生 体 上 有 些 监 色 的 印痕 。 塞 
扎 尔 虽然 也 注意 到 儿子 脸色 区 日、 一 副 倦 容 ， 但 还 是 对 她 
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说 这 不 过 是 感冒 喷 了 ， 打 消 她 的 不 安 。 他 把 鼻子 伸 进 炖 肉 
锅 里 ， 叫 起 来 :“ 喔 ! 好 香 !” 然 后 他 盖 上 了 锅 盖 。 蒂 尔 扎 
给 他 倒 咖啡 的 时 候 ， 他 又 想 拥抱 她 ， 还 闹 着 玩 似 的 摸 摸 她 
的 乳房 . 当 他 弯 腰 对 着 洗 硫 模 喝 咖啡 时 ,他 便 问 她 眼 他 6 个 
月 前 接连 看 见 好 几 次 的 那个 匡 发 的 家 伙 接 吻 是 什么 味道 ， 
是 否 他 接吻 的 技术 比 他 高 ， 还 是 他 的 阳具 比 他 大 。 他 还 问 
她 是 否 打算 与 她 这 几 个 月 中 来 往 的 律师 结婚 。 

蒂 尔 扎 一 言 不 发 。 塞 扎 尔 说 :“ 他 身体 不 那么 好 ,不 过 
有 钱 。” 接 着 又 说 : “你 最 好 嫁 给 县 发 那个 。” 蒂 尔 扎 说 
“谢谢 你 。” 他 点 燃 了 一 - 支 香 烟 , 问 她 是 否 想 与 他 重 归于 好 。 
蒂 尔 扎 给 了 他 一 个 否定 的 答复 -他 每 次 来 都 会 以 这 种 或 
那 种 方式 提出 同样 的 问题 。 他 把 烟灰 弹 在 洗 碗 槽 里 ， 笑 了 
起 来 。 蒂 尔 扎 没 有 笑 ， 塞 扎 尔 的 脸 也 突然 严肃 起 来 ， 说 自 
己 心 境 不 好 。 蒂 尔 扎 请 他 不 要 再 像 个 被 宠 坏 的 孩子 那样 行 
事 ， 不 要 等 待 别 人 帮助 。 她 说 这 话 时 ， 她 那 依然 美丽 的 女 
性 的 脸 孔 表示 出 除 父母 之 外 无 人 可 分 担 的 不 安 。 她 的 父亲 
是 个 热情 、 正 直 ， 甚 至 有 点 天 真 的 人 ， 对 实际 缺乏 了 解 妨 
得 了 他 在 生活 中 取得 世人 心目 中 的 成 功 ， 但 他 不 把 这 当 作 
一 回 事 ， 他 带 着 某 种 幽默 感 去 看 待 这 一 点 ， 就 如 同 他 看 竺 
自己 一 样 。 她 母亲 不 理解 这 种 幽默 感 , 她 持 反 对 的 态度 , 因 
为 她 从 中 看 到 的 是 平庸 ， 无 所 作为 。 然 后 ， 蒂 尔 扎 却 正 因 
为 这 个 优点 而 爱 她 的 父亲 甚 于 她 的 母亲 。 她 的 母亲 是 以 一 
种 浪漫 ， 往 往 是 感人 肺腑 的 和 柔情 去 爱 他 的 。 经 过 好 多 年 时 
间 ， 她 才学 会 了 欣赏 他 ， 甚 至 为 此 感到 欣喜 。 因 为 与 她 这 
个 一 辈子 都 在 建筑 工地 当 木 工 的 丈夫 相反 一 一 尽管 他 曾 几 
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次 为 了 她 试图 改变 职业 一 -她 是 个 积极 的 、 雄 心动 动 的 女 
人 。 抱 负 和 行动 是 她 的 生活 原则 ， 这 些 原则 在 她 用 来 治理 
这 个 永远 清洁 \ 干 净 的 家 的 一 系列 违 德 标准 中 占 主导 地 位 。 
她 也 是 按 这 些 原 则 去 教育 她 的 两 个 女儿 蒂 尔 扎 和 佐 哈 拉 
的 。 她 希望 她 的 教育 能 使 她 们 在 生活 中 实现 每 个 人 应 该 实 
现 的 东西 ， 生 活 在 她 的 想象 中 就 是 一 场 竞 和 争 : 她 不 准 她 们 
吃饭 时 头 俯 回 碟子 ， 不 准 在 陌生 人 面前 穿 钵 子 。 甚 到 不 准 
在 她 们 之 间 提 到 父亲 的 假牙 。 此 外 ， 她 还 认为 她 们 应 该 生 
活 在 大 城市 里 ,一 生起 码 要 去 美国 游 奖 一 次 ; 应 该 主 骞 月 
己 的 感情 ， 人 慎重 选择 朋友 ， 持 有 目 己 的 驾驶 证 ， 尤 其 要 积 
极 主 动 ， 要 不 遗 余力 地 去 争 得 一 席 之 地 ， 但 要 光明 正大 地 
去 取得 ， 最 好 是 通过 读书 ,得 到 一 张大 学 文 爷 ， 大 学 文凭 
的 持 有 者 们 组 成 我 们 时 代 的 精美 : 她 认为 这 些 文 赁 是 智 巧 
和 个 人 价值 的 绝对 证 明 ， 它 们 是 攀登 顶峰 的 主要 手段 。 因 
此 ， 葛 尔 扎 和 比 她 小 3 岁 的 妹妹 一 样 都 学 会 了 跳舞 ， 弹 一 
直 搁 在 客厅 里 不 用 的 钢琴 ， 打 字 。 蒂 尔 扎 还 上 个 别 教授 的 
法 文 课 。 她 服 兵役 后 开始 学 建筑 ， 不 过 她 始终 没 学 元 ， 因 
为 她 与 塞 扎 尔 结 了 婚 ， 生 下 了 沙 奥 尔 ， 后 来 就 对 事实 上 体 
现 她 母亲 意志 的 某 些 东西 完全 失去 了 兴趣 。 她 只 是 党 得 不 
该 让 她 失望 一 一 尤其 面 对 她 妹妹 的 成 就 。 她 妹妹 在 美国 以 
优异 成 绩 学 完了 经 济 后 ， 与 丈夫 菲 利 浦和 两 个 孩子 回 到 以 
色 列 ,很 快 在 政府 其 中 一 个 部 找到 了 经 济 学 家 的 高 级 职位 。 

蒂 尔 扎 把 一 切 希 望 集中 在 她 儿子 身上 和 努力 建立 一 个 
家 上 面 ， 但 塞 扎 尔 不 让 她 那样 干 ， 他 摧毁 了 她 耐心 地 、 上 心 
心 耿耿 地 、 全 心 全 意 地 、 当 然 也 作 了 许多 让 步 才 建筑 起 来 
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的 一 切 。 没 完 没 了 的 争吵 ; 了 旷日持久 的 疑虑 耗 尽 了 她 的 精 
力 。 她 觉得 受到 压迫， 陷入 嫉妒 和 塞 扎 尔 使 她 蒙受 的 屈辱 
的 痛苦 之 中 。 开始 时 , 她 感到 意外 、 震 惊 , 因为 她 爱 他 , 毫 
无 私心 ， 训 无 保留 地 委身 于 他 。 逐 渐 她 才 明 白 一 一 她 很 难 
对 自己 的 爱情 感到 失望 一 一 这 一 切 都 不 重要 ， 爱 不 一 定 能 
带 来 爱 ， 更 痛苦 的 是 他 连 自己 的 生计 都 不 能 维持 。 在 塞 扎 
尔 和 虽 阿 玛 决 裂 以 后 ， 她 也 不 得 不 意识 到 忠心 耿耿 、 忠 贞 
不 二 以 及 世界 上 最 好 的 ， 哪 怕 是 最 有 耐心 、 最 顽强 的 意愿 
都 不 能 唤 回 一 个 我 们 所 期 每 的 人 。 在 这 个 极为 寒冷 的 冬天 
的 早晨 ， 塞 扎 尔 靠 在 她 旁边 ， 坐 在 床上 ， 亲 热 地 把 手 搁 在 
她 的 肩 上 ， 她 有 那么 一 阵子 充满 希望 亦 充 满 疑 虑 地 以 为 她 
长 久 的 等 待 终于 成 功 了 ， 塞 扎 尔 回 到 了 她 的 身 旁 。 

塞 扎 尔 公 开 欺 骗 她 ， 在 大 众 面 前 让 她 丢脸 。 婚 后 年 复 
一 年 ， 塞 扎 尔 终于 使 她 产生 了 自卑 感 ， 使 她 感觉 不 到 自身 
的 价值 。 不 过 她 还 保留 着 足够 的 自尊 在 有 朋友、 近亲 ， 特 别 
在 父母 ， 尤 其 是 在 母亲 面前 挽回 名 誉 ， 尽 可 能 掩饰 自己 的 
痛苦 和 屈辱 。 她 的 母亲 对 塞 扎 尔 感到 痛心 , 但 没有 露出 来 ， 
对 他 依然 礼 数 周 到 ， 但 很 冷淡 。 蒂 尔 扎 时 时 留意 让 屋 里 保 
持 清洁 、 整 齐 , 孩子 们 什么 也 不 缺 , 她 自己 尽量 衣着 得 体 ， 
通过 化 妆 保 持 美 狐 ， 讨 男人 的 欢心 。 塞 扎 尔 却 正 是 不 原谅 
她 这 种 做 法 ， 即 使 在 彻底 分 手 后 也 一 样 。 这 次 分 手 是 蒂 尔 
扎 主 动 提出 的 ， 她 再 也 不 能 忍受 他 的 侮辱 和 不 忠 。 他 怨恨 
她 ， 他 的 侮辱 和 嘲笑 时 常 使 她 神情 泪 丧 ， 独 自 垂 泪 。 慢 慢 
地 她 不 再 理会 这 一 切 了 。 在 这 场 婚姻 的 最 后 几 年 ， 当 她 开 
始 怀疑 塞 扎 尔 终 有 一 天 会 抛弃 她 ， 使 她 一 无 所 有 时 ， 她 就 
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开始 存 钱 。 现 在 ， 多 亏 了 这 笔 钱 以 及 她 父母 的 补贴 ， 她 做 
起 了 家 居 精 品 生 意 来 了 .她 自 天 与 合伙 人 -- 起 在 店 里 上 班 ， 
晚上 尽量 与 人 交往 . 跟 朋友 上 街 , 上 剧院 或 者 听 音 乐 会 。 这 
些 东西 并 不 特别 引起 她 的 兴趣 . 不 过 这 是 她 生存 斗争 的 一 
部 分 。 在 这 期 间 ， 她 希望 爱 上 一 个 人 ， 再 度 结婚 ， 尽 管 她 
已 经 被 所 经 历 的 事 弄 得 心力 交 阅 ， 幻 想 破灭 ， 很 难 重新 去 
爱 。 在 她 身上 进发 出 的 自发 的 情感 还 未 被 重重 的 失望 、 痛 
苦 ， 也 没 被 过 去 残留 的 焚 忌 所 淹没 ， 但 却 被 太 多 的 见 机 行 
事 及 谨 小 慎 微 取代 了 。 这 都 是 她 与 塞 扎 尔 生 活 的 经 验 和 她 
母亲 对 她 教育 的 结果 。 她 的 要 求 太 过 分 了 ， 以 致 老 早 就 拒 
绝 了 一 切 结婚 的 机 会 ， 其 至 包括 没有 爱情 的 婚姻 。 对 一 切 
都 失去 希望 之 后 ， 她 需要 许多 时 间 来 抹 去 届 辱 和 恺 惧 ， 明 
白 了 没有 任何 东西 是 永远 有 保障 的 ， 必 须 放 弃 许 多 才 有 希 
望 得 到 一 些 。 尤 其 要 彻底 放弃 希望 塞 扎 尔 一 他 此 刻 正 把 
空 杯 放 在 洗 碗 槽 上 - -有 一 天 会 回来 和 她 一 起 生活 ， 她 的 
内 心 实在 一 直 都 这 样 希望 。 虽 然 她 已 不 再 确信 还 爱 他 ， 但 
却 仍然 依恋 他 , 唯 炙 失去 他 , 相信 他 们 还 能 重新 一 起 生活 ， 
相信 塞 扎 尔 的 归来 会 使 她 在 自己 、 在 朋友 、 父 母 、 妹 妹 眼 
中 恢复 自尊 ， 抹 去 所 有 的 届 辱 和 失败 。 因 此 ， 在 他 们 分 手 
后 两 年 间 ， 她 都 没有 与 其 他 男人 上 床 ， 甚 至 两 年 以 后 ， 在 
很 长 时 间 内 ， 她 都 尽量 不 朝 这 方面 想 。 如 果 她 有 一 天 终于 
这 样 做 了 ， 也 几乎 不 是 心甘情愿 的 。 这 并 不 是 她 的 原则 和 
感情 阻止 她 去 做 渴望 做 的 事 ， 就 像 她 的 妹妹 和 她 认识 的 其 
他 女人 一 样 自由 自在 地 去 做 ,事实 上 是 她 觉得 对 塞 扎 尔 有 
责任 ， 好 像 他 们 还 没有 离婚 。 而 且 她 在 生活 中 总 还 希望 塞 
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扎 尔 一 旦 停止 坚 无 爸 处 的 、 无 休止 的 寻 花 问 柳 ， 打 脱 约 想 
和 和 坏 的 影响 ， 他 就 会 回 到 她 的 喘 边 ; 时 间 和 生活 的 沧桑 已 
经 打消 了 她 这 个 希望 ， 但 却 同时 使 她 恢复 对 目 己 及 自身 价 
值 的 信心 ， 使 她 重新 对 目 己 个 人 及 所 作 所 为 感到 高 兴 和 满 
意 。 她 不 再 老 想 他 ， 总 是 等 他 ， 这 并 不 因为 她 习惯 了 一 个 
人 独立 生活 (尽管 她 已 从 中 找到 乐趣 ), 而 是 她 明日 了 从 此 
之 后 他 们 便 各 奔 前 程 ， 她 已 拉 开 了 距离 ， 不 能 再 与 塞 扎 尔 
一 起 生活 。 如 果 说 她 对 他 还 有 所 等 竺 的 话 ， 那 就 是 竺 他 请 
求 她 重修 旧 好 时 , 她 好 拒绝 他 。 当 她 意识 到 他 已 训 无 用 处 ， 
她 也 不 再 怕 失 去 他 ， 也 没什么 可 以 反对 他 时 ， 则 连 这 个 希 
望 也 打消 了 ， 她 自 自 然 然 地 便 开 始 把 他 当 朋 友 看 得 了 。 
现在 她 脸 带 微笑 ,以 一 种 宁静 的 优越 感 望 着 塞 扎 尔 。 他 
继续 在 厨房 里 乱 转 , 他 有 时 也 想 回来 与 她 一 起 生活 。 此刻 ， 
他 就 这 样 想 。 他 看 着 她 在 他 旁边 做 饭 ， 他 朝 长 柄 锅 上 吹 口 
气 ， 把 香烟 扔 在 咖啡 杯 里 ， 然 后 往 锅 里 吾 了 满 满 一 勺 调 了 
际 的 肉 汤 , 一 股 胡椒 和 藏 红 花 的 香味 ,他 叫 了 起 来 :“ 昧 道 
好 极 了 1!” 他 把 勺 放 在 洗 碗 槽 的 大 理 石上 , 朝 带 尔 扎 微 微 一 
笑 ， 对 她 说 她 真 了 不 起 。 接 着 轻 轻 搂 着 她 的 腰身 ， 说 这: 
“你 的 恬 部 真美 。” 蒂 尔 扎 正好 丑 部 不 美 , 不 过 脸 容 嫌 好 , 很 
女性 化 ， 神 态 安 详 。 塞 扎 尔 又 伸手 去 拥抱 她 ， 尽 管 刹 那 间 
与 他 上 床 的 欲望 在 她 心中 春 春 欲 动 〈 即 使 她 表面 上 既 冷 淡 
又 忙碌 ), 她 还 是 推 开 了 塞 扎 尔 的 手 , 朝 他 示意 小 儿子 进言 
房 来 了 。 他 请 求 塞 扎 尔 给 他 讲 他 手 里 那 本 书 里 的 故事 。 塞 
扎 尔 很 快 地 看 了 看 表 , 说 他 赶 着 去 赴 一 个 重要 的 工作 约会 ， 
答应 很 快 便 给 他 读 故 事 , 跟 他 一 块 玩 。 他 亲 了 亲 他 的 脸 亲 ， 
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然后 走 进 客 厅 ， 杀 热 地 摸 摸 大 儿子 的 头 ， 还 提醒 他 第 二 天 
4 点 要 来 带 他 去 看 电影 一 -但 塞 扎 尔 大 概 也 没 践 约 ， 因 为 
他 在 一 位 美国 女 游 窒 身上 花 了 凝 个 下 午 和 上 晚上， 直到 她 同 
意 与 他 上 上床 为 止 一 -接着 , 他 回 到 厨房 , 拥抱 了 小 儿子 , 跟 
蒂 尔 扎 道 别 ， 带 着 -种 已 经 完成 任务 的 愉快 的 感觉 走出 了 
屋子 。 

他 在 街 上 遇见 了 佐 哈 拉 从 剖 停 沿 的 车 子 里 走出 来 。 他 
们 像 惯 常 那样 热情 地 问好 。 塞 扎 尔 问 她 和 菲 利 浦 是 否 安 好 ， 
佐 哈 拉 说 他 们 很 好 ， 问 他 最 近 怎 么 不 来 看 他 们 。 塞 扎 尔 说 
他 很 性， 不 过 答应 不 久 会 来 ， 条 件 当 然 是 她 要 答应 请 他 蝎 
核桃 潘 趣 酒 。 佐 哈 拉 说 :“ 你 想 要 什么 都 行 , 我 们 还 有 好 的 
雪 加 ， 你 该 来 看 看 菲 利 浦 网 新 照相 机 。” 她 作 了 个 告别 的 手 
势 , 就 急匆匆 地 跑 进 了 院子 。 塞 扎 尔 也 加 她 挥 挥手 告别 , 悄 
悄 地 从 背后 看 着 她 ,目光 一 直 停 留 在 她 的 身影 和 大 腿 上 . 然 
后 ， 他 转 过 身 朝 离 此 不 远 的 父母 家 里 走 去 ， 同 时 像 每 次 见 
到 她 时 那样 想 着 如 果 他 真 的 愿意 ， 她 肯定 会 跟 他 上 上床， 她 
应 该 挺 不 错 。 他 还 想到 她 很 少 有 机 会 与 菲 利 浦 上 床 ， 除 了 
不 时 由 于 责任 、 由 于 内 次 或 者 干脆 只 是 为 了 发 发 善心 之 外 ， 
而 且 就 算 她 做 了 这 么 一 点 点 ,对 于 菲 利 浦 来 说 也 太 多 了 。 因 
为 他 比 她 大 15 岁 ， 尽管 还 是 壮年 ， 模样 英俊 ,自从 他 背弃 
了 生活 ， 亚 作 剧 般 故意 上 自暴自弃 之 后 ， 他 这 个 人 就 完了 。 

非 利 浦 是 温哥华 一 个 宣 有 的 犹太 人 家 庭 的 儿子 ， 他 的 
父亲 是 一 位 颇 人 负 辟 名 的 精神 病 医 生 ， 和 母亲 是 钢琴 教师 ， 他 
本 人 在 麦 吉尔 大 学 读 建 筑 学 。 除 了 他 在 本 职工 作 方 面 应 具 
有 的 能 为 ， 他 还 具有 精深 博大 的 文化 修养 ， 这 应 归功 于 传 
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统 和 他 的 家 庭 财 富 。 家 里 有 钱 可 以 使 他 生活 无 忧 无 虑 ,可 
以 利用 文化 领域 中 可 以 提供 的 一 切 最 好 的 东西 ， 诸 如 在 音 
泉 、 书 籍 、 戏 剧 、 绘 田 、 芭 车 舞 、 出 国旅 行 等 等 方面 。 
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他 和 佐 哈 拉 是 在 纽约 两 人 都 认识 的 朋友 家 中 相识 的 ， 
来 往 两 个 月 后 就 决定 结婚 , 婚 后 1 年 就 生 了 第 一 个 孩子 ,再 
过 两 年 生 了 第 二 个 孩子 。 第 二 个 孩子 1 岁 时 ， 优 蛤 拉 才 完 
成 了 学 业 , 他 们 决定 返回 以 色 列 , 在 那里 生 了 第 三 个 孩子 ， 
距 第 二 个 孩子 出 生 过 了 6 年 .当时 他 们 的 婚姻 正经 历 危 机 ， 
这 危机 永远 不 会 结束 。 那 时 佐 哈 拉 爱 上 了 在 菲 利 浦 作为 合 
伙 人 的 公司 里 工作 的 其 中 一 个 年 青 的 建筑 师 。 开 始 时 ， 这 
件 事 进 行 了 许久 ， 而 菲 利 浦 一 无 所 知 。 等 他 知道 了 后 ， 他 
的 反应 也 只 是 以 极 大 的 冷静 ,甚至 是 懒 洋洋 地 说 了 几 句 话 ， 
然后 就 沉默 不 语 了 。 当 佐 哈 拉 离开 他 们 与 孩子 们 一 道 居 住 
的 豪华 住宅 去 跟 年 青 的 建筑 师 住 在 一 套 租 来 的 房子 里 时 ， 
他 的 反应 也 是 一 样 的 。 佐 哈 拉 的 这 种 做 法 使 默默 与 她 分 担 
痛苦 与 不 幸 的 父亲 很 伤心 ， 也 激 起 了 她 母亲 的 愤怒 ， 跟 她 
吵 得 很 厉害 ， 但 是 毫 无 用 处 ， 因 为 佐 哈 拉 一 意 孤 行 。 几 个 
月 后 ,尽管 他 们 曾 称 有 伟大 的 爱情 ， 两 个 还 是 分 了 手 。 建 
筑 师 回 到 自己 妻子 身边 ， 佐 哈 拉 也 回 了 家 。 就 是 在 这 个 时 
候 ， 非 利 浦 也 是 以 她 离 家 时 他 表现 出 的 同样 的 冷静 来 接纳 
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了 了 她， 好像 什么 都 没有 发 生 。 因 为 他 生性 居 弱 、 持 重 ， 他 
所 受 的 高 品味 的 教育 再 加 上 贵族 式 的 自尊 使 他 软弱 、 络 虚 
重重 ,使 他 无 力作 出 如 他 所 想 的 反应 。 实 际 上 ， 在 佐 哈 拉 
回来 不 入， 他 就 不 顾 她 的 反对 ， 卖 掉 了 他 在 建筑 师 事务 所 
的 股份 ， 不 再 工作 了 。 他 开始 靠 家 庭 的 财富 生活 ， 终 日 无 
所 事 事 ， 早晨， 他 把 孩子 送 到 学 校 (这 是 他 承认 唯一 有 用 
的 事 ), 给 自己 准备 一 片 烤 面 包 和 一 杯 咖啡 。 然后 整 天 听 音 
乐 ， 或 者 翻阅 艺术 和 鸟 类 学 的 书籍 ， 他 在 书架 上 收藏 了 许 
多 这 方面 的 书 ; 或 者 读 读 文学 书籍 , 法 国 和 英国 的 诗歌 , 解 
解 国际 象棋 的 问题 或 者 做 填 字 游戏 。 他 毫 不 犹豫 地 强迫 自 
已 去 过 一 种 明显 极端 乏味 的 生活 ,他 心甘情愿 地 自 摆 自 贱 ， 
生活 在 一 种 无 动 于 衷 的、 痛苦 的 、 嘲 讽 的 令 人 肖 表 的 气氛 
中 ， 这 种 气氛 是 首先 针对 他 自己 的 ， 但 有 时 也 间接 地 从 中 
进发 出 几 句 对 自身 的 不 满 和 怜 悦 的 讽刺 话 。 他 与 佐 险 拉 之 
闻 的 关系 一 直 令 塞 扎 尔 惊奇 不 已 ， 他 同情 这 个 高 大 强壮 的 
男人 ， 他 自 甘 无 能 、 绝 望 ; 他 甚至 同情 佐 哈 拉 ， 她 那 种 暴 
躁 的 、 缺 乏 耐 性 的 行为 是 一 个 外 国 女人 才 有 的 ， 她 对 菲 利 
藕 怀 有 负 绯 感 ， 觉 得 内 次 ， 想 对 他 和 欧 可 亲 ， 但 既 不 能 也 
不 真正 愿意 与 年 青 建 筑 师 一 刀 两 断 ， 即 使 在 分 了 手 ， 各 自 
回 家 去 之 后 ， 她 还 继续 每 星期 去 旅馆 见 他 一 两 次 。 菲 利 浦 
知道 这 些 约 会 ， 虽 然 没 有 人 提起 过 。 他 却 依然 不 采取 任何 
行动 。 他 在 自己 和 佐 哈 拉 以 及 其 他 人 之 间 筑 起 一 道 屏障 ,他 
继续 对 她 保持 最 起 码 的 礼 狐 ,不 多 说 一 句 话 也 不 多 笑 一 下 ， 
在 塞 扎 尔 看 来 ， 他 们 这 一 对 是 把 某 种 活生生 的 、 额 动 着 的 
东西 与 某 种 已 经 死 了 、 或 者 至 少 已 不 可 救 药 的 东西 捆 在 一 
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起 的 一 种 关系 。 他 无 法 理解 佐 哈 拉 会 嫁 给 菲 利 浦 ， 如 果 不 
是 为 了 钱 和 他 的 社会 地 位 的 话 。 同 时 ， 菲 利 浦 也 令 他 摸 不 
着 头脑 ， 当 佐 哈 拉 针 逅 年青 建筑 师 后 ， 他 竟然 作出 这 样 的 
反应 亦 是 塞 扎 尔 远 远 不 能 理解 的 。 当 他 到 了 他 父母 的 房子 
前 面 ， 他 仍然 在 想 他 们 的 关系 是 否 在 认识 初期 就 有 根本 性 
的 分 歧 。 齐 娜 听 到 门铃 响 便 离开 了 宽敞 的 客厅 出 来 给 塞 扎 
尔 开门 。 她 当时 正 独自 坐 在 大 窜 厅 里 ， 手 持 拿 着 个 沉重 的 
木头 面具 。 她 顺 着 铺 了 红 、 黑 两 色 石 板 的 小 路 往 上 走 ， 这 
条 小 路 电 昨 穿 过 院子 ， 两 旁 栽 了 灌木 从 ， 还 有 一 棵 美丽 的 
柑 桔 树 ， 花 开 得 正 旺 ， 散 发 出 强烈 的 醉人 芳香 。 当 她 看 到 
塞 扎 尔 时 便 高 兴 得 叫 起 来 ， 流 露出 既 幸 福 又 感到 奈 藉 的 表 
情 。 

齐 娜 用 同样 的 方式 接待 客人 ， 因 为 她 认为 要 使 所 有 的 
来 客 都 高 高 兴 兴 ， 尤 其 是 因为 她 不 能 忍受 孤单 单一 个 人 呆 
着 。 孤 独 使 她 诅 形 、 充 满 焦 虑 ， 所 以 他 总 盼望 有 人 来 ， 使 
她 得 到 解脱 。 实 际 上 ， 孤 独 是 她 唯一 的 处 境 ， 她 很 少 能 越 
过 它 的 界限 。 因 为 她 真正 关心 的 只 是 她 自己 ， 甚 至 她 对 埃 
尔 温 的 关心 也 是 取决 于 后 者 对 她 的 关心 。 不 过 埃 尔 温 有 他 
自己 的 活动 范围 ， 他 是 独立 的 ， 与 齐 娜 的 活动 范围 完全 不 
搭界 ; 齐 娜 失去 了 任何 支点 ， 便 完全 不 知 所 措 了 。 塞 扎 尔 
再 也 不 能 忍受 她 的 荒唐 的 行动 ， 神 更 颠倒 的 举止 以 及 她 对 
关心 和 和 装 同 的 病态 的 需要 。 他 亲 了 亲 她 的 面颊 ， 跟 着 她 来 
到 客厅 ， 尽 可 能 显得 亲热 一 点 ， 问 她 身体 可 好 ， 齐 娜 说 : 
“ 太 好 了 ,我 的 儿子 ,你 呢 ?” 财 扎 尔 不 由 自主 地 感到 紧张 ， 
对 她 说 他 的 身体 很 好 。 齐 娜 微笑 着 说 :“ 你 父亲 快 回来 了 。” 
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艾 回 他 孩子 们 可 好 ， 当 他 告诉 她 沙 奥 尔 觉得 不 舒服 时 ， 她 
便 说 该 子 们 是 常常 会 这 样 的 。 她 把 手 里 的 木头 面具 拿 给 他 
看 ， 热 心地 解释 这 是 象牙 海 尾 的 非洲 侦 象 ， 她 在 古董 两 店 
于 的 ， 正 在 考虑 该 把 它 押 在 哪儿 好 。 但 她 对 面具 和 对 寒 扎 
未 的 热情 一 样 痢 是 无 谓 地 闭 出 来 的 ,因为 这 几 个 星期 以 来 ， 
可 以 看 见 她 对 绘画 、 雕 塑 、 文 物 和 所 有 其 它 各 种 艺术 品 和 
衣服 的 热情 大 大 减退 。 甚 至 她 为 了 疗 得 埃 尔 温 的 爱情 和 天 
主页 进行 的 旷日持久 的 斗争 也 让 位 给 她 对 双 豚 状况 的 忧 
虑 。 她 两 淋 腿 突然 出 了 问题 , 她 的 两 条 腿 本 来 还 挺 淋 亮 ， 疯 
在 却 变 青 并 肿 起 来 了 ， 这 使 她 很 痛 苗 ， 不 得 不 经 常 坐 下 来 
或 躺 着 使 两 腿 得 到 休 妃 . 斥 管 她 发 现 这 个 情况 时 感到 天 恼 、 
人 不安,， 但 还 是 宁可 和 四 之 不 理 ， 希望 问题 会 像 出 现 那 样 自 己 
消失 。 但 过 了 几 个 星期 ， 她 两 腿 的 情况 更 糟 了 。 在 肖 莎 娜 
的 建议 下 ， 她 决定 用 被 酷 淄 过 的 崩 市 说 者 双 腿 ， 又 按照 由 
什 的 建议 ， 用 酒精 浸 过 的 绷带 来 庄 ， 然后 又 用 一 种 气味 难 
闻 的 植物 油 来 摩擦 两 腿 ， 这 是 埃 尔 温 的 兄弟 效 维 的 妻子 幢 
阿 特 丽 丝 给 她 的 ， 还 叫 她 改变 饮食 方式 。 当 所 有 这 些 药物 
和 其 它 药物 都 失效 后 ,她 在 她 姐姐 亚 法 的 坚持 下 转 而 求 医 。 
她 起 码 看 了 5 个 医生 ， 这 些 医生 并 没有 在 一 起 讨论 过 ， 但 
都 异口同声 地 对 她 肯定 她 的 病 很 普通 ， 也 不 严重 ,但 是 没 
法 治 好 , 大概 她 下 半生 两 条 腿 都 是 这 样 沁 青 , 肿胀 , 疼痛 。 
齐 娜 完 吕 这 些 医生 ， 她 拒绝 接受 这 个 定论 。 她 生气 、 失 副 
得 咬牙 切 上 从 ， 为 挽回 外 表 而 将 苦 抗争 ， 因 为 她 想 死 时 漂 深 
亮 亮 、 容 光 焕 发 ， 两 条 腿 要 像 沾 明 索 瓦 效 ， 阿尔 努 的 双 腿 
那样 漂亮 。 在 她 的 思想 里 ， 这 场 斗 争 与 为 了 留 住 埃 尔 温 的 
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斗争 有 关 。 她 在 自己 的 疾病 里 看 到 切 姆 达 的 胜利 和 她 自己 
的 失败 ， 她 用 同样 的 方式 去 解释 一 切 可 能 发 生 在 她 身上 的 
坏事 ， 疾病 或 者 事故 ， 因 此 便 没 有 困难 也 没有 理由 可 以 阻 
止 她 不 异 任 何 代价 去 把 她 那 无 望 的 斗争 进行 到 底 。 失 望 感 
和 失败 感 影响 了 她 的 生活 ， 但 也 给 它 赋 予 了 一 种 意义 和 一 
个 目标 ， 也 给 了 她 力量 去 与 她 心目 中 的 大 自然 和 切 姆 达 的 
阴谋 作 斗 争 。 

她 现在 在 亚 法 身上 找到 从 未 有 过 那么 多 的 安慰 ， 由 于 
这 几 年 遇 到 的 问题 和 疾病 ， 齐 娜 把 亚 法 当成 日 常生 活 问题 
的 专家 ， 尤 其 在 健康 方面 。 事 实 上 ， 亚 法 在 年 青 时 正 享有 
这 种 声誉 ， 因 为 还 在 她 很 年 轻 的 时 候 就 被 看 作 是 个 讲求 实 
际 的 女人 人， 机智、 脚踏实地 ， 也 就 是 说 她 完全 与 齐 娜 及 她 
们 两 人 的 妹妹 ， 漂 亮 的 沙 尔 娃 不 一 样 。 自 从 沙 尔 娃 被 丈夫 
抛弃 后 ， 她 们 已 经 25 年 没 见 过 她 了 。 她 的 丈夫 是 个 漂亮 、 
快乐 的 小 伙 子 ， 身 强力 壮 ， 声 音 悦 耳 动听 ， 他 在 建筑 业 工 
作 。 一 个 星期 六 , 沙 尔 娃 在 海滩 认识 了 他 , 他 用 手 倒立 , 打 
空翻 ， 讲 故事 ， 开 怀 大 笑 ， 他 的 身体 散发 出 好 闻 的 汗 昧 和 
咸 水 味 : 几 天 后 , 他 们 结 了 婚 。 她 的 父母 反对 这 门 亲 事 , 因 
为 他 们 对 生活 , 对 人 们 的 行为 方式 , 对 男人 有 默 守成 规 的 、 
保守 的 看 法 ， 这 种 看 法 与 这 种 一 见 钟情 ， 这 种 闪电 般 的 婚 
姻 以 及 这 个 漂亮 、 讨 人 喜欢 的 男人 格格 不 入 。 可 是 ， 他 们 
就 像 惯常 那样 用 沉默 表示 反对 ,平静 地 、 野 叶 唔 唔 地 表示 
不 赞同 或 不 满意 。 只 是 在 一 个 星期 五 晚上 ， 她 父亲 一 个 人 
和 沙 尔 娃 单 独 果 在 阳台 上 时 再 也 按 捧 不 住 , 说 道 :“ 你 肯定 
这 是 你 心目 中 的 男人 ?” 沙 尔 娃 给 了 他 一 个 肯定 的 回答 。 她 
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父亲 很 爱 她 , 极其 温柔 地 对 她 说 :“ 只 要 你 不 后 悔 就 好 。” 可 
是 ， 这 一 切 都 白费 心机 。 沙 尔 娃 嫁 了 她 的 意中人 ， 当 时 只 
邀请 了 几 个 亲密 的 朋友 。 在 他 们 婚 后 6 个 月 中 ， 他 们 的 生 
活 天 天 像 过 节 那 样 充 满 阳 光 。 终 于 有 一 天 ， 他 招呼 也 不 打 
就 去 了 痰 洲 ， 抛 下 了 还 沉醉 在 尼 福 中 的 沙 尔 娃 。 她 把 自己 
关 在 家 里 , 不 见 来 帮助 她 的 朋友 、 亲 人 ,尤其 她 的 父亲 。 她 
的 父亲 努力 想 作 些 化 解 工 作 ， 但 都 失败 了 。 她 故意 自 甘 蝴 
落 ， 接 受 各 种 乱七八糟 的 微不足道 的 工作 ， 不 修 边 幅 ， 委 
身 于 她 厌恶 的 男人 ， 事 后 这 些 人 往往 给 她 留 下 亚 心 和 卑劣 
的 感觉 ， 她 想 这 样 去 为 她 受 的 侮辱 和 受 了 无 限 伤 害 的 自尊 
心 去 惩 悦 人们 ， 尤 其 是 她 的 家 族 。 

相反 , 齐 娜 和 亚 法 却 因为 忧虑 和 失望 而 互相 接近 了 ,她 
们 常常 互相 走动 ,尽管 在 好 些 年 间 她 们 的 关系 时 好 时 坏 , 甚 
至 曾经 紧张 过 。 因 为 她 们 两 人 很 不 一 样 ， 生 活 中 走 的 路 子 
也 不 同 ， 又 属于 不 同 的 社会 阶层 。 涉 足 比 较 高 尚 的 社会 阶 
层 的 齐 娜 不 只 一 次 嫉妒 她 姐姐 的 泣 福 。 亚 法 在 很 久 以 前 , 即 
在 她 的 女儿 结婚 前 和 她 的 丈夫 纳 费 尔 德 去 世 前 着 实 幸福 
过 。 因为 她 在 俄国 的 中 学 毕业 , 又 在 师范 学 校 读 了 两 年 .她 
只 希望 过 正常 的 家 性 生活 ， 此 外 别 无 所 求 。 她 是 一 个 模范 
的 家 庭 主妇 。 塞 扎 尔 小 时 候 喜 欢 到 她 家 去 ， 屋 子 里 总 是 弥 
漫 着 厨房 的 香味 ， 浆 过 的 被 子 、 泌 过 的 衣物 、 糕 点 和 打量 
的 球道 ; 他 喜欢 看 她 颖 纽扣 、 织 补 福子、 组 衣物 、 揉 面团 ， 
得 用 括 面 杖 把 它 压 平 ， 切 成 面条 ; 她 拔 鸡 毛 ， 巧 手 制作 黄 
油 辫 式 面 包 ， 她 往 上 面 涂 鸡蛋 黄 ， 然 后 放 到 炉子 去 烤 ; 此 
外 她 还 照看 她 的 两 个 孩子 : 送 区 娃 和 阿里 。 阿 里 与 靠 扎 尔 
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同年 , 是 他 多 年 的 童年 朋友 .。 亚 法 还 有 时 间 帮 助 纳 费 尔 德 ， 
他 依靠 她 ， 什 么 事 部 征求 她 的 意见 。 这 是 个 纯朴 、 勤 劳 的 
男人 ， 开 始 时 只 开 了 个 小 鞋 店 ， 赁 者 勤 位 节约 、 辛 劳 地 工 
作 ， 再 加 上 晓得 利用 机 会 ， 人 慢 慢 地 把 小 店 变 成 个 工厂 ， 规 
模 不 大 ， 收 益 却 不 错 。 
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不 过 ， 他 们 依然 俭朴 地 生活 ， 精 打 细 算 ， 因 为 纳 费 尔 
德 谨慎 地 ， 甚 至 是 秘密 地 把 利润 投资 来 了 两 部 卡车 ， 整 个 
战争 期 间 他 都 用 这 两 部 车 为 英国 军队 工作 ， 又 把 利润 和 其 
它 钱 一 起 拿 去 投资 , 在 耶 尔 孔 附 近 , 靠近 阿拉 们 的 村 子 , 还 
在 城 东 的 田野 附近 买 了 地 。 买 了 位 于 这 人 么 还 的 地 引起 了 他 
大 部 分 朋友 的 惊奇 ， 甚 至 嘲笑 ， 好 像 他 买 的 是 撒哈拉 大 小 
漠 中 央 的 沙田 。 其 实 ， 他 买 每 一 块 地 都 有 自己 的 打算 : 他 
在 纳 哈 拉 一 一 伊 察 克 公 墓 买 的 墓地 是 为 了 他 和 亚 法 死 后 不 
分 离 。 
”他 们 可 观 的 财富 以 及 他 继续 规定 的 节俭 的 生活 都 没有 
破坏 他 们 和 谐 的 家 庭 生活 和 亚 法 的 幸福 .为 了 纳 费 尔 德 ,她 
拒绝 了 许多 比 他 更 有 吸引 力 ， 更 有 才华 的 追求 者 。 但 是 当 
纳 费 尔 德 决定 等 蒂 克 娃 中 学 一 毕业 就 把 她 嫁 给 一 个 年 育 人 
时 ， 她 可 站 出 来 反对 了 。 这 是 个 从 匈牙利 来 的 青年 ， 金 发 
但 眼 , 红 喷 喷 的 双关, 容光 焕发 。 他 自称 为 电子 工程 师 , 他 
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温文 有 礼 的 举动 给 人 好 印象 ,. 带 克 娃 与 他 来 往 了 一 段 时 间 ， 
其 至 还 把 他 带 回 家 三 四 回 。 她 后 来 拒绝 这 门 婚事 是 因为 她 
已 与 年 青 人 分 了 手 ， 一 点 不 想 和 他 结婚 。 但 纳 费 尔 德 不 死 
心 ， 甚 至 强 追 反对 这 个 计划 的 亚 法 去 见 年 育 人 的 父母 ， 这 
是 一 对 勉强 讲 几 句 希 人 来 语 的 普 普 通通 的 人 。 经 过 好 几 个 
星期 徒劳 的 哀求 、 刁 泣 , 蒂 死 娃 终 于 届 从 于 目 己 的 命运 , 她 
在 喜 帷 下 面 ， 身 穿 日 丝 袍 ， 脖 子 戴 春 珍珠 项 链 ， 脚 穿 银 色 
鞋子 ， 被 他 们 领 走 了 。 她 与 工程 师 在 几 百 位 来 宾 面 前 举行 
了 婚礼 。 接 着 ， 在 乐队 伴奏 下 ， 客 人 们 团团 围 住 放 满 食物 
的 桌子 .可 是 没 几 个 月 就 发 现 了 工程 师 实 际 上 是 个 骗子 .说 


大 话 的 人 ， 他 游手好闲 ， 每 星期 都 到 纳 费 尔 德 家 里 提出 叫 


人 睡 目 结 舌 的 要 求 。 一 遭 拒绝 , :甚至 稍 有 述 疑 或 者 有 那么 
一 丁点 儿 不 合 他 的 意 便 大 吵 大 闹 或 者 虐待 妻子 。 他 对 亚 法 
和 蒂 克 娃 的 苦 苦 奶 求 百般 嘲弄 , 蒂 克 娃 已 给 他 生 下 个 儿子 ， 
而 且 马 上 又 怀孕 了 ;他 对 纳 费 尔 德 的 慷慨 大 度 也 咯 之 以 鼻 ， 
后 者 建议 他 合伙 ， 并 帮助 他 创建 自己 的 事业 。 他 甚至 威胁 
他 们 ， 有 一 天 还 想 打 他 的 岳父 ， 他 把 他 们 所 有 人 的 生活 都 
变 成 了 地 狱 。 终 于 ， 他 们 看 到 除了 离婚 便 无 路 可 走 了 。 可 
是 ， 不 管 蒂 克 娃 和 她 父母 怎么 请 求 ， 他 都 拒绝 离婚 。 经 过 
多 次 恳求 之 后 ， 他 同意 了 ， 但 却 是 为 了 得 到 几 千 磅 和 一 辆 
大 卡车 作 补 偿 。 纳 费 尔 德 不 能 再 忍受 下 去 了 。 马上 一 口 管 
应 。 可 是 ， 这 件 事 拖 了 好 几 年 ， 弄 得 他 身心 交 阅 ， 寿 命 都 
缩短 了 ， 蒂 克 娃 离婚 后 一 年 左右 他 就 死 于 心脏 病 ， 他 死 后 
就 更 在 他 买 的 那 块 墓地 里 。 他 全 部 财产 和 许多 生意 都 过 到 
亚 法 名 下 ， 或 者 不 如 说 落 到 了 他 们 的 儿子 阿里 手中 。 阿 里 
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当时 24 岁 左 右 ， 却 已 到 了 生命 的 暮年 。 

阿里 是 个 高 大 英俊 的 小 伙 子 ， 不 管 他 在 活动 还 是 在 讲 
话 都 给 人 半 睡 半 醒 的 感觉 。 他 对 周围 的 事 漠 不 关心 ， 作 息 
时 间 也 好 ， 传 统 的 行为 习俗 也 好 ， 全 都 无 所 请 ， 其 至 懒得 
去 取得 父母 的 欢心 。 他 做 了 他 们 期 待 他 做 的 事 ， 他 出 色 地 
通过 了 中 学 会 考 ， 使 纳 费 尔 德 十 分 高 兴 ， 他 在 他 身上 看 到 
了 未 来 的 合伙 人 各 继承 者 。 不 过 在 纳 费 尔 德 死 前 不 久 ， 他 
从 部 队 回 来 ， 就 让 人 难以 认 出 来 了 。 虽 然 他 该 完了 管理 专 
业 第 一 年 ， 可 在 第 二 年 开始 时 ， 他 突然 不 读 了 。 他 开始 睡 
到 中 午 才 醒 来 ， 悄 悄 走 出 家 1] ， 在 街 上 闲 选 ， 和 穿着 离奇 古 
怪 ， 身 后 留 下 一 股 女人 的 香水 味 。 亚 法 靠 会 计 帮 助 管理 着 
生意 ， 她 要 求 阿 里 把 生意 接 过 来 ， 或 者 上 大 学 ， 或 者 另 找 
一 份 工 作 。 阿 里 叫 她 不 用 担心 ， 可 以 信赖 他 。 但 他 可 什么 
也 不 和 干 ， 因 为 他 对 一 切 都 感到 厌倦 ， 他 那 颗 奇 刻 的 心 充满 
了 恶毒 的 仇恨 和 无 缘 无 故 的 丈 毒 ， 使 他 在 冷漠 的 外 表 下 时 
时 处 于 紧张 状态 ， 近 平 极度 疯狂 。 他 沉 酒 于 打 扑 克 、 台 球 、 
掷 仙 子 ;他 开始 有 步骤 地 随意 挥霍 他 父亲 多 年 位 勤 夯 动 、 勤 
俭 节约 、 精 打 细 算 才 积聚 起 来 的 大 笔 财产 ， 更 不 用 说 他 为 
了 那些 刁 不 知 耻 地 利用 他 的 一 面 之 交 的 册 友 所 花 的 钱 ， 他 
们 晚上 请 客 时 把 吃 、 喝 、 抽 烟 都 算 在 他 帐 上 。 如 果 他 有 时 
会 收敛 一 下 的 话 , 他 便 把 自己 关 在 房 里 。 他 把 房间 扩大 了 ， 
他 现在 还 住 在 里 头 , 他 在 房 里 躺 在 床上 用 墨汁 或 粉笔 画 画 ， 
就 像 他 在 中 学 里 学 的 那样 。 他 对 母亲 的 敦促 报 之 以 沉默 或 
粗 皮 ,他 母亲 这 时 还 继续 为 他 做 饭 、 洗 滨 衣 服 。 有 一 天 , 亚 
法 对 他 说 起 生活 要 有 一 个 目标 ,他 回答 :“ 是 的 ,我 有 目标 。” 
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胆 她 不 敢 间 他 是 什么 目标 ， 因 为 她 不 想 若 他 发 火 。 只 是 当 
她 把 汤 盘 放 在 他 面前 时 才 好 像 对 旁人 讲话 那样 亲切 地 对 他 
说 也 许 他 该 工作 、 结 婚 、 生 孩子 ， 去 找到 自己 的 幸福 。 从 
不 正面 看 她 的 阿里 回答 :“ 我 很 幸福 ， 我 干 我 想 干 的 事 , 现 
在 没有 人 ， 将 来 也 没有 人 能 阻止 我 。 我 父亲 挣 了 许多 钱 。” 
然后 ， 他 站 起 来 ， 再 也 不 多 说 一 句 话 便 离开 家 里 了 。 
尽管 亚 法 更 担心 儿子 而 不 是 在 她 眼皮 底下 烟消云散 的 
金钱 ， 因 而 多 次 请 求 蒂 克 娃 出 面 干 预 ， 但 却 遭 到 拒绝 。 蒂 
交 娃 也 对 发 生 的 事 很 生气 , 很 担心 , 但 只 限于 在 财产 方面 。 
她 那么 需要 钱 ， 极 想 保 住 自 己 继承 的 那 份 财产 。 她 多 次 直 
截 了 当地 向 亚 法 提出 来 ， 经 常 粗 声 大 气 地 说 ， 但 她 没有 什 
么 行动 ， 因 为 她 那 一 切 不 幸 遭 遇 令 她 很 痛苦 ， 她 要 照顾 两 
个 孩子 。 此 外 ， 她 从 未 喜欢 过 阿里 ， 从 不 担心 他 会 出 什么 
事 ， 他 们 之 间 的 关系 形 同 陌路 人 ， 以 致 于 她 再 也 不 想 看 见 
他 ， 也 不 想见 到 她 母亲 。 阿 里 也 躲避 她 .只 有 那 一 夜 例外 ， 
他 吸 了 毒 ， 神 态 狂乱 ， 一 大 早 叫 醒 了 她 ， 与 她 面对面 坐 在 
厨房 里 ， 她 给 他 倒 了 杯 热 奶 。 当 时 ， 他 对 她 说 ， 一 切 都 腐 
烂 了 ， 他 讨厌 全 世界 以 及 他 的 母亲 。 每 个 人 都 有 权 成 为 上 
帝 ， 有 责任 成 为 上 帝 , 但 他 认识 的 、 尊 敬 的 神 只 却 是 罪犯 ， 
因为 他 们 违背 一 切 准 则 ,创造 了 他 们 自己 的 世界 和 法 律 ,并 
且 愿 意 按 这 些 法 律 来 生活 。 藻 克 娃 静 静 地 听 他 说 ， 然 后 给 
了 他 一 条 毛巾 洗脸 、 洗 手 ， 再 给 他 倒 了 一 杯 热 奶 。 等 他 清 
醒 过 来 后 ， 她 便 送 他 回 家 。 一 到 家 ， 他 就 和 衣 睡 着 了 。 过 
了 一 个 旺 期， 他 又 到 了 她 家 ， 这 回 也 是 吸 了 毒 。 他 给 她 带 
去 一 张 蓝 墨 水 画 的 草图 ， 上 面 画 了 一 条 弯曲 的 手臂 ， 一 个 
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蛇 头 代替 了 手 。 一 个 男人 靠 在 手 壁 上 部 ， 戴 着 帽子 (帽子 
叮 在 蛇 的 嘴 里 ), 穿着 裙子 、 便 鞋 ， 手 里 拿 着 类 似 牧童 的 长 
棍 那样 的 东西 。 一 条 狗 坐 在 他 前 面 , 在 手臂 的 水 平面 上 。 这 
条 手臂 与 人 、 狗 一 样 ， 位 于 两 条 分 开 的 腿 之 间 ，--- 条 腿 是 
水 平 的 ， 另 一 条 腿 在 右 角 ， 朝 天 固定 在 空中 。 在 水 平 的 那 
条 腿 的 尽头 一 一 据 阿里 说 这 条 腿 是 根据 一 根 肋骨 创造 出 来 
的 一 一 出 现 了 他 母亲 的 脸 孔 ， 从 脸 孔 处 同时 伸 出 手臂 和 两 
腿 ， 脸 上 的 皱纹 在 前 额 构成 一 标 树 。 在 脚 和 膝盖 之 间 是 女 
人 的 生殖 器 ， 正 在 研 碎 男 人 的 一 条 腿 一 一 据 阿里 解释 ， 罩 
草 来 自 女 人 , 她 使 男人 随 下 深渊 , 朝天 的 腿 象征 这 个 随 落 ，， 
大 脚 庇 护 蛇 头 和 男人 的 头 ,阿里 把 这 个 人 叫做 “好 牧 
人 ”一 一 这 个 人 就 是 代表 阿里 自己 ,他 被 许多 恶 狼 围困 , 这 
些 狼 没有 在 画面 上 出 现 。 
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阿里 解释 完 画面 以 后 ， 对 蒂 克 娃 说 只 有 他 一 个 人 能 够 
真正 理解 这 幅 画 ， 而 且 即 使 除 他 以 外 的 其 他 人 也 能 悟 出 画 
中 的 某 些 奥秘 ， 他 们 最 好 还 是 不 要 去 磁 它 ， 因 为 这 很 可 能 
会 给 自己 制造 灾祸 。 他 请 求 对 这 画 心 生 不 安 和 恺 惯 之 感 的 
蒂 克 娃 把 它 藏 起 来 。 蒂 克 娃 接 过 画 ， 在 阿里 的 眼皮 子 底下 
把 它 藏 入 衣 橱 最 下 面 的 抽 悍 里 ， 一 边 打 算 一 有 机 会 就 把 它 
还 给 阿里 或 交 给 亚 法 。 亚 法 尚未 从 夫 去 世 的 打击 中 恢复 
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过 来 ， 每 晚 入 睡 前 和 清晨 醒 来 时 总 要 怀 看 无 尽 的 误伤 想起 
志 夫 ， 痛 失 亲 人 的 感觉 时 笛 荣 绕 心 际 。 同 样 令 她 悉 肠 百 续 
和 意志 请 沉 的 阿里 的 状 沉 的 总 化 也 不 能 冲淡 她 对 亡 夫 的 思 
念 ,而 将 纳 费 尔 德 的 离 去 变 为 真正 的 困境 。 面 对 这 种 处 境 ， 
她 不 顾 一 切 地 寻找 一 只 援手 ,一 个 建议 ， 或 者 至 少 一 句 同 
情 的 请。 这 处 境 不 仅 让 她 惊 售 失措 , 而 且 令 她 方寸 大 乱 , 大 
大 地 伤害 了 她 。 她 无 法 理解 阿里 的 行为 ， 因 为 他 曾 受 过 良 
好 的 教育 ， 每 时 每 刻 都 被 抚 爱 有 加 ， 在 号 、 穿 、 玩 具 和 和 零 
用 钱庄 方面 的 要 求 都 被 傣 慨 地 一 一 满足 。 亚 法 那 时 还 没有 
感到 目前 这 种 巨大 的 空虚 ， 也 还 没有 为 蒂 珊 娃 的 恶毒 行为 
而 匣 恼 ， 因 为 阿里 的 问题 掩盖 了 了 一切。 后 来 她 深 受 各 种 家 
庭 纠 纷 和 疾病 所 苦 ， 而 这 对 于 她 丈夫 的 死 和 孩子 们 的 境遇 
使 她 产生 的 忧虑 不 安 和 犯罪 感 ， 无 疑 是 雪上 加 着 。 她 在 极 
短 的 时 间 内 迅速 地 发 老 ， 昔 日 曾 使 她 名 声 还 扬 的 美 舰 已 如 
枯 花 般 凋 谢 ， 仅 留 一 点 儿 痕 迹 ， 尽 管 她 仍然 保存 着 相当 的 
活力 和 力量 以 不 脱离 现实 生活 ,照料 一 大 家 子 和 人 负责 采购 、 
做 饭 和 制作 糕点 、 处 理 日 筑 事 务 ， 仍 然 很 有 兴致 地 穿 衣 打 
扮 甚至 化 淡妆 。 她 还 得 爱护 阿里 ， 除 了 那 次 她 实在 控制 不 
住 目 己 而 大 发 雷 伦 ， 严 厉 地 呵 叱 他 。 不 过 她 随即 又 痛 吉 地 
感到 内 次 ， 因 为 她 看 到 目 己 在 这 整 件 事 中 是 唯一 应 指责 的 
和 大， 也 因为 她 很 心疼 阿里 。 无 论 如 何 她 还 是 强 使 目 己 相信 
阿里 成 亲 后 会 变 得 御 规 蹈 算 ， 一 切 都 会 恢复 正常 。 然 而 阿 
里 对 女人 们 同样 感到 厌倦 ,他 不 结婚 ,继续 表现 得 十 分 粗 
野 ， 如 有 果 他 不 是 已 经 自杀 了 的 话 ， 他 一 定 会 不 顾 亚 法 的 晨 
求 和 攻克 娃 的 惯 怒 继续 把 家 里 的 财产 无 情 地 挥 瞧 贻 尽 ， 直 
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到 一 个 子 儿 也 不 剩 。 

阿里 朝 嘴 里 开 了 一 枪 。 两 天 后 人 们 在 他 的 车 里 找到 了 
他 的 尸体 。 车 子 停 在 一 些 柑 桔 园 中 间 的 一 条 小 路 上 ， 离 海 
不 太 远 。 阿 里 穿着 一 套 皮 西 装 ， 里 面 一 件 花 衬 衫 ， 打 着 一 
条 黄 领带 。 是 埃 尔 温和 塞 扎 尔 -一 塞 扎 尔 还 从 他 母亲 家 里 
取 来 非洲 神 的 木 制 面具 放 在 书架 的 一 层 搁 板 上 ~ 一 去 尸体 
认领 处 认 的 尸 ， 因 为 无 论 是 亚 法 、 蒂 克 娃 还 是 齐 娜 一 一 后 
者 带 着 民 憾 馅 饮 的 神情 看 了 看 假 面具 并 说 “很 漂亮 ”一 一 
都 没有 力量 到 那里 去 。 是 由 贝 什 陪 着 埃 尔 温和 塞 扎 尔 去 把 
楼 耗 告诉 亚 法 的 ， 而 亚 法 甚至 在 他 们 开口 之 前 就 已 经 晕 倒 
在 客厅 里 ， 就 像 她 在 得 悉 蒂 克 娃 的 匈牙利 工程 师 其 实 并 非 
工程 师 时 尝 倒 那样 。 她 打 翻 了 咖啡 杯子 ， 咖 啡 在 她 周围 酒 
了 一 地 。 塞 扎 尔 赶紧 朝 她 身上 泼冷水 ， 同 时 也 使 水 溅 到 由 
什 和 齐 娜 身上 。 齐 娜 脸色 苍白 ， 无精打采， 试图 安慰 她 姐 
姐 亚 法 ， 同 时 拼命 压 下 她 因 看 到 咖啡 溃 在 墙 上 和 地 毯 上 扩 
散 开 来 而 对 姐姐 和 对 这 一 切 产 生 的 愤怒 。 并 在 亚 法 稍微 恢 
复 了 一 点 神智 后 就 迅速 地 用 一 块 湿 抹 布 去 控 ， 可 惜 徒劳 无 
功 。 咖 啡 涡 使 齐 娜 一 直 息 不 了 怒 ， 最 后 他 们 终于 在 阿里 安 
葬 后 把 整个 房间 重新 粉刷 了 一 遍 。 阿 里 的 自杀 以 及 所 有 与 
此 相关 的 一 切 彻底 摧 垮 了 亚 法 ,使 她 陷入 深 深 的 绝望 之 中 ， 
而 且 这 绝望 与 日 俱 增 。 她 是 带 着 一 种 痛苦 得 发 呆 的 表情 反 
复 说 这 些 话 的 ; “至少 他 要 是 死 在 军队 里 也 更 值得 呀 !” 尽 
量 安慰 她 的 齐 娜 继续 看 着 非洲 神 假 面 具 ， 一 面 再 三 称赞 说 
它 很 美 ,实际 上 她 一 直 在 看 着 埃 尔 温 走 到 花园 里 的 小 径 上 ， 
聆听 他 与 别人 说 话 的 声音 ， 直 到 他 走 进 房 间 ， 后 面 跟着 他 
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兄弟 兹 维 。 兹 维 带 着 一 头 狼狗 ， 和 名 唤 “ 享 利 ”， 本 是 一 头 令 
人 生 黑 的 动物 ,但 年 老 力 训 和 无 所 事 事 使 它 变 得 无 精 打 采 ， 
它 跟着 效 维 到 处 去 ,就 像 埃 尔 温 那 从 不 离 中 的 烟斗 那样 。 齐 
娜 看 到 他 们 时 发 出 一 声 欢 叫 ， 但 是 从 照 亮 了 她 的 脸 的 那 种 
疾 固 了 的 浴 福 表情 中 也 泄露 了 她 的 愤 仍 和 神经 质 ， 因 为 她 
知道 埃 尔 温 直 接 从 切 姆 达 家 里 来 ， 且 她 心里 既 没 有 兹 维 又 
没有 他 的 狗 。 这 条 狗 散 发 出 一 股 难 闻 的 衰老 的 味道 ， 它 在 
局 贯 的 地 毯 上 随意 遍 达 ， 蹦 者 扶 于 椅 和 长 沙发 ， 用 晃动 的 
尾巴 使 散 放 在 整个 房间 里 的 玻璃 项 阵 、 瓷 扫 和 花瓶 处 于 危 
险 之 中 。 兹 维 跟 她 握手 并 对 她 说 “我 们 给 你 一 个 小 小 的 惊 
喜 ”; 而 埃 尔 温 一 看 到 齐 娜 便 要 她 者 咖啡 . 齐 娜 一 边 在 埃 尔 
温 的 脸 上 寻找 他 去 过 切 姆 达 家 的 迹象 ， 一 边 用 下 面 的 话 回 
答 兹 维 的 微笑 :“ 这 太 好 了 。 见 阿 特 丽 丝 好 吗 ?” 兹 维 答 道 ， 
“她 很 好 ， 她 工作 很 芳 吾 。” 然 后 他 又 去 握 寒 扎 尔 的 手 ， 塞 
扎 尔 正在 问候 父亲 埃 尔 温 。 齐 娜 说 她 很 责 慕 贝 阿 特 丽 丝 , 接 
着 去 党 昨 啡 。 兹 维 、 埃 尔 温 和 徐 扎 尔 走出 客厅 来 到 临海 的 
阳台 上 ， 三 个 人 一 起 坐 下 。 享 受 着 浸透 了 柑 桔 树 、 柏 树 和 
刚 浇 过 水 的 青草 的 芳香 的 傍晚 的 微风 。 兹 维 一 边 缓慢 而 细 
心地 往 烟 斗 里 塞 烟 叶 ， 一 边 呼 唤 “ 吝 利 ” 和 何 塞 扎 尔 在 干 
什么 。 接 着 他 又 与 埃 尔 温 重 续 刚 才 中 断 了 的 关于 政府 的 土 
地 政策 的 谈话 ， 两 人 特别 谈 到 了 出 让 土地 搞 建 筑 和 农业 用 
地 城市 化 的 问题 。 

很 难 想 象 效 维 和 埃 尔 温 会 是 亲 兄 弟 ， 因 为 虽然 他 们 在 
身材 、 音 色 及 脸 部 提 摸 不 定 的 表情 上 较 相 象 ， 但 在 其 它 方 
面 太 不 一 样 了 。 殖 维 是 一 个 又 胖 又 结实 的 男人 ， 脸 上 刻 着 
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久 纹 , 额头 很 高 , 话 讲 得 很 少 、 很 慢 , 讲话 时 全 神 贯 注 一 一 
这 也 是 他 的 行动 方式 一 一 他 身上 有 某 种 很 冷酷 、 顽 固 ， 甚 
至 很 威严 的 东西 ;即使 在 他 偶尔 表现 出 温柔 和 热情 的 时 候 ， 
也 似乎 不 是 他 的 本 性 。 他 曾 在 荷兰 的 乌 德 勒 支 呆 了 四 年 , 准 
备 一 篇 关于 某 些 激素 生长 过 程 ， 以 及 它们 对 玉米 某 些 品种 
的 单位 面积 产量 和 提高 其 收成 的 影响 的 论文 。 可 是 在 他 即 
将 进行 论文 答辩 的 时 候 ， 一 位 英国 研究 人 员 排 挤 了 他 ， 发 
表 了 一 篇 正好 是 同一 题目 且 结 论 与 他 得 出 的 结论 多 少 有 些 
相同 的 文章 。 于 是 兹 维 放 弃 了 博士 论文 ， 携 带 在 荷兰 迎 耻 
的 贝 阿 特 丽 丝 回 到 祖国 ， 在 城郊 一 所 小 房子 里 安 下 家 ， 投 
身 农艺 学 以 及 有 机 肥 和 无 机 肥 方面 的 应 用 研究 ， 贝 阿 特 丽 
丝 则 在 大 学 教授 古代 东方 历史 。 贝 阿 特 丽 丝 是 一 位 快乐 的 
和 生气 勃勃 的 女人 , 不 过 没有 生 孩 子 , 因为 兹 维 不 想 要 , 他 
认为 他 没有 权力 违反 孩子 们 的 意愿 让 他 们 降生 在 一 个 糖 料 
而 冷酷 的 、 将 会 腐蚀 和 伤害 他 们 的 世界 上 。 他 还 强 使 由 阿 
特 丽 丝 也 接受 了 这 个 意见 ,而 她 本 来 是 希望 有 一 个 孩子 的 。 
贝 什 常 说 一 旦 没有 了 这 些 冠 时 堂皇 的 话 作 凯 子 ， 效 维 的 观 
点 只 能 暴露 出 一 种 纯粹 的 自私 。 

效 维 在 战争 期 间 曾 参加 英国 军队 ,他 在 巴尔 干 半岛 、 西 
沙 汉 引 欧 洲 服 完投 又 参加 了 鞠 依 @ 的 组 织 。 这 在 他 和 埃 尔 
温 之 间 引 起 了 频繁 的 紧张 冲突 , 不 过 就 像 涉 及 他 们 的 遗 : 产 
的 潜在 冲突 那样 ， 从 来 没有 导致 过 公开 争吵 。 复 杂 的 手足 


中 勤 依 (Lehi)， 以 色 列 恶 怖 组 织 名 称 的 起 首 字 母 。 该 组 织 成 立 于 1940 
年 与 贝 京 产 生 严 重 分 歧 之 后 它 主张 以 武装 斗争 和 暗杀 对 付 英 国 占领 军 ， 以 
解放 巴勒斯坦 并 建立 -大仙 色 罚 国 - 


之 情 将 兹 维和 埃 尔 温 连 在 一 起 ， 兹 维 在 思想 ;和 行动 上 都 很 
坚决 果断 , 而 埃 尔 温 一 - 贯 忙 于 个 人 的 商务 , 而 且 他 太 聪 明 、 
太 好 员 笑 人 ， 不 会 使 硅 态 有 恶化， 这样， 其 至 入 以 色 列 建国 
之 后 ， 两 兄弟 之 间 仍 然 保持 着 恨 好 的 关系 。 但 这 国家 的 性 
质 越 来 越 不 符合 兹 维 的 理想 ， 于 是 他 采取 了 日 益 极 端的 立 
场 , 尤其 是 在 六 日 战争 以 后 。 他 大 部 分 时 间 都 绑 默 木 语 , 但 
当 他 发 表意 见 时 ， 尽 管 他 不 是 左派 而 是 中 间 派 ， 他 任 由 自 
己 态 度 生 硬 、 孝 然 太 翁 ， 他 批评 政府 听任 形形色色 的 寄生 
虫 轻而易举 地 大 发 横财 ， 巧 取 紧 村 公 共 财 产 ， 以 一 种 非常 
不 负责 的 、 足 以 引 同 灾难 的 态度 扩大 社会 的 鸿沟 ， 在 宗教 
或 其 它 荒 恋 理 论 的 槛 子 下 让 国家 沦 入 一 种 狭隘 民 族 主义 和 
一 种 法 西 斯 化 和 暴力 日 益 膨 涨 的 过 程 之 中 。 这 时 候 埃 尔 温 
却 竞 然 赞同 兹 维 的 观点 ， 尽 管 他 作为 个 人 从 这 种 经 济 和 政 
治 形 努 中 获得 了 金钱 方面 的 利益 。 他 面 带 一 种 半 嘲 弄 半 严 
肃 的 微笑 回答 他 兄 有 说 ， 人 归根 结 底 只 不 过 是 人 ， 所 有 发 
生 的 一 切 都 属于 一 个 飞速 发 展 和 曾经 经 历 过 长 期 战争 的 移 
民国 家 的 不 可 避免 的 历史 进程 的 一 部 分 。 但 是 效 维 不 准备 
接受 该 论点 ， 因 为 国家 对 于 他 是 弥 足 珍贵 的 ， 在 他 看 来 妥 
协 好 比 在 虚假 事物 面前 闭 上 眼睛 那样 不 符合 他 的 性 格 ， 除 
了 处 理 他 们 父母 留 下 的 遗产 一 事 可 以 妥协 以 外 一 一 遗产 是 
一 套房 子 和 三 块 大 地 皮 , 两 块 在 特拉维夫 , 一 块 在 纳 当 亚 。 
埃 尔 温 起 初 作 为 遗嘱 执行 人 和 纳税 人 人， 然后 作为 正式 业主 
控制 了 遗产 。 效 维 对 这 整 件 事 大 为 震 怀 ， 但 他 什么 也 没有 
说 ， 而 埃 尔 温 也 没有 野 声 ， 以 为 他 兄弟 不 关心 遗产 或 筷 记 
了 此 事 。 然 而 兹 维 一 一 他 现在 点 燃 了 烟斗 ， 吹 出 一 些小 贺 
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烟 图 ， 一 边 抚 摸 着 “ 享 利 ”一 一 什么 也 没有 忘记 ， 但 他 在 
内 心 深 处 决定 装着 什么 都 不 知道 ， 并 永远 不 在 任何 人 甚至 
贝 阿 特 丽 丝 面 前 提起 这 件 事 。 效 维 问 埃 尔 温 土地 的 价格 将 
会 上 涨 多 久 , 埃 尔 温 答 道 ;“ 能 持续 多 长 时 间 就 多 长 时 间 。?” 
然后 他 打开 了 摆 在 阳台 的 白色 铁 制 桌子 上 的 那 盒 烟 ， 递 了 
一 根 给 塞 扎 尔 ， 也 蔡 自 己 取 出 一 根 。 兹 维 说 政府 应 该 出 让 
非 农业 用 地 搞 建 筑 以 降低 公寓 套房 的 成 本 ， 埃 尔 温 一 边 抽 
烟 一 边 说 这 并 不 重要 ， 人 们 有 许多 钱 要 花 掉 。 效 维 又 说 政 
府 本 身 在 投机 ， 它 实际 上 是 最 大 的 投机 者 之 一 ， 埃 尔 温 反 
驱 道 : “政府 也 得 赚钱 川 !” 

埃 尔 温 看 起 来 疲惫 不 堪 ， 但 他 的 疲劳 并 非 年 龄 和 过 度 
努力 引起 的 ， 而 是 一 种 大 家 特别 是 埃 尔 温 本 人 宁可 不 知道 
的 病 的 症 兆 之 一 。 除 了 极度 疲惫 以 外 ， 他 还 饱 受 失去 短暂 
记忆 之 苦 ， 双 竹 和 背部 有 阵 发 性 颤 拌 和 疼痛 。 他 可 以 在 谈 
话 当 中 睡 着 ， 两 眼 半 闭 ， 嘴 巴 张 开 ， 或 者 虽然 还 醒 着 ， 却 
心不在焉 地 看 着 对 话 者 ， 根 本 不 知道 谈 到 哪儿 了 。 他 那 宽 
阔 的 脸 已 开始 皱 缩 ， 皮 肤 变 得 松弛 和 起 了 皱纹 ， 活 像 太阳 
底下 晒 干 了 的 苹果 的 皮 。 然 而 他 从 他 母亲 克拉 拉 大 娘 处 ,在 
某 种 程度 上 也 从 他 父亲 达 维 老 移 那儿 继承 的 活力 ， 如 同 激 
励 着 他 的 野心 和 求生 存 的 本 能 愿望 一 样 ， 驱 使 他 奔忙 、 领 
导 他 的 公司 ， 监 督 他 负责 的 各 种 建筑 工程 计划 的 实施 ， 进 
行 新 的 构思 ， 同 时 尽力 搞 垮 他 的 对 手 ， 通 过 搞 票 证 或 一 些 
指 鄞 手段 抢 走 对 手 的 定货 。 他 也 同样 继续 好 吃 好 喝 、 和 追求 
女人 和 满足 他 对 切 姆 达 的 不 倦 的 性 欲 ， 而 切 姆 达 在 经 历 了 
这 么 多 年 的 顽强 斗争 和 这 么 多 的 希望 -一 这 些 希望 只 在 唯 
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一 的 一 个 夜晚 重新 燃 起 ， 尔 后 又 熄灭 了 一 一 以 后 ， 已 经 任 
她 的 种 种 美好 希望 消失 殖 尽 。 

切 姆 达 把 愤怒 、 高 微 、 失 望 这 一 切 统 统 压 下 去 了 。 即 
使 她 还 是 害怕 孤独 一 一 她 无 论 是 在 埃 尔 温 的 陪伴 下 还 是 在 
他 走 后 把 她 一 个 人 孤零零 抛 下 时 都 感到 孤独 。 即 使 她 还 是 
后 悔 没有 要 孩子 ， 她 仍然 在 她 对 埃 尔 温 的 完整 的 爱 中 ,在 
她 坚信 他 也 爱 她 、 除 了 死亡 什么 都 不 能 再 把 他 们 分 开 的 信 
念 中 ， 得 到 了 满足 。 她 对 两 人 一 起 分 享 欢乐 的 时 光 感 到 无 
比 幸 福 ， 而 当 埃 尔 温 有 时 微笑 着 对 她 说 真正 的 爱情 是 无 法 
实现 的 爱情 时 , 她 甚至 不 再 像 不 久 前 那样 劳 神 去 反 驶 :“ 埃 
尔 温 , 这 是 些 漂亮 话 , 可 上 暖 不 了 我 的 床 .” 她 微笑 着 换 了 话 
题 ， 因 为 她 不 再 需要 格言 警句 ， 也 不 再 需要 杂志 、 妇 女 报 
刊 合 订 本 上 的 闲 言 架 语 或 故事 ,她 已 经 停止 收集 这 类 文字 ， 
停止 在 脑子 里 加 以 反复 考虑 ， 仿 佛 这 是 些 她 必须 解 开 的 魔 
语 、 忽 语 和 隐语 似 的 , 因为 它们 掌管 着 预言 未 来 的 大 权 , 教 
导 她 如 何 生活 和 博得 埃 尔 温 的 好 感 ， 或 者 至 少 它们 能 够 帮 
助 她 克服 不 幸 的 爱情 生活 中 轴 到 的 种 种 困难 ， 顺 利通 过 它 
的 全 部 考验 。 这 是 由 于 她 的 生活 已 经 不 再 是 那么 凄凉 ， 她 
的 爱情 也 已 经 不 再 是 那么 不 幸 了 ， 相 反 这 正 是 她 过 去 所 能 
想象 出 的 最 纯洁 最 完美 的 爱情 ， 她 祈祷 这 爱情 就 像 现在 这 
样 永远 继续 下 去 。 而 且 她 只 希望 有 一 个 孩子 ， 那 么 她 将 别 
无 所 求 了 ， 甚 至 埃 尔 温 的 去 世 也 不 会 令 她 惊 悉 不 安 。 

切 姆 达 谁 也 不 姥 妨 ， 甚 至 不 嫉妒 齐 娜 。 这 时 齐 娜 刚 从 
厨房 出 来 ， 推 来 了 活动 餐桌 连同 咖啡 ， 开 始 往 这 人 金属 餐桌 
上 摆 一 些 带 有 朱红 色 花 纹 的 精致 的 白 资 杯 、 一 个 戌 满 了 核 
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桃 和 路 粟 籽 糕 点 的 银 制 独 角 盘 和 一 个 放 黑 面包 片 的 碟子 。 
然后 她 坐 在 塞 扎 尔 和 兹 维 之 间 ， 把 盗 咖 啡 壹 里 的 咖啡 倒 入 
每 一 只 杯子 里 。 埃 尔 温 拿 起 一 片 齐 娜 专门 替 他 带 来 的 黑 面 
包 , 一 边 看 着 她 , 仿佛 在 此 时 此 刻 才 发 现 她 似 的 ,并 说 道 : 
“我 走 的 时 候 你 的 头发 还 是 棕色 的 ,可 你 现在 已 经 是 满 头 金 
发 了 。” 他 微微 一 笑 ， 立 即 向 兹 维 转 过 头 去 说 道 :;“ 你 看 人 
们 的 变化 多 么 大 。” 他 再 次 露出 笑容 , 可 是 兹 维 的 脸 上 依然 
毫 无 表情 ， 于 是 埃 尔 温 那 有 点 勉强 的 微笑 在 他 那 疲 倦 的 木 
头 般 刻 板 的 脸 上 消失 了 。 埃 尔 温 天 下 一 块 他 喜爱 的 、 有 股 
糠 和 黄麻 布 的 味道 的 黑 面 包 ， 开 始 有 滋 有 了 味 地 鄙 起 来 ， 一 
面 喝 下 一 口 匣 啡 。 他 的 动作 和 他 母亲 克拉 拉 大 娘 的 一 模 一 
样 。 克 拉 拉 大 娘 也 是 兹 维和 他 们 两 人 最 小 的 弟弟 米 沙 (他 
已 经 和 妻子 移民 到 阿根廷 ) 以 及 其 他 四 个 孩子 的 母亲 ， 其 
中 一 男 一 女 已 在 年 幼 时 天 折 ， 一 个 女儿 死 在 拉 索 阿 ， 而 第 
四 个 男孩 于 利 尤 斯 曾 参加 过 游击 战争 ， 并 成 为 战 后 共产 主 
义 波兰 的 某 位 重要 人 物 ， 党 内 和 情报 局 的 高 级 官员 ， 从 此 
他 和 家 庭 脱 离 了 一 切 关 系 。 只 是 在 最 近 他 们 才 通 过 在 阿 根 
廷 的 弟弟 重新 和 这 位 兄弟 恢复 了 联系 ， 尽 管 他 现在 继续 自 
视 为 波兰 人 。 贝 什 的 兄弟 也 如 此 ， 他 曾经 为 躲避 纳粹 逃亡 
到 澳大利亚 并 在 当地 生活 ， 可 是 他 竟然 不 顾 发 生 过 的 这 一 
切 而 愿意 继续 做 德国 人 ， 声 称 无 论 是 希特勒 、 海 森 堡 或 是 
其 他 人 都 不 能 替 他 决定 他 是 哪 国人 而 不 是 哪 国人 ， 或 者 取 
消 他 的 德国 国籍 ， 

塞 扎 尔 边 品 咖啡 边 端详 他 父亲 埃 尔 温 的 脸 及 脸 上 消逝 
的 笑容 ， 他 的 脸 和 克拉 拉 祖 母 的 脸 有 着 惊人 的 相似 。 塞 扎 
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尔 很 喜欢 克拉 拉 穿 着 标新立异 的 大 花 衣 先 泼 妇 般 疤 进 他 们 
家 时 那 扯 开 的 生硬 的 粗大 嗓门 ， 这 嗓门 总 是 使 他 英名 其 妙 
地 充满 快乐 。 甚 至 在 祖母 生命 中 最 后 的 日 子 里 ， 当 她 躺 在 
医院 的 病床 上 时 ， 当 她 力图 通过 酒 香水 和 在 床 边 置 放 鲜 花 
来 驱散 的 那 种 衰老 、 死 亡 、 药 物 以 及 消毒 剂 的 味道 支配 着 
她 的 仍然 肥大 的 痛 若 的 身躯 时 ， 她 的 声音 也 还 是 那样 令 塞 
扎 朱 开心 。 那 时 祖母 已 不 再 下 床 ， 讲 话 很 困难 ， 但 她 永远 
以 微笑 迎接 他 ， 就 像 接 待 其 他 探 病 者 一 样 。 这 微笑 不 同 于 
埃 尔 温 现 在 的 微笑 ， 尽 管 痛 谓 ， 它 依然 是 充满 生命 力 和 快 
乐 达 观 的 ， 甚 至 是 嘲 弃 人 的 。 她 的 目光 清澈 而 纯净 ， 训 无 
恶意 ， 即 使 在 她 很 自然 地 抱怨 医生 、 护 士 、 腾 食 、 嗜 杂 声 、 
尤其 是 致使 她 无 法 稍微 出 出 门 呼吸 一 下 新 鲜 空气 的 疾病 时 
也 是 如 此 。 在 她 内 心 一 角 ， 她 不 相信 自己 将 要 死去 ; 她 是 
对 的 ， 因 为 死亡 与 她 一 生 毫 无 瓜 万 。 只 是 当 塞 扎 尔 在 她 痢 
终 前 不 久 最 后 一 次 探望 她 的 时 候 ， 她 才 转 过 头 去 一 一 一 个 
被 一 层 黄 皮肤 紧 联 着 的 头 ， 上 面 只 剩 下 -一 双 混 儿 的 老 眼 和 
一 张大 踢 一 一 用 意 第 绪 语 这 样 对 他 说 “你 瞧 上 帝 把 一 个 人 
变 成 什么 样子 了 ”, 她 用 尽 全 身 力 气 微笑 了 一 下 , 但 在 这 依 
稀 保 留 着 热情 和 讨 讽 的 笑容 里 已 经 包含 了 对 末日 的 了 解 和 
接受 ,在 此 一 两 天 前 她 还 向 来 看 她 的 兹 维 、 贝 阿 特 丽 丝 、 埃 
尔 温 和 齐 娜 打听 米 沙 的 消息 ， 说 如 果 他 从 阿根廷 回来 ， 她 
将 会 感觉 好 些 ， 将 能 回 到 家 里 去 ， 至 少 有 力气 下 床 和 到 户 
外 去 呼吸 新 鲜 空 气 ,， 最 后 一 次 看 看 天 空 、 树 木 以 及 在 医院 
围墙 外 自由 地 走动 的 人 们 。 突 然 间 克拉 拉 大 娘 轻 声 干咳 起 
来 ， 随 之 而 来 的 是 一 阵 长 时 间 和 邻 人 心慌 的 沉默 ， 此 时 塞 
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扎 尔 很 希望 有 人 进来 坐 在 他 身边 。 克 拉 拉 祖 母 说 道 ;“ 我 想 
起 了 各 种 各 样 的 事情 ,” 又 补充 道 :“ 有 一 首 很 美的 波兰 歌 
曲 .” 复 又 纪 默 不 语 ， 像 是 在 努力 回忆 。 然 后 她 又 说 : “我 
父亲 习惯 在 罗 什 哈 沙 纳 节 犹 太 教 逾越 节 吹 羊角 号 ， 他 是 最 
出 色 的 羊角 号 手 。 可 惜 你们 从 来 没有 昕 过 他 吹 。” 她 把 瘦 骨 
眶 谢 的 手 放 在 塞 扎 尔 的 手 上 , 脸 上 闪现 出 一 阵 短暂 的 温情 ， 
然后 她 稍稍 沉默 了 一 下 , 又 说 了 一 次 :“ 我 想起 了 各 种 各 样 
的 事情 ”可 是 虽然 她 显 出 要 说 的 样子 , 她 并 没有 说 出 是 哪 
些 事情 ;她 闭 上 眼睛 ， 又 陷入 了 沉默 。 塞 扎 尔 看 到 和 接触 
到 的 这 只 骨 瘦 如 柴 的 手 , 以 及 这 生病 的 躯体 散发 出 的 异味 ， 
激 起 了 他 一 阵 厌恶 的 颤 拌 和 走 开 的 刘 望 ， 但 他 还 吓 留 在 那 
儿 ， 什 么 都 不 间 她 ， 也 不 在 她 病 枫 前 咏 一 声 。 对 奶奶 的 回 
忆 总 是 令 他 满怀 悲哀 ， 因 为 虽然 他 已 经 忘 了 她 的 鼠 日 ， 也 
从 不 去 给 她 扫 幕 ， 但 是 在 他 认识 的 所 有 人 人 中间， 只 有 奶奶 
是 他 真正 发 自 内 心地 热爱 的 ， 并 非 出 于 某 些 私下 的 盘算 或 
迫 于 某 种 义务 。 因此, 他 有 时 会 非常 深切 地 哀悼 她 的 逝世 ， 
他 想起 奶奶 会 非常 动情 ， 他 今 晚 在 阳台 乘凉 时 是 多 么 希望 
看 见 她 依然 健在 ， 哪 怕 只 看 见 她 几 分 钟 ， 进 而 他 甚至 还 想 
象 出 他 们 重逢 的 欢乐 , 她 本 人 的 快乐 。 他 这 样 狸 疾 地 想 , 以 
至 于 竟然 忘记 了 效 维 、 埃 尔 温 和 齐 娜 之 间 的 平静 的 谈话 , 直 
到 贝 什 的 粗 嗓 门 的 一 声 大 吃 从 街 上 传 来 ， 才 把 他 们 的 谈话 
打 断 。 过 了 一 会 儿 ， 贝 什 走 进 屋子 ， 嘴 员 得 很 大 ， 是 右 地 
笑 着 ， 一 副 烂 醉 如 泥 的 样子 ， 当 他 挨 近 桌子 时 ， 一 股 强烈 
的 酒精 味 儿 从 他 身上 散发 出 来 。 他 用 手指 惟 着 兹 维和 埃 尔 
温 , 声 晰 力 竭 地 大 叫 要 把 世界 和 上 帝 置 于 法 律 保 护 之 外 , 即 
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便 上 帝 已 如 作家 们 和 记者 们 所 讲 者 样 不 复 存 在 ; 他 还 哈喇 
说 必须 禁止 作家 们 和 记者 们 说 话 ， 因 为 他 们 不 知道 自己 讲 
的 是 什么 。 他 宣称 生活 是 如 此 的 荒 户 、 虚 假 、 那 晋 ， 所 以 
深 深 地 诱惑 了 他 ， 使 他 心醉 神 迷 ， 无 论 什么 都 不 能 使 他 离 
开 它 ,此 外 这 也 是 由 于 他 只 想 用 自己 的 存在 来 烦 扰 生活 ,总 
之 ， 如 果 人 没有 被 禁止 抬 起 头 来 正视 生活 的 话 ， 他 本 来 是 
能 够 把 它 撕 成 碎片 或 者 放火 烧毁 它 的 。 但 中 什 叉 吏 如 有 果 人 
真 的 这 样 做 了 ， 他 就 得 把 自己 的 车 人 条 扯 下 来 ， 把 它们 挂 在 
一 根 绳子 上 , 怜 上 最 高 的 屋顶 大 声 喊 叫 直至 把 嗓子 喊 哑 。 他 
在 说 “ 扯 耳 条 ”的 时 候 ， 居 然 掀 住 自 己 的 耳 林 ， 使 动 地 拉 
它们 ， 好 像 真 的 要 把 它们 从 头 上 扯 下 来 ， 并 大 声 狂 笑 。 他 
说 为 了 换 母 亲 做 的 一 盆 鱼 汤 他 本 可 放弃 现在 、 将 来 、 夯 一 
个 世界 和 永恒 的 ,说 他 母亲 无 可 置疑 地 是 世界 的 奇迹 之 一 ， 
因为 她 像 贝 什 的 兄弟 一 样 自视 为 德国 人 ， 尺 管 她 与 他 兄 第 
相反 ， 她 是 如 此 地 笃信 和 忠于 她 的 信仰 ， 一 直 把 它 保 留 到 
纳粹 清除 它 的 时 候 ; 而 且 可 能 其 至 在 现在 ， 她 仍 以 烟雾 或 
其 它 形式 一 一 如 果 根 据 物 质 的 常规 任何 东西 都 不 会 在 大 目 
然 中 消失 的 话 一 一 对 她 的 德国 保持 信仰 ， 同 时 坚信 这 一 切 
都 源 于 一 个 可 怕 的 错误 。 
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贝 什 又 大 声 狂笑 起 来 ， 他 向 客厅 的 酒吧 走 去 ， 在 那儿 
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拿 了 一 瓶 伏特 加 和 几 只 酒杯 ， 又 回 到 餐桌 。 但 是 这 时 候 齐 
娜 站 了 起 来 ， 抢 走 他 手中 的 瓶子 放 回 原 处 ， 因 为 她 感到 贝 
什 的 身体 与 自己 息息相关 ， 而 贝 什 却 把 她 推 开 ， 一 边 说 自 
己 的 身体 棒 极 了 ， 说 无 论 如 何 任何 人 都 有 权 决 定 他 何 时 和 
怎样 毁坏 身体 及 死亡 。 他 还 发 誓 赌 咒 ， 然 后 给 自己 也 给 别 
人 一 一 效 维 、 埃 尔 温 、 齐 娜 和 塞 扎 尔 倒 酒 喝 ， 并 说 实际 上 
齐 娜 关心 的 并 非 他 的 身体 ， 而 是 他 那些 该 死 的 家 具 和 贵重 
物品 。 兹 维 坐 着 抽烟 斗 , 一 直 看 着 他 , 一 副 不 次 成 的 神情 ， 
车 有 所 思 。 贝 什 端 起 酒杯 , 一 饮 而 尽 之 后 说 道 :“ 我 谨 告 知 
你 们 ， 形 而 上 学 家 们 向 后 倒退 的 步伐 已 经 激 起 了 城市 中 鸟 
类 如 猫头鹰 的 反抗 ， 给 司法 人 员 带 来 了 损害 ， 他 们 丝毫 不 
考虑 雨水 或 其 它 任何 问题 或 在 台 上 的 总 理 。 这 是 因为 地 面 
上 的 建筑 工程 太 多 了 。 就 这 样 ， 由 于 不 断 地 做 徒劳 无 益 的 
事 ， 我 们 承袭 的 生命 已 经 结束 。 而 与 此 同时 ， 发 出 倡议 者 
和 响应 者 都 统一 了 行动 方向 ， 要 对 花园 、 气 候 及 森林 中 鲜 
花 盛 开 的 树冠 进行 更 大 规模 的 改造 ,直到 幸福 开花 结果 。 我 
的 话 完了 ,谢谢 大 家 .。” 因 醉酒 而 语无伦次 的 贝 什 在 继续 笑 ， 
然后 突然 不 作 声 了 ， 和 他 一 起 笑 的 塞 扎 尔 和 埃 尔 温 也 静 了 
下 来 ， 大 家 一 起 默默 地 喝酒 ， 一 直到 齐 娜 由 于 被 这 突然 的 
安静 弄 得 很 不 自在 ， 就 大 声 对 塞 扎 尔 说 (为 了 让 贝 什 和 埃 
尔 温 也 听见 ), 非洲 神 的 假 面具 美 极 了 。 贝 什 看 着 面具 回 管 
她 说 ， 她 可 以 和 他 及 所 有 其 它 非洲 神 一 起 擦 屁股 。 他 又 来 
自 其 自 饮 , 再 次 纵 声 大 笑 , 对 蹇 扎 尔 说 :“ 如 果 不 想 要 孩子 
就 不 该 生 , 这 是 一 个 民主 的 国家 。” 塞 扎 尔 回答 说 他 言 之 有 
理 ， 但 齐 娜 补充 说 他 喝 多 了 。 贝 什 朝 她 点 点 头 ， 微 笑 着 向 
146 


她 打招呼 说 “祖母 夫人 您 好 ” 埃 尔 温 训 斥 他 境 “ 人 够 了 了 ， 由 
什 ”, 塞 扎 尔 则 装着 什么 都 没有 听见 ,继续 嘱 他 的 伏特 加 酒 。 
他 像 厌 垩 威士忌 一 样 厌 亚 伏特加， 仿 管 他 口头 上 说 他 两 种 
酒 都 同样 喜欢 ， 因 为 他 在 伏特 加 中 看 到 了 他 想 过 上 的 那 一 
部 分 不 可 分 割 出 去 的 生活 和 他 为 目 己 确立 的 一 种 男性 的 理 
想 。 风 什 停止 笑 以 后 , 蝎 了 一 大 口 威士忌 叉 接 着 说 :“ 骨 也 
看 不 见 沙 子 ”。 不 过 别 担心 ， 沙 子 总 有 一 天 要 掩埋 这 座 城 
广 。 人 信 不 能 摆脱 它 。” 贝 什 的 脸 灾 得 睁 次 盛 光 , 他 的 语 也 
稍微 变 得 严肃 了 些 。 他 再 次 蝎 下 一 大 口 酒 后 补充 道 ;“ 这 座 
城市 不 配 存 在 ， 它 仪 仪 是 一 个 误会 。 人 们 还 以 为 可 以 尽情 
玩乐 ,荒谬 ! 这 是 一 座 公 曹 。” 贝 什 欣 个 儿 看 了 看 效 维 和 盈 
无 理由 地 微笑 的 齐 娜 ,他 那 疫 倦 的 脸 突 然 变 得 极其 难看 ,他 
玩弄 着 杯子 对 齐 娜 说 道 :“ 你 呀 , 你 什么 也 不 必 害 怕 ， 你 是 
哈萨克 人 的 后 裔 。” 亿 沉默 片刻 以 后 又 重复 道 :“ 一 切 都 是 
芒 雇 的 。” 然 后 很 响 地 打 吧 。 兹 维 声称 他 什么 也 没 昕 见 ， 等 
待 着 他 可 以 告辞 的 时 刻 的 来 临 ， 而 塞 扎 尔 却 强 沪 笑 容 ， 其 
至 真 的 看 着 贝 什 笑 了 笑 。 贝 什 突然 出 其 不 意 地 提议 :“ 绪 束 
吧 .” 接 着 他 又 项 满 一 杯 酒 ， 看 着 效 维 道 :“ 他 从 不 开口 说 
话 .” 兹 维 什么 也 没有 回答 ， 他 抚摸 着 享 利 ， 盯 着 册 什 ,页 
什 大 感 培 坎 , 搓 着 下 巴 说 :“ 那 么 好 ,你 爱 专 样 就 坚 样 吧 。” 

最 近 一 段 时 间 贝 什 和 一 位 比 他 大 几 岁 的 有 钱 寒 妇 关系 
密切 : 他 在 她 家 吃饭 ， 虽 然 无 欲望 也 有 时 跟 她 睡 睡 党 ， 经 
常 骗取 她 的 钱 ， 并 常 把 这 些 钱 和 自己 的 钱 一 起 挥霍 在 一 种 
扑克 赌博 中 。 可 是 他 对 自己 经 济 上 的 损失 并 不 在 意 ， 一 六 
儿 也 不 降低 对 这 种 赌博 的 狂热 程度 。 这 狂热 与 钱 、 甚 至 与 
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对 赌博 的 热爱 都 无 关 ， 而 是 因为 一 方面 贝 什 表现 出 很 希望 
通过 无 忧 无 虑 和 毫 无 价值 地 浪费 他 的 时 间 来 炫 示 他 对 游 手 
好 闲 和 白 吃 白 拿 的 生活 的 信仰 ， 另 一 方面 ， 这 种 狂热 也 出 
于 一 种 纯粹 的 好 奇 : 当 贝 什 拿 起 扑克 牌 并 把 它们 翻 过 来 时 ， 
他 的 好 奇 心 便 得 到 满足 ， 因 为 拿 扑克 牌 和 翻转 它们 的 动作 
使 他 产生 战栗 和 快感 ， 而 且 贝 什 总 是 把 这 感觉 比 作 第 一 次 
把 手 伸 进 一 个 女人 的 裙子 里 面 ， 在 她 的 两 腿 之 间 进 行 抚摸 
时 所 感受 到 的 那 种 紧张 和 快感 。 就 这 样 ， 贝 什 不 去 上 班 和 
监督 他 的 工人 们 ， 而 把 大 部 分 时 间 泡 在 他 的 朋友 们 的 一 个 
理发 师 那 儿 ， 那 家 伙 在 发 廊 门 上 挂 一 块 “ 片 刻 即 回 ” 的 牌 
子 就 和 贝 什 打 起 扑克 来 ， 有 时 也 玩 “ 希 克 特 ”， 直 到 吃 午饭 
时 才 停 手 。 当 贝 什 手气 好 和 赢 牌 的 时 候 -一 -这 种 情形 很 久 
才 会 发 生 一 次 一 他 们 甚至 可 以 一 直 打 到 晚上 ， 直 到 贝 什 
(他 目前 又 喝 下 一 大 口 伏特 加 ) 一 文 不 名 。 贝 什 爆发 出 一 阵 
笑 声 ， 但 它 更 像 是 路 三 的 吼叫 而 且 再 也 透 不 出 一 丝 讯 讽 或 
快乐 。 现 在 ， 贝 什 又 重复 说 他 愿意 用 全 世界 来 只 换 回 她 母 
亲 做 的 一 盘 鱼 汤 。 埃 尔 温 说 ;“ 忘 记 这 些 , 这 是 过 去 的 事 。” 
但 贝 什 还 在 坚持 并 说 “这 只 是 面团 ”, 完全 像 克 拉 拉 祖 母 过 
去 习惯 说 的 话 ， 又 仿佛 是 那天 晚上 效 维 、 埃 尔 温 和 齐 娜 向 
她 告辞 前 ， 和 她 以 八 十 七 岁 高 龄 、 神 志清 醒 、 保 留 着 一 口 
好 牙 地 去 世 前 说 过 的 话 。 她 死 之 前 还 有 机 会 看 到 第 一 个 字 
航 员 在 月 球 登陆 ， 这 事件 她 一 开始 不 相信 ， 尔 后 又 使 她 动 
把 了 , 犹如 有 人 企图 讽刺 她 和 侵入 她 的 生活 。 不 过 很 快 地 ， 
这 一 切 引起 了 她 的 兴趣 ， 甚 至 一 点 点 好 奇 。 她 在 漫长 的 一 
生 中 曾经 目睹 过 许多 难以 置信 的 琐碎 小 事 、 不 公平 的 事 和 
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可 怕 的 灾难 .但 其 中 绝 大 部 分 却 是 由 良好 的 意愿 和 崇高 的 
愿望 引起 的 ， 此 外 ， 如 此 多 的 惊人 的 和 卓越 的 事情 使 她 眼 
花 练 乱 . 可 是 其 中 只 有 一 部 分 显然 不 是 虚无 飘渺 的 幻想 。 

克拉 拉 大 娘 去 世 时 没有 留 下 债务 和 借据 ， 她 为 此 感到 
自豪 ， 因 为 她 出 于 原则 和 自由 的 愿望 总 是 按时 还 债 ， 她 一 
生 都 是 这 样 做 的 ， 从 不 低头 ， 决 不 惧怕 任何 人 ， 甚 至 不 惧 
怕 上 帝 。 随 着 时 间 的 流逝 , 她 感觉 到 离 上 帝 越 来 越 近 了 ，, 虽 
然 上 帝 比 她 年 长 、 明 智和 重要 。 她 亲切 地 向 他 说 话 ， 仿 佛 
他 是 一 个 老 相 识 。 她 不 只 一 次 地 敢于 为 一 些 无 关 紧要 的 小 
事 违反 上 帝 的 禁令 ， 因 为 她 把 这 视 为 一 种 简单 的 ， 可 能 也 
是 不 太 重 要 的 家 庭 习 俗 ,但 这 种 习俗 必须 小 心 并 慎 、 抱 着 
良好 愿望 和 诚心 诚意 地 、 身 着 盛装 和 拿 一 本 祈祷 书 地 加 以 
遵循 。 祈 祷 书 的 内 容 不 能 激 起 她 的 同情 心 和 恶 惧 感 ， 这 世 
其 是 因为 她 是 一 个 纯朴 的 ， 没 有 受过 教育 的 女人 ， 即 使 是 
异 模 糊糊 地 弄 懂 祈 祷 书 上 写 的 话 也 有 困难 。 什 么 都 不 能 使 
她 感到 痛苦 ， 除 非 是 米 沙 ， 她 是 这 样 地 爱 他 ， 她 相信 他 能 
够 赋予 她 力量 。 但 是 她 没有 再 见 到 他 ， 因 为 他 正好 这 段 时 
间 在 阿根廷 商务 缠身 ， 虽 然 兹 维 一 再 紧急 召 他 回去 ， 他 也 
无 法 脱身 ,与 母亲 在 这 个 国家 与 世 长 辞 前 作 最 后 的 诀别 。 克 
拉 拉 大 娘 在 来 到 该 国 四 十 年 后 被 更 于 此 地 ， 不 仅 是 出 于 外 
在 的 必要 性 ， 而 尤其 是 因为 她 喜爱 耶 路 撤 冷 这 个 地 方 ， 而 
它 在 她 身后 又 带 走 了 她 的 丈夫 ， 达 维 老 移 。 达 维 生 前 是 迪 
亚 斯 波 拉 一 个 富有 的 皮革 商 , 同 时 兼任 犹太 教堂 的 管理 人 ， 
但 是 克拉 拉 到 此 后 很 快 就 为 自己 没有 见 到 过 去 梦想 中 的 国 
家 而 感到 幻灭 。 她 对 家 中 四 方 房子 的 白色 调 ， 对 钻 进 她 的 
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鞋子 甚至 食物 里 的 大 量 耀 眼 沙子 的 无 声 行动 ， 对 太阳 的 炊 
热 光线 ， 对 里 面 飞舞 着 灰尘 和 苍蝇 的 酷热 的 光学 ， 都 感到 
失望 ， 觉 得 自己 是 个 异乡 人 。 她 用 一 连 串 意 弟 绪 语 、 波 兰 
语 和 俄语 发 出 诅 吕 ， 用 大 嗓门 吼 出 的 滔滔 不 绝 的 侮辱 和 怒 
骂 来 表达 她 的 失望 。 她 的 叫 骂 往 往 夸大 其 词 ， 似 乎 她 为 一 
个 神秘 的 原因 而 从 中 获得 了 乐趣 ， 这 乐趣 与 她 无 意 中 给 对 
那些 听 她 骂街 的 人 的 乐趣 一 模 一 样 。 

她 抱怨 炎热 的 气候 、 人 和 水 的 味道 、 犹 太 教堂 的 教士 、 
价格 、 房 屋 和 街道 的 形状 、 苍 蝇 、 灰 侍 及 对 狼 的 啤 叫 。 堵 
狼 的 啤 叫 使 她 无 法 入 睡 ， 当 她 按照 一 个 不 变 的 规律 ， 除 礼 
拜 五 和 节日 以 外 每 晚 都 早 睡 的 时 候 ， 不 得 不 用 棉花 塞 住 耳 
及。 自从 米 沙 携 麦子 去 了 他 认为 可 以 发 大 财 的 阿根廷 以 后 ， 
克拉 拉 大 娘 开 始 时 常 出 入 咖啡 馆 ， 在 那儿 翻阅 她 根本 看 不 
懂 一 个 大 字 的 英 德 文 杂志 ， 她 上 电影 院 ， 还 虐待 丈夫 ， 而 
她 过 去 从 来 没有 这 样 做 过 。 她 丈夫 则 到 街头 、 教 堂 或 儿子 
们 尤其 是 埃 尔 温 家 、 甚 至 到 卫生 间 避 难 ， 以 躲避 妻子 的 迫 
害 。 卫 生 间 已 成 为 他 个 人 的 伊甸园 ， 他 以 此 为 掩体 ， 把 时 
间 花 在 竖 思 苦 想 和 慨 意 地 胡乱 猜想 上 ， 或 者 花 在 打 且 儿 读 
日报 纸 上 ， 花 在 虚构 他 和 自己 、 儿 子 们 ， 妻 子 及 各 种 各 样 
的 相识 和 政客 们 的 讨论 上 。 他 甚至 冒 天 下 之 大 不 是 对 敲 门 
紧急 命令 他 出 来 的 克拉 拉 大 娘 的 话 充 耳 不 半 ， 他 知道 无 论 
如 何在 外 面 等 着 他 的 只 会 是 骚扰 ， 如 同 他 娶 克 拉 拉 以 来 一 
生 中 唱 受 过 的 那些 骚扰 一 样 。 达 维 老 移 直 到 和 克拉 拉 大 娘 
结婚 时 一 直 是 一 位 果断 的 受到 尊敬 的 男人 ， 一 位 自豪 的 丈 
夫 。 可 是 在 失去 第 一 位 妻子 以 后 ， 他 决定 挑选 一 位 年 轻 狐 
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美的 寻 女 ， 就 这 样 他 和 克拉 拉 结 了 婚 。 然 后 ， 他 还 没有 再 
婚 地 位 就 开始 衰退 了 ， 几 年 间 克 拉 拉 成 功 地 打垮 了 他 ， 完 
全 统治 了 他 ， 以 致 后 米 克 拉 拉 在 场 时 他 根本 不 敢 做 一 个 动 
作 、 讲 一 句 话 。 达 维 老 侈 终于 变 成 了 他 自己 的 影子 ， 对 于 
荣 既 的 过 去 他 只 保留 了 几 件 质地 稍 好 的 旧 衣 服 、 一 件 镶 细 
里 和 皮 领 的 沉 名和 多 的 冬 大 衣 , 一 直 挂 在 衣 橱 里 派 不 上 用 场 。 
此 外 他 还 保留 了 一 根 银 球 饰 手杖 以 及 两 个 毛病 -- 一 他 一 直 
没有 能 够 克服 它们 ， 虽 然 有 危险 和 要 受辱 ， 他 仍然 干 方 百 
计 地 企图 满足 这 两 个 嗜好， 追逐 女人 和 吸 鼻烟 。 
描 烟 是 他 从 犹太 教堂 的 朋友 那儿 拿 来 的 ， 或 者 是 用 他 
那 点 不 时 地 东 刊 一 点 西 刮 一 点 得 来 的 钱 买 的 ， 埃 尔 温 也 给 
他 买 了 一 盒 ， 就 这 样 他 继续 秘密 地 往 他 那 几 乎 变 黑 了 的 上 
孔 里 塞 满 了 烟 ， 全 然 不 顾 克 拉 拉 大 娘 的 责备 和 她 放肆 地 在 
他 的 衣物 里 进行 的 细致 和 侮辱 性 的 搜查 。 他 像 一 个 受罚 的 
小 男孩 那样 看 着 她 把 在 他 的 祈祷 书 的 书页 中 、 在 裤子 的 口 
八里 和 裙子 里 或 在 衣 领 后 面 所 能 够 找到 的 每 一 扎 鼻 烟 搜 
去 , 倒 在 厕所 里 拉 水 箱 冲 掉 。 至 于 他 对 女人 的 强烈 情欲, 这 
是 一 种 由 来 已 久 的 情欲 了 ， 它 经 常 烧 灼 着 他 ， 无 论 他 是 冰 
在 床上 ， 坐 在 卫生 间 里 ， 正 在 大 街 上 走路 ， 或 者 甚至 正在 
祈祷 。 当 他 还 在 外 国 的 时 候 , 他 罕 体 那些 在 河 边 洗衣 党 、 圳 
出 手臂 和 脖子 、 裙 子 撤 起 到 膝盖 上 的 妇女 ， 在 以 色 列 他 则 
是 散步 时 去 海边 观察 那些 穿 泳衣 在 海滩 闲逛 或 平 躺 在 沙滩 
上 的 女人 特别 是 年 轻 姑娘 ， 在 内 心 深 处 祈祷 着 至 少 在 他 死 
去 之 前 有 机 会 和 这 些 明 欧 照 人 和 有 晒 得 册 黑 的 年 轻 姑娘 中 的 
一 个 胜 觉 ， 当 他 回 到 家 里 时 ， 他 欲火 中 烧 ， 企 图 强迫 克拉 
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拉 大 嫂 和 他 睡觉 。 克 拉 拉 不 得 不 与 他 据 打 起 来 ， 然 后 逃 到 
埃 尔 温 或 效 维 家 ， 或 者 逃 到 一 个 朋友 家 ， 一 边 发 拆 说 她 再 
也 不 回 这 个 老 异 教徒 家 。 这 老 异 教徒 七 十 高 龄 时 尚 能 在 一 
个 被 丈夫 遗弃 的 五 十 岁 女 人 开 的 服饰 用 品 店 里 满足 她 的 性 
欲 。 在 那儿 , 商店 一 关门 ,他们 就 飞快 地 尽情 享乐 一 番 , 平 
时 他 通过 手淫 使 自己 这 种 对 肉体 的 需要 得 到 缓解 ， 这 种 情 
形 一 直 延 疆 到 他 八 十 一 岁 死 于 肺炎 和 肾 并 发 症 那 一 天 。 可 
是 手淫 这 种 瞬间 的 快感 只 能 增加 他 的 性 欲 和 他 暗藏 于 心底 
的 挫折 感 ， 有 时 实在 顶 不 住 了 , 他 就 在 埃 尔 温 面 前 发 牢骚 。 

现在 埃 尔 温 正 用 泄气 和 疲倦 的 目光 有 盯 着 贝 什 ， 同时 拿 
起 一 块 黑 面包 ， 在 对 齐 娜 大 为 不 利 的 情况 下 ， 面 包 展 洒 了 
一 地 ; 埃 尔 温 把 面包 放 进 嘴 里 慢 慢 地 嚼 起 来 。 贝 什 说 :“ 我 
将 来 死 后 会 把 这 一 切 都 起 得 一 干 二 净 。” 他 微笑 了 , 喝 着 他 
的 伏特 加 又 补充 道 ;“ 如 果 我 坪 记 了 我 母亲 做 的 鱼 汤 , 还 能 
记得 什么 呢 ?” 正 好 在 此 时 门铃 啊 了 , 齐 娜 去 开 了 门 ， 马克 
斯 ， 斯 诺尔 受 进 来 了 ， 他 前 来 与 埃 尔 温 谈 生意 ， 他 穿着 一 
套 与 在 勒 吉 娜 家 已 经 穿 过 的 同一 种 款式 的 裁剪 得 很 好 的 有 夏 
装 ， 只 是 他 现在 穿 的 这 套 是 米色 的 ， 他 的 头发 亦 精 心 梳理 
过 了 ， 浑 身上 下 散发 着 一 种 除 臭 香水 和 花露水 的 味道 。 

他 向 屋 里 的 人 间 好 , 跟 他 们 握手 , 包括 跟 布什 握手 , 而 
他 鹦 恨 布 什 就 像 布什 慷 恨 他 一 样 。 齐 娜 问 他 是 否 来 一 杯 咖 
啡 ， 他 很 乐意 地 接受 了 ， 同 时 坐 下 来 和 效 维 、 埃 尔 温 、 塞 
扎 尔 交谈 两 三 句 话 。 塞 扎 尔 玩弄 着 他 的 雪茄 烟 ， 一 个 劲 儿 
地 盯 着 斯 皮尔 曼 看 ， 他 那 张 既 训 无 魅力 却 又 保养 得 很 好 的 
脸 上 有 一 种 令 人 极 不 舒服 的 傲慢 和 自负 的 表情 。 突 然 他 想 
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起 月 己 的 皮包 于 在 公 寅 了 ， 那 里 面 装 有 全 部 证 件 和 汽车 疡 
驻 证 ， 这 些 证 件 是 他 从 明天 一 大 早 把 车 从 车 库 开 出 来 的 时 
候 起 就 需要 用 的 , 于 是 他 把 瓶 底 的 伏特 加 喝 干 , 起 刁 走 了 。 
齐 娜 跟 在 后 面 ， 在 门 蝇 与 他 分 手 时 间 他 是 否 要 给 孩子 们 拿 
一 块 巧克力 。 突 扎 尔 说 不 用 了 了 了， 没有 必要 ， 陶 了 她 以 后 匆 
和 匆忙 忙 地 走 了 。 当 他 快走 到 公 寅 的 时 候 ， 他 老 远 帝 见 了 埃 
拉 正 穿 过 马路 ， 她 肩 上 搭 着 一 条 黑 披 巾 。 他 看 了 看 她 ， 停 
住 脚步 ， 尔 后 走 进 大 楼 门口 消失 在 楼 梯 里 。 但 经 过 片刻 的 
犹 殉 之 后 ， 他 决定 第 二 天 早上 才 来 了 到 皮 包 。 当 他 折 回 原 路 
准备 上 泰 依 拉 家 时 , 埃 拉 疏 楼 梯 , 很 快 去 按 公 寓 的 门铃 。 
伊 斯 拉 埃 尔 从 脚步 声 听 出 是 埃 拉 来 了 ， 但 他 没有 离开 他 正 
躺 在 上 面 的 长 沙发 ， 没 有 动弹 ， 两 眼 盯 着 仍然 凝固 在 油画 
上 的 调 色 刀 。 埃 拉 再 次 按 门 铃 ， 铃声 短 促 而 谨慎 。 但 是 伊 
斯 拉 埃 尔 在 两 分 钟 后 埃 拉 第 三 次 撒 门 铃 时 才 来 开门 。 仇 斯 
拉 埃 尔 看 见 埃 拉 站 在 门口 ， 幼 稚 而 明朗 的 脸 上 挂 着 采 腹 和 
滥 夫 的 微笑 。 她 说 :“ 我 迟到 了 一 会 儿 ,” 伐 斯 拉 埃 尔 一 言 
不 发 ， 埃 拉 用 她 那 双 饱含 害怕 和 期 待 的 天 真 的 蓝 眼 睛 看 着 
他 ， 一直 在 微笑 ， 试 图 平息 他 的 怒火 和 使 他 恢复 平静 ， 然 
而 他 的 脸 依然 是 冷酷 的 和 不 友好 的 。 埃 拉 走 进 画 室 ， 眼 睛 
已 被 泪水 湿润 ,她 把 装着 画 夹 、 纸 、 中 国 墨 的 瓶子 、 钢 笔 、 
铅笔 和 毛竹 的 大 画 袋 放 在 果子 上 。 

伊 斯 拉 埃 尔 关上 门 ， 随 她 走 进 画 室 ， 重 新 躺 在 长 沙发 
上 上， 开始 翻阅 手头 的 黄色 书籍 ， 并 固执 地 保持 纪 软 。 这 是 
-种 越 来 起 沉重 的 弓 默 ， 且 充满 了 暴力 ， 仿 佛 埃 拉 根 本 不 
存在 。 她 终于 忍无可忍 ， 走 过 来 对 他 讲 :“ 我 没有 办 法 早 些 
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到 。” 她 在 伊 斯 拉 埃 尔 身 边 坐 下 ， 又 说 :“ 真 的 ， 我 没有 办 
法 。 可 是 伊 斯 拉 埃 尔 一 动不动 , 敌对 而 冷 演 , 眼睛 盯 着 书 。 
渐渐 地 , 他 尽 了 很 大 努力 , 而且 几乎 违反 了 自己 的 意愿 , 才 
任 自 己 释 放 对 埃 拉 的 柔情 蜜 意 。 他 令 人 难以 觉察 地 稍稍 转 
过 身 ， 人 允许 埃 拉 上 靠 首 他 ， 然 后 ， 仿 佛 他 叉 不 满意 自己 这 一 
仍 嫌 犹 驳 的 动作 似 的 ， 他 抚摸 了 埃 拉 那 头 在 颈 背 上 用 一 根 
蓝 皮 筋 扎 起 的 金发 。 他 吻 了 埃 拉 ， 但 不 是 很 热情 ， 眼 睛 没 
有 离开 书 来 正视 她 ,不 过 他 那 不 开明 的 脸 变 得 柔和 了 一 些 。 
当 埃 拉 襄 天 气 很 热 ， 问 他 要 不 要 她 市 来 的 小 蜂窝 饼 ， 吃 后 
要 不 要 洗澡 的 时 候 ， 伊 斯 拉 埃 尔 假装 没有 听见 她 的 话 ， 却 
反 过 来 问 她 是 否 要 喝 咖 啡 . 埃 拉 感 激 地 答 道 ;“ 好 的 ,我 去 
者 ?可 是 伊 斯 拉 埃 尔 跳 了 起 来 ,告诉 她 可 以 坐 在 这 儿 画 画 。 
他 进 了 厨房 ， 把 咖啡 壶 放 在 电炉 上 烧 ， 与 此 同时 埃 拉 从 她 
的 厌 袋 里 取出 画 纸 、 中 国 墨 瓶 以 及 所 有 男 画 的 用 具 ， 开 始 
把 它们 整整 齐 齐 地 摆 在 时 上 准备 工作 。 

埃 拉 学 习 艺 本 ， 同 时 给 大 学 的 目 然 科 学 系 用 中 国 墨 画 
植物 和 昆 忠 的 大 张 插图 。 有 了 时 画 整 棵 植物 或 整 只 昆虫 ， 有 
时 只 男 各 个 部 分 或 丛 官 的 谢 面 图 : 肺 、 呼 吸 系统 、 触 角 、 雄 
项 、 蔡 、 果 实 、 种 子 。 埃 拉 从 和 伊 斯 拉 埃 尔 相遇 的 第 一 个 
了 晚上， 在 两 人 一 起 去 “牛奶 吧 ” 喝 咖啡 时 就 把 她 的 一 切 都 
告诉 了 他 。 第 二 年 , 伊 斯 拉 埃 尔 义 有 机 会 获悉 她 有 母亲 , 这 
是 一 个 重要 的 细 市 ,是 她 从 不 愿意 告诉 他 的 最 后 一 件 事 . 关 
于 这 个 埃 拉 不 愿意 提 及 的 母亲 ， 仇 斯 拉 埃 尔 想 象 她 是 一 个 
头发 又 黑 又 长 ,眼睛 炯炯 发 光 的 女人 , 她 那 张 美 得 俗气 , 几 
乎 男性 化 的 、 帮 痢 天 汲 和 极度 疲倦 的 脸 ， 已 经 被 痛 吉 和 失 
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望 折磨 得 慌 停 不 堪 和 非常 丑陋 ， 这 种 种 痛苦 和 失望 使 她 不 
注意 自己 的 健康 ， 过 着 一 种 放荡 的 、 对 自己 的 身体 和 在 自 
己 身 上 可 能 发 生 的 一 切 都 麻木 不 仁 的 生活 。 这 种 数 年 间 彻 
底 毁 了 她 的 面容 的 生活 方式 同时 也 使 她 在 心理 上 受到 极 大 
的 震撼 , 她 变 得 困 窖 和 不 知 所 措 , 并 因此 而 几乎 失去 理智 。 

伊 斯 拉 埃 尔 不 知 他 对 埃 拉 母 亲 的 印象 从 何 而 来 ， 因 为 
根据 埃 拉 讲 过 的 所 有 的 话 ， 她 涉及 该 话题 不 过 是 为 了 简单 
地 指出 她 有 母亲 ， 但 甚至 没有 暗示 她 也 可 能 有 父亲 。 虽 然 
伊 斯 拉 埃 尔 没有 马上 发 现 这 个 朴 忽 ， 他 后 来 还 是 决定 要 问 
她 ， 起 先是 谨 导 地 癌 ， 没 有 表现 出 特别 的 好 奇 ， 然 后 是 更 
加 直接 和 坚决 地 要 问 , 然而 埃 拉 如 而 不 答 , 一 直 不 作 声 , 拒 
绝 任何 回答 。 但 是 有 一 次 ， 他 拼命 地 缠 着 她 问 ， 于 是 她 承 
认 不 曾 有 过 父亲 。 伊 斯 拉 埃 尔 忍无可忍 ， 指 责 她 撤 谎 和 向 
自己 隐瞒 真 相 ， 但 是 她 并 不 试图 为 自己 辩护 ， 始 终 以 绒 黑 
来 掩护 自己 ， 负 隅 顽抗 。 这 不 是 一 个 有 某 种 事情 要 隐瞒 的 
人 的 绒 默 ， 而 是 一 个 一 切 都 说 了 ， 再 也 没有 什么 可 补充 的 = 
人 的 绒 默 。 但 是 伊 斯 拉 埃 尔 却 不 让 她 得 到 安宁 ， 每 隔 一 自 
时 间 就 重 拾 话题 ， 而 每 当 他 想到 这 话题 时 新 的 打探 方式 就 
在 脑子 里 形成 了 。 现 在 伊 斯 拉 埃 尔 端 着 两 杯 咖啡 从 厨房 回 
来 了 ， 埃 拉 快 活 地 看 了 他 -- 眼 ， 扔 下 画笔 ， 在 桌 上 给 他 腾 
出 一 个 位 置 放 咖啡 。 他 在 她 身边 坐 下 。 两 人 喝 咖啡 的 时 候 ， 
埃 拉 让 他 看 “ 银 谢 蛛 ” 的 速写 ， 几 天 以 来 她 一 直 在 画 这 些 
速写 。 伊 斯 拉 埃 尔 对 她 说 画 得 很 好 ， 并 问 她 是 否 愿意 明天 
和 她 一 起 去 圣 安 托尼 教堂 听 管 风琴 音乐 ， 埃 拉 答 道 她 当然 
很 乐意 。 他 们 一 喝 完 咖啡 , 埃 拉 就 重新 开始 画 几 蛛 的 肢体 ， 
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伊 斯 拉 埃 尔 则 去 洗 了 一 个 课 , 然 后 马上 在 钢琴 前 面 坐 下 .这 
时 埃 拉 的 腔 上 平静 而 喜悦 ， 她 又 工作 了 一 会 儿 ， 才 起 身 去 
躺 在 长 沙发 上 。 她 像 通 生 那 样 靠边 躺 着 ， 屈 起 的 双 腿 几乎 
触 到 胸 前 ， 一 只 手 塞 在 头 下 ， 玩 弄 着 一 根 金发 ， 把 它 绕 在 
一 只 手指 上 ， 同 时 欣喜 乔 狂 和 专心 致 志 地 唤 吸 着 另 一 只 空 
着 的 手 的 拇指 , 团 上 眼睛 , 沉醉 于 伊 斯 拉 埃 尔 的 演奏 之 中 。 
当 伊 斯 拉 埃 尔 演 答 完毕 ， 屋 里 重新 安静 下 来 一 一 一 种 伊 斯 
拉 埃 尔 如 欢 但 不 愿意 延长 的 安静 一 一 的 时 候 ， 他 前 来 挨 着 
埃 拉 在 长 沙发 边 坐 FF， 继续 安静 地 唤 着 拇指 的 埃 拉 尔 轻 轻 
地 将 头 靠 近 伊 斯 拉 埃 尔 的 大 腿 。 伊 斯 拉 埃 尔 轻 轻 地 抚摸 她 ， 
出 神 地 注视 着 她 的 纤纤 十 指 ， 上 面 的 指甲 总 是 很 短 ， 因 为 
她 老 去 咬 它 们 ; 接 厦 他 又 看 这 张 绝 对 清白 无 率 的 脸 ， 一 个 
末 弱 的 微笑 使 脸 上 显 出 光彩 ， 也 照 之 了 她 那 纯 白 的 肌肤 。 

伊 斯 拉 埃 尔 眼睛 不 离 埃 拉 的 脸 ， 把 手 伸 进 她 的 衬衣 里 
面 ， 抚 弄 着 她 那 小 小 的 坚实 的 乳房 、 光 滑 的 腹部 ， 埃 拉 却 
车 无 反应 ， 似 乎 浑然 不 觉 ， 其 实 她 已 经 心醉 神 迷 。 伊 斯 拉 
埃 尔 继续 抚摸 她 的 脖子 、 肩 膀 、 腋 窝 ， 继 而 又 重新 摸 她 的 
腹部 ， 同 时 间 她 谁 是 第 一 个 跟 她 睡觉 的 男人 。 但 埃 拉 不 回 
答 ， 仍 然 能 着 静 静 地 唤 吸 拇指 。 伊 斯 拉 埃 尔 向 她 重复 了 好 
几 次 同样 的 问题 ， 他 起 初 还 是 和 颜 悦 色 的 ， 之 后 就 带 了 某 
种 粗暴 ， 然 后 随 着 他 不 断 地 盘问 她 ， 终 于 变 成 了 盛 经 。 可 
是 尽管 伊 斯 拉 埃 尔 一 再 坚持 ， 埃 拉 还 是 一 言 不 发 ， 最 后 才 
在 不 拿 开 拇 指 的 情况 下 说 了 句 :“ 谁 都 不 是 .” 这 个 过 去 她 
已 经 给 过 他 好 几 次 的 ， 因 而 可 以 预料 得 到 的 回答 ， 只 起 了 
进一步 激 宙 他 的 作用 。 他 指责 她 撒谎， 因为 如 果 她 以 前 从 
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来 没有 跟 男 人 睡 过 觉 ， 那么 为 什么 她 第 一 次 见 到 他 时 已 经 
不 是 处 女 。 埃 拉 把 拇指 从 嘴 里 拿 出 来 , 两 眼泪 汪汪 地 回答 
“我 生来 就 是 这 样 的 。” 伊 斯 拉 埃 尔 并 非 不 知道 她 可 能 讲 了 
具 话 .但 由 于 他 九 妨 得 发 疯 ， 还 是 被 她 的 话 激 怒 了 ， 他 要 
她 马上 和 带 着 行李 走 ， 永 远 不 要 再 回来 。 于 是 在 伊 斯 拉 埃 尔 
的 注视 下 ， 埃 拉 从 长 沙发 上 站 起 来 ， 开 始 收拾 散 放 在 房间 
里 的 行李 , 一 边 无 声 地 回 泣 。 伊 斯 拉 埃 尔 坐 在 长 沙发 上 ,在 
他 的 书 和 房间 里 到 处 都 照 出 两 人 身影 的 那些 镜子 之 间 看 着 
她 ， 志 到 他 突然 对 她 产生 了 人 怜 帆 ， 因 为 她 显得 这 样 的 不 知 
所 措 ， 也 不 替 目 己 辨 护 ， 显 得 这 样 的 清白 无 辜 ， 似 乎 受到 
了 不 公正 的 惩罚 ; 而 他 本 人 也 可 能 害怕 孤独 。 于 是 伊 斯 拉 
埃 尔 走 近 埃 拉 ， 把 手 放 在 她 肩膀 上 ， 这 就 足以 使 她 躲 到 伊 
斯 拉 埃 尔 身 边 , 他 一 言 不 发 地 把 她 拥 进 怀 里 , 吻 了 她 的 头 、 
前 额 、 眼 睛 ， 接 着 他 脱 下 她 的 衣服 ， 她 在 他 面前 顿时 一 丝 
不 挂 ， 除 了 一 颗 位 于 右 腹部 、 在 阴 皇 上 面 一 点 点 的 棕色 胎 
志 以 外 ， 她 那 光 请 的 肌肤 雪白 诱 人 。 

埃 拉 烛 了 和 灯 ， 回 吻 了 伊 斯 拉 埃 尔 ， 他 勉强 忍 住 笑 ， 两 
人 都 站 在 房间 的 中 央 ， 沐 浴 在 从 街 上 照 过 来 的 微弱 的 灯光 
硅 。 接 着 ， 伊 斯 拉 埃 尔 把 一 条 被 单 铺 在 长 沙发 上 ， 也 脱 掉 
衣服 来 到 埃 拉 身 劳 ， 夜 晚 的 凉 风 轻 拂 着 他 们 的 肌肤 ， 令 他 
们 喘 心 舒畅 。 他 们 把 另 一 条 被 单 盖 在 身上 ， 在 狭窄 的 长 沙 
发 上 进入 梦乡 ， 直 到 指 晓 不 期 而 至 。 此 时 塞 扎 尔 前 来 取 他 
的 朔 有 各 种 证 件 和 驾驶 执照 的 皮包 。 当 塞 扎 尔 经 过 伊 斯 拉 
埃 尔 的 房间 时 ， 他 在 敞开 的 门 前 驻足 片刻 ， 看 到 了 沉睡 中 
的 、 因 天 热 而 把 盖 的 被 子路 掉 的 全 身 赤 裸 的 伊 斯 拉 埃 尔 和 
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埃 拉 。 塞 扎 尔 在 隔壁 房间 弄 出 的 响声 和 他 出 去 时 把 门 带 上 
的 秤 的 一 声 把 这 两 人 吵 醒 了 。 向 来 清醒 得 很 快 的 伊 斯 拉 埃 
尔 又 开始 抚摸 埃 拉 的 身体 ， 萄 她 的 摸 上 去 鲜嫩 而 柔软 的 乳 
房 和 腹部 。 两 人 还 接着 身 了 一会儿 才 起 身 , 穿 衣 , 汶 洗 , 喝 
咖啡 。 接 着 伊 斯 拉 埃 尔 拿 上 乐谱 ， 和 埃 拉 一 起 下 楼 ， 沿 着 
这 天 早上 波涛 测 涌 的 大 海 往 前 走 , 一 直 走 到 圣 安 托 尼 教 堂 。 
傍晚 时 分 ， 他 们 精 疲 力 尽 ， 浑 身 是 汗 地 回 到 公 昼 。 回 来 之 
前 ， 当 他 们 组 组 走出 渔港 的 时 候 〈 渔 港 离 那个 目前 聚集 了 
一 大 批 飞 走 后 又 回 到 地 面 上 栖息 的 白 海中 的 地 方 很 近 ) ,他 
们 整个 下 午 都 在 悠闲 地 观看 钓鱼 者 钓鱼 的 恢弘 场面 ， 钓 鱼 
的 人 们 沿 着 港口 附近 的 整 条 海岸 ， 在 所 有 的 沿 河马 路 耐心 
地 举 起 钓鱼 竿 ;他 们 还 看 了 出 海 的 渔民 冷静 地 准备 渔网 、 渔 
绳 、 马 达 及 夜晚 捕 鱼 用 的 火炬 的 壮阔 景观 。 

翌日 ， 他 们 重 返 圣 安 托 尼 . 又 是 直到 夜幕 降临 时 从 回 
住处 。 在 家 里 洗 过 澡 ， 吃 过 东西 恢复 元 气 以 后 ， 伊 斯 拉 埃 
尔 如 约 给 戈 尔 德 曼 打 电 话 。 他 问 戈 尔 德 曼 近况 如 何 ， 戈 尔 
德 曼 很 高 兴 朋 友 打 来 了 电话 ,对 伊 斯 拉 埃 尔 说 一 切 都 很 好 ， 
他 很 高 兴 听 到 朋友 的 声音 。 伊 斯 拉 埃 尔 又 问 龙 尔 德 曼 有 什 
么 新 闻 ， 戈 尔 德 曼 用 讽刺 的 语气 答 道 :“ 还 能 再 有 什么 事 ? 
家 里 面 尽 是 人 。” 伊 斯 拉 埃 尔 想 知道 自己 能 帮 姜 尔 德 量 什 么 
忙 ， 戈 尔 德 曼 回答 说 他 本 来 是 很 高 兴 能 把 自己 的 职责 推 外 
到 伊 斯 拉 埃 尔 身上 的 ， 然 后 当 他 问 伊 斯 拉 埃 尔 能 否 明天 或 
后 天 、 自 己 一 个 人 或 跟 塞 扎 尔 一 起 来 看 他 时 ， 伊 斯 拉 埃 尔 
说 “可 以 ”， 接 着 后 者 还 跟 戈 尔 德 曼 说 了 几 句 话 。 最 后 戈 尔 
德 曼 说 :“ 现 在 我 不 能 再 讲 下 去 了 , 没有 办 法 ,我 是 这 儿 关 
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注 的 中 心 。 再见。” 他 现下 了 昕 简 , 握 住 刚 和 长 子 纳 当 一 起 来 
到 的 穆 瓦 什 ， 特 泽 莱 马子 的 手 。 纳 当 是 一 个 安静 的 和 不 太 
出 众 的 小 伙 子 ， 就 其 和 葛 的 态度 和 外 貌 而 言 ， 他 酷似 父亲 
特 泽 莱 马 耶 。 纳 当 是 钻石 琢磨 工人 ， 穆 瓦 什 。 特 泽 莱 马 慎 
一 一 他 带 来 了 一 块 大 蛋糕 一 一 对 此 引 以 为 豪 。 特 泽 莱 马 耶 
对 他 儿子 抱 有 极 大 的 希望 ， 一 有 机 会 就 替 他 买 新 衣服 ， 给 
他 钱 花 ， 如 果 不 是 害 人 车祸 的 话 ， 他 本 来 还 想 给 儿子 买 辆 
摩托 车 。 当 儿子 纳 当 在 他 学 习 电 和 气 技术 的 职业 学 校 拿 到 文 
凭 时 ， 或 者 更 确切 地 说 从 他 结束 服 兵 役 以 来 ， 特 泽 莱 蕊 耶 
就 不 顾 妻子 的 反对 ， 想 尽 一 切 办 法 影响 儿子 离开 以 色 列 移 
民 去 美国 , 因为 在 美国 儿子 可 能 会 发 财 致富 , 过 上 好 日 子 ; 
在 那儿 一 一 这 并 非 最 不 重要 一 一 他 将 不 会 重 被 召 去 服 兵 
役 。 当 长 尔 德 曼 的 父亲 从 特 泽 莱 马 耶 本 人 跨 里 昕 到 这 些 话 
时 ， 他 怒不可遏 。 特 泽 莱 马 耶 已 经 两 次 三 番 非 常 坦率 地 对 
这 个 问题 发 表 过 他 的 意见 。 有 一 天 当 威 尔 德 曼 的 父亲 试图 
反对 他 时 ,他 驳 斥 道 ”他 已 经 当 过 一 次 兵 , 这 对 他 足够 了 。” 
苹 尔 德 曼 的 父亲 控制 住 自 己 ， 对 这 事 再 也 不 置 一 词 ， 因 为 
他 虽然 很 愤怒 ， 但 对 这 个 纯朴 和 没有 受过 教育 的 人 还 是 怀 
有 一 种 老板 的 喜爱 的 。 特 泽 莱 马 耶 曾 在 迪 亚 斯 波 拉 参 加 过 
贝塔 尔 帆 ， 也 曾 在 以 色 列 不 只 一 次 地 用 结 结巴 巴 的 希 伯 来 
语 鼓 吹 过 暴动 。 眼 下 ， 和 死去 的 父亲 一 样 喜 爱 特 泽 莱 马 耶 
及 其 儿子 的 戈 尔 德 曼 跟 他 们 交谈 了 几 句 就 陪 他 们 到 已 经 连 
续 三 天 亲朋 满座 的 客厅 里 。 他 用 眼角 的 余 光 酱 见 曼 弗 雷 德 


中 贝塔 尔 (Beitar) 系 在 波兰 成 立 的 一 个 青年 运动 组 织 , 隶属 于 埃 鲁 特 
(Herout) 民族 主义 政治 运动 。 
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正 起 本 向 斯 带 法 娜 告辞 ， 于 是 他 转身 返回 房间 把 自己 关 在 
里 面 ， 因 为 他 不 想 看 到 这 些 简短 、 紧 张 甚至 冷淡 和 不 友好 
的 告别 场面 ， 尽 管 这 些 人 把 自己 的 真面目 精心 隐藏 在 社会 
习俗 和 礼貌 的 平静 的 面具 下 面 。 曼 弗 雷 德 说 他 明天 动身 去 
海 法 ， 在 那儿 看 望 过 他 兄弟 和 移交 完 几 笔 生意 以 后 ， 下 周 
再 回来 。 斯 蒂 法 娜 答 道 : “很 好 ， 曼 弗 雷 德 。 去 吧 ， 去 吧 ， 
这 很 好 。” 接 着 她 陪 他 到 客厅 门口 ,然后 又 回来 坐 在 她 的 安 
乐 椅 上 ， 与 客人 们 稍微 拉 开 了 点 距离 。 自 从 当年 戌 尔 德 曼 
的 父亲 和 他 们 中 间 好 几 个 人 发 生 了 争吵 ,又 赶 走 了 一 些 人 ， 
而 其 余 的 人 则 四 散 离 去 之 后 ， 大 部 分 人 已 经 不 在 这 所 房子 
里 露面 好 几 年 了 。 现 在 对 死者 的 哀悼 使 他 们 重 又 聚集 在 一 
起 ， 他 们 一 边 安 慰 着 寡妇 一 边 又 吃 又 喝 地 聊 大 天 ， 就 像 第 
一 天 下 磊 完 以 后 那样 。 只 有 拉 扎 尔 权 叔 例外 ， 他 昨天 晚上 
在 耶 胡 迪 。 唐 菲 丝 的 陪同 下 也 来 了 。 此 时 他 像 以 前 来 访 时 
那样 几乎 不 说 话 , 克制 而 尴 炊 , 似乎 感到 自己 很 不 得 体 。 但 
是 在 所 有 的 客人 都 走 了 以 后 ， 他 照例 问 斯 蒂 法 娜 是 否 需 要 
什么 和 他 能 否 帮 她 点 忙 。 这 回 斯 蒂 法 娜 管道 “好 的 ”, 并 请 
他 把 两 个 搁 在 浴室 吊顶 里 面 的 箱子 搬 下 来 。 拉 扎 尔 登 上 一 
把 小 梯子 ,给 她 搬 下 两 个 有 圆 盖 和 上 了 大 铜 锁 的 黑 木 箱 , 那 
铜 锁 上 面 已 经 开始 长 铜绿 了 。 拉 扎 尔 把 箱子 拖 到 斯 蒂 法 娜 
的 房间 ， 一 个 紧 挨 一 个 地 摆好 ， 斯 蒂 法 娜 向 他 道 了 谢 。 
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两 只 箱子 里 都 装 满 了 旧 绒 说、 旧 刺 锈 印花 丝袜 ， 还 有 
一 件 带 皮 领 和 有 皮毛 装饰 的 大 衣 ， 以 及 各 种 平纹 细 布 内 衣 
初 和 一 些 雅 致 的 帽子 。 当 斯 蒂 法 娜 把 这 些 衣 物 拿 出 来 的 时 
候 ， 它 们 散发 出 一 股 樟脑 丸和 长 期 压 箱底 的 变 旧 了 的 衣服 
的 哈 人 味道 。 斯 蒂 法 娜 看 了 一 会 儿 面前 的 衣服 ， 开 始 在 里 
面 乱 翻 起 来 ， 有 时 拿 起 几 件 仔 细 瞧 瞧 ， 脸 上 毫 无 表情 ， 似 
乎 不 感 兴 趣 。 可 是 第 二 天 一 早 ， 戈 尔 德 曼 发 现 她 坐 在 电视 
机 前 她 的 那 张大 安乐 椅 上 ， 穿 一 条 深 紫 色 的 丝绒 说 ， 肩 上 
披 一 条 黑色 的 羊毛 巾 ， 这 时 他 看 到 她 脸 上 的 表情 冷淡 而 傲 
慢 ， 心 中 大 感 不 快 。 正 如 他 无 法 忍受 她 的 客人 的 长 时 间 逗 
留 那 样 〈 他 们 的 嘲 杂 声 甚 至 透 过 他 房间 的 门窗 传 进来 ), 他 
也 不 能 忍受 她 那 冷 傲 的 外 表 。 他 把 一 篮 水 果 、 饼 干 及 前 一 
天 特 泽 莱 马 耶 带 来 的 大 蛋糕 吃 剩 的 部 分 摆 到 桌子 上 以 后 ， 
和 一 两 位 客人 交谈 了 几 句 ， 就 把 他 那 主 人 的 角色 拱手 让 给 
特 齐 梅 的 寡妇 -一 她 没有 一 天 晚上 不 来 这 里 果 上 至 少 一 小 
时 ， 或 者 让 给 耶 胡 迪 “。 梅 兹 莱 ， 或 者 让 给 其 他 任何 人 ， 然 
后 就 谁 也 不 告 诉 地 从 屋 里 汶 走 了 ， 
这 天 夜里 天 很 阴 , 空气 炎热 而 沉 闽 , 似乎 凝固 不 动 ,一 
种 压抑 的 气氛 蔓延 到 每 一 样 东 西 ， 从 树木 到 其 它 植 物 ， 再 
到 聚集 得 越 来 越 厚 的 云层 。 戈 尔 德 曼 的 神经 极度 脆弱 ， 他 
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对 络绎 不 绝 前 来 吊 联 的 人 感到 气 恼 ， 也 由 于 感觉 到 自己 在 
服丧 期 间 急 匆匆 地 出 了 门 ， 让 母亲 独自 留 下 跟 那 些 人 在 一 
起 是 一 种 不 得 体 的 表现 和 对 某 种 禁忌 或 某 种 基本 的 礼貌 原 
则 的 违犯 ， 而 十 分 气 恼 。 但 他 犹豫 了 片刻 之 后 ， 还 是 不 顾 
一 切 地 决定 去 迪 塔 家 ,自从 父亲 去 世 后 他 就 没有 再 见 过 她 。 
并 非 因为 他 特别 想念 迪 塔 ， 而 是 因为 他 渴望 到 别处 ， 到 一 
个 干净 和 安静 的 地 方 去 ,况且 随 着 时 间 的 推移 ， 他 到 迪 塔 
家 的 经 常 造访 已 经 成 为 一 种 习惯 和 一 种 需要 ， 这 需要 成 了 
他 生活 的 一 部 分 ， 也 同样 成 了 迪 塔 生活 的 一 部 分 ， 即 使 程 
度 要 低 些 。 迪 塔 是 生化 学 家 , 正 从 事 遗 传 码 方面 的 研究 , 她 
曾 先后 在 耶路撒冷、 英国 和 美国 出 色 地 完成 了 学 业 ， 并 在 
美国 获得 博士 学 位 。 她 比 戈 尔 德 晶 年 长 四 岁 ， 是 一 个 很 有 
条 理 、 但 并 不 特别 漂亮 的 姑娘 。 说 真 的 ， 假 如 她 不 是 有 一 
双 美 丽 的 褐色 眼睛 , 有 才智 敏感、 奋斗 和 独立 的 精神 , 可 
能 会 是 很 不 起 眼 的 。 她 的 奋斗 和 独立 的 精神 是 在 生活 中 磨 
” 练 出 来 的 ， 但 随 着 岁月 的 流逝 渐渐 变 成 了 某 种 明显 的 、 有 
时 令 人 反感 的 不 近 人 情 。 这 种 不 近 人 情 表现 在 ， 她 把 大 部 
分 和 精力 用 于 学 习 和 工作 ， 对 自己 过 于 苛求 ， 把 严格 的 纪 
强加 于 已 ， 还 有 可 能 在 某 种 程度 上 这 种 不 近 人 情 也 表现 在 
她 一 直 过 着 独身 的 生活 , 没有 要 孩子 。 起 初 她 出 于 需要 。 赴 
到 攻读 完 博士 学 位 时 都 没有 想 过 要 和 孩子。 后 来 ， 她 对 工作 
是 这 料 的 投入 ， 她 是 如 此 地 适应 独身 生活 ， 以 致 害怕 孩子 
们 会 打扰 自己 ,又 怕 从 她 那 方 面 不 能 给 予 他 们 必需 的 关心 。 
最 后 ， 当 她 也 许愿 意 要 孩子 的 时 候 ， 却 又 意识 到 自己 已 经 
不 再 可 能 要 孩子 而 不 遇 到 问题 和 不 冒 极 大 的 危险 了 7。 
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好 下 年 避 iT 遇 到 了 苹 尔 德 曼 ， 从 此 两 人 就 没有 停止 过 幽 
会 ， 名 证 二 四 类 三 时 站 全 吉庆 、 这 、 总 是 在 迪 塔 家 。 
但 他 们 很 少 提 及 婚姻 或 确立 任何 一 种 形式 的 固定 关系 。 时 
间 本 身 使 这 种 讨论 的 频繁 程度 和 对 此 的 兴趣 发 生 了 变化 ， 
至 少 一 开始 这 类 讨论 是 相当 经 常 地 涉及 婚姻 和 确定 关系 等 
话题 的 ， 以 作出 一 个 决定 。 如 果 过 塔 稍微 果断 一 些 ， 向 龙 
尔 德 曼 提出 明确 的 要 求 , 他 们 恺 怕 在 那 时 就 已 经 结婚 了 .可 
是 过 塔 在 她 独立 的 愿望 和 打破 孤独 小 圈子 的 愿望 之 间 狂 隐 
不 次 ， 并 等 待 戈 尔 德 曼 采 取 主 动 。 然 而 戈 尔 德 曼 出 于 同样 
的 理由 从 来 下 不 了 决心 ， 他 在 所 有 这 些 年 间 一 次 也 没有 邀 
请 迪 塔 上 他 家 ， 亦 无 将 她 介绍 给 自己 的 父母 ， 甚 至 没有 提 
到 过 她 的 存在 。 他 特别 担心 重 蹈 他 与 美丽 的 杰 米 玛 。 切 尔 
诺 弗 的 失败 婚姻 的 覆 梳 ， 总 是 在 寻求 伟大 的 爱情 ， 这 就 使 
他 们 最 初 的 意图 和 行动 的 愿望 变 得 微弱 无 力 和 毫 无 生机 。 
他 们 曾经 燃 起 的 一 点 点 热情 已 经 被 大 量 的 私下 盘算 、 长 期 
等 侍 、 两 人 会 面 的 例行公事 驱散 了 ， 而 两 人 会 面 的 例 行 公 
事 在 很 大 程度 上 使 结婚 的 想法 本 身 成 为 多 余 的 ， 即 使 不 算 
不 现实 的 话 ， 但 是 他 们 在 知道 两 人 不 会 永远 在 一 起 生活 和 
不 可 能 建立 一 个 家 庭 的 情况 下 ， 仍 然 继续 不 时 地 见面 并 同 
床 共 究 ， 哪 怕 他 们 从 这 种 本 身 也 已 经 成 为 习惯 和 义务 的 行 
为 中 得 不 到 任何 快乐 。 或 许 ， 他 们 尽管 杂 想 破 移 各 试验 先 
败 ， 也 还 是 希望 就 此 回 到 激动 人 心 和 充满 希望 的 最 初 阶段 
上 .其 实 如 果 说 在 他 们 的 关系 中 当真 存在 过 这 一 阶段 的 话 ， 
那 也 没有 维持 多 长 时 间 , 不 过 他 们 继续 违心 地 勉强 自己 ,可 
给 信 人 于 人 然 有 展 好 的 愿望 和 决心 ， 却 无 法 从 中 得 到 一 丝 一 
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毫 的 快乐 ， 每 一 次 一 切 都 在 失望 和 一 各 失败、 耻辱、 其 至 
不 道德 相交 织 的 痛苦 感情 中 结束 。 经 常 可 以 看 见 戈 尔 德 曼 
从 迪 塔 的 住处 下 楼 梯 回 家 时 心情 肖 玫 ， 在 盛怒 之 下 决心 要 
断绝 这 种 训 无 结果 和 压抑 人 的 关系 。 不 过 他 从 不 真正 来 取 
行动 ， 只 是 继续 闵 幕 和 妻子 及 三 个 孩子 一 起 在 莫 沙 夫 山 生 
活 的 阿 维 诺 阿 姆 。 勤 维 阿 唐 ， 和 与 任何 女人 在 一 起 都 能 襄 
无 障碍 地 得 到 快乐 的 塞 扎 尔 ， 而 他 却 不 得 不 在 姓 女 们 的 怀 
抱 里 得 到 慰藉 。 这 是 一 种 可 鄂 和 耻辱 的 奈 复 ，: 他 视 之 为 罪 
莫 ， 但 也 是 唯一 他 可 以 允许 自己 有 的 罪 草 ， 是 他 虽 感 羞愧 
却 又 不 打算 放弃 的 罪 莫 。 当 戈 尔 德 曼 来 到 迪 塔 的 住房 附近 ， 
看 见 灯光 从 朝 着 院子 的 大 窗 泄 出 时 ,他 停止 脚步 往 后 退 , 然 
后 开始 慢 慢 撤退 ， 和 似乎 他 还 没有 作出 决定 似 的 。 他 穿 过 好 
几 条 街 ， 漫 不 经 心地 走 进 了 阿 雅 尔 贡 街 ， 它 在 他 眼中 是 全 
城 最 乍 邵 和 最 可 怕 的 街道 。 他 总 是 感到 局 促 不 安 ， 并 对 自 
己 自 我 放纵 追逐 艳遇 深 感 羞愧 。 艳 遇 导 致 的 一 切 与 价值 体 
系 和 道德 是 水 火 不 相 容 的 ,他 反叛 这 种 道德 并 力图 摆脱 它 。 
他 在 经 过 不 断 的 自我 说 服 之 后 终于 相信 了 在 以 宗教 为 基础 
的 传统 道德 之 外 ， 还 有 一 种 建立 在 理性 之 上 的 人 道 主义 的 
道德 。 后 者 是 他 作为 无 信仰 者 可 以 接受 的 唯一 道德 ,也 是 
叭 一 一 种 既 不 反对 卖淫 又 不 反对 通奸 ， 因 而 无 法 反对 华 柱 
的 道德 。 退 一 步 说 ， 即 使 这 种 道德 也 反对 幸福 ， 那 么 他 将 
像 塞 扎 尔 那样 宁可 要 幸福 而 不 要 道德 。 然 而 ， 一 种 耻辱 和 
罪恶 的 感觉 折磨 着 他 ， 不 过 他 在 沿 这 条 可 怕 的 竺 散步 时 仍 

@ 英 沙 夫 (Moshav)， 希 伯 来 语 ， 系 以 色 列 资 本 主义 性 质 的 农村 组 织 ， 
土地 所 有 者 各 自 耕 种 同样 大 小 的 自己 的 土地 。 
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然 情 不 目 茶 地 匆匆 看 了 看 采 在 街角 和 被 废弃 的 拥 塌 的 旧 楼 
的 墙角 里 的 那些 擒 着 小 手提 包 的 姑娘 ， 以 及 那些 旧 楼 的 窗 
户 、 拱 门 和 装着 生 锈 铁 栅 栏 门 及 锐 贝 着 彩色 瓷砖 的 阳台 ,这 
一 切 是 如 此 的 铬 暗 , 很 难 想象 房子 里 除了 破烂 的 旧 家 具 、 灰 
全、 野 蛛 网 和 歹徒 以 外 还 会 有 别 的 物体 和 生命 。 
成 尔 德 曼 走 进 一 条 通 回 大 海 的 小 街 ， 在 “39 号 俱 乐 
部 ”的 小 概 窗 前 驻足 片刻 ， 观 看 杂技 演员 、 魔 术 师 和 脱衣 
舞 舞 女 的 照片 , 然后 走 进 俱乐部 。 他 先 向 老板 点 头 致意 , 接 
着 进入 阴暗 小 厅 的 里 面 ， 走 近 酒 吧 间 ， 向 柜台 后 面 的 侍者 
打招呼 。 那 侍者 穿 者 笔 挺 的 制服 ， 名 唤 卡 罗 尔 。 戈 尔 德 曼 
坐 下 来 要 了 一 瓶 啤酒 , 问 四 周 看 看 , 证 实 波 拉 不 在 这 里 。 而 
那 位 被 大 家 称 作 多 普 苦 的 淡 褐 发 年 轻 女 招待 则 在 一 旁 陪 着 
一 位 罕 深 色 华 丽 西 装 的 中 年 男子 , 那 人 静 静 地 细 别 慢 咽 ,时 
不 时 地 ， 他 一 边 仍 在 全 神 贯 注 地 吃 菜 ， 一边 向 他 那 位 神秘 
员 测 的 女 伴 从 下 身子 ， 吻 她 的 前 额 ， 或 者 往 她 嘴 里 送 一 块 
他 碟 里 的 肉 ; 那 一 位 违心 地 一 直面 带 微笑 , 随 他 摆布 着 。 酒 
吧 里 还 有 其 他 中 年 男子 ,他 们 前 来 在 女 招 待 身边 找 消 遗 、 寻 
开心 。 女 招待 陪 他 们 喝酒 ， 任 他 们 抚 措 和 亲吻 ， 装 着 倾听 
他 们 的 心声 ， 对 他 们 那些 关于 失望 和 感情 问题 的 烦人 故事 
感 兴趣 ， 而 在 这 些 故 事 里 ， 指 责 、 抱 她、 拙劣 和 有 时 邻 人 
嫌 亚 的 感情 吐露 坷 金钱、 房子 等 问题 及 日 常生 活 中 的 琐碎 
事情 交织 在 一 起 。 酒 吧 里 也 有 少数 孤单 的 年 轻 男 子 ， 和 比 
他 们 年 长 的 中 年 人 一 样 是 常客 。 此 外 ， 还 有 几 对 来 度 过 一 
个 良宵 的 夫妇 , 他 们 等 待 节 目 单 上 预告 的 歌手 ,魔术 师 、 杂 
技 滨 员 和 “ 狗 马 ”脱衣 舞 团 的 著名 舞女 出 场 ， 一 面 喝 饮 料 、 
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闲谈 、 在 黑暗 中 接吻 、 或 随 着 一 架 钢 琴 、 一 套 打击 乐器 和 
一 支 萨 克 管 组 成 的 乐队 奏 出 的 音乐 翩翩 起 舞 。 戈 尔 德 曼 喝 
着 啤酒 ， 不 时 地 环视 一 下 整个 小 厅 ， 并 出 于 礼 狐 准备 与 卡 
罗 尔 交谈 。 卡 罗 尔 可 能 已 经 是 第 一 百 次 向 他 讲 起 自己 的 故 
乡 ， 一 个 位 于 保加利亚 玫瑰 谷 的 小 城市 。 在 那儿 人 们 种 下 
玫瑰 ,使 整个 山谷 溢 满 花香 , 然后 把 花 放 在 大 容器 里 者 , 从 
中 提炼 出 玫瑰 油 和 世界 上 最 有 名 的 玫瑰 香水 。 但 是 卡 罗 尔 


的 话 被 从 酒吧 间 门 日 传 来 的 一 个 大 嗓门 的 声音 打 断 了 ， 紧 


接着 一 个 年 轻 的 壮 汉 闻 入 酒吧 间 ， 他 全 身上 下 都 是 盛装 打 
扮 : 头发 仔细 地 梳理 过 ， 胡 子 刊 得 干 干 净 净 ， 穿 一 件 华丽 
的 黑 西 装 ， 钮 扣 孔 上 别 着 一 朱红 石竹 。 他 抒 着 一 位 披 一 袭 
白 婚纱 的 非常 瘦削 的 姑娘 。 这 位 全 酒吧 的 人 似乎 都 认识 的 
小 伙 子 因 快 活 和 喝 多 了 而 如 醉 如 奖 。 他 面 带 微笑 ， 向 四 面 
八方 挥手 ， 命 令 年 轻 女 人 在 一 张 人 桌子 旁边 坐 下 来 。 这 时 他 
一 边 用 拳头 殴打 酒 巴 间 柜台 , 因 快 活 和 喝 多 了 酒 大 笑 着 ,一 
边 碱 道 ;“ 行 了 ! 我 结婚 了 !” 同 时 用 手指 指 他 那 位 坐 着 的 
温顺 的 妻子 。 她 正 神 经 质地 玩 着 手指 和 看 着 丈夫 , 惊 念 .可 
怜 而 无 泰 ， 身 上 的 结婚 裙 服 已 揉 笋 和 变形 ， 盖 着 她 那 一 头 
褐色 秀 发 的 白 纱 巾 已 弄 乱 。 可 是 她 丈夫 根本 不 重视 她 ， 他 
把 红 石 竹 花 从 钮 扣 孔 上 拔 出 来 , 同时 声 晰 力 竭 地 喊 道 :“ 我 
戴 上 红 石 竹 了 !1” 他 握 住 卡 罗 尔 的 手 , 卡 罗 尔 和 两 位 男 侍 者 、 
厨师 、 全 体 乐 师 及 拥 易 了 他 的 一 些 女 招待 们 一 起 向 他 表示 
祝贺 。 他 笑 得 更 历 害 了 . 大 声 重复 道 :“ 懂 戴 上 并 有 竹 了 1!1” 
他 掏 钱 为 所 有 此 时 在 酒吧 间 的 客人 各 要 了 一 杯 啤酒 ,老板 、 
男 侍者 和 女 招 待 们 赶紧 在 热烈 的 掌声 、 笑 声 和 “ 祝 您 好 
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运 ” 的 欢呼 声 中 上 酒 。 波 拉 正好 在 欢乐 气氛 达到 最 高 潮 时 
进来 了 ， 她 立即 号 了 一 惊 ， 思 仁 究 葛 发 生 了 什么 事情 。 接 
着 , 当 她 意识 到 这 快乐 的 喧 曾 的 原因 时 , 就 跑 去 吻 了 新 外 ， 
同时 间 四 局 散发 出 一 阵 香 粉 等 和 香水 雾 。 她 拥抱 了 新 即 , 吻 
他 两 边 的 面颊 ， 新 即 也 回报 她 以 同样 的 吻 ， 把 头发 都 弄 得 
有 点 乱 。 然 后 波 拉 来 到 戈 尔 德 曼 身 边 坐 下 ， 他 替 她 要 了 一 
杯 马 德 拉 葡萄 酒 。 接 着 ， 戈 尔 德 曼 犹 珠 了 一 会 儿 后 ， 把 手 
放 在 波 拉 的 胖 膀子 上 ， 抚 措 着 她 的 被 坚挺 的 胸 单 纳 得 紧 紧 
的 硝 部 和 胸部 ， 一 边 同 她 和 卡 罗 尔 聊天 。 戈 尔 德 曼 越过 波 
拉 的 头顶 看 见 聚光灯 亮 了 , 它 用 白光 束 把 小 舞池 照 得 雪 亮 

这 是 艺术 表演 即将 开始 的 信和 号。 戌 尔 德 曼 紧张 地 等 待 着 ， 纺 
续 慢 慢 地 喝 着 他 的 啤酒 ， 一 边 和 面 带 微笑 的 波 撑 谈话 ， 她 
摇头 晃 脑 ， 吻 着 他 的 脸 。 她 的 应 肤 日 里 透 着 粉红 ， 头 发 稀 
牙 而 卷曲 ， 活 像 一 部 旧 电 影 中 的 胖 美 人 。 她 很 好 ,或 者 至 
少 很 耐心 ， 戈 尔 德 曼 已 经 适应 了 她 。 节 上 开始 后 ， 他 向 她 
示意 站 起 来 ， 接 着 两 个 人 一 起 走 到 俱乐部 大 楼 后 面 的 院子 
里 。 大 楼 用 一 凯 生 锈 的 铁 栅栏 门 、 一 道 与 毗邻 大 楼 的 院子 
隔 开 的 寒酸 的 栅栏 围 了 起 来 ， 毗 邻 大 楼 除了 打牌 俱乐部 所 
在 的 三 层 以 外 完全 隐没 在 黑暗 之 中 。 他 们 可 以 看 见 自 己 常 
去 打牌 的 俱乐部 部 址 ， 和 寻常 在 他 们 头顶 上 缀 慢 转 动 的 负 
在 天 花 板 上 的 巨大 风 出 。 
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大 气 中 某 样 东 西 破碎 了 ,一 阵 被 释放 的 风 开 始 刊 起 来 ， 
大 海平 静 的 低语 迅速 变 成 了 单调 的 吃 哮 ， 而 人 们 却 再 也 听 . 
不 到 从 街 上 偶尔 传 来 的 车 声 、 人 语 以 及 穿越 酒吧 间 密 封 的 
墙壁 和 窗户 的 压抑 的 乐 声 了 。 戈 尔 德 曼 和 波 拉 紧 紧 搂 在 一 
起 , 做 完了 他 们 该 做 的 事情 , 一 切 都 进行 得 迅速 而 有 效率 ， 
包括 那 传统 和 平庸 的 拥 吻 。 戈 尔 德 曼 完事 后 ， 波 拉 像 往 党 
那样 易 他 的 前 额 ， 问 他 刚才 有 无 快感 。 仍 然 趴 在 她 身上 的 
戈 尔 德 曼 说 有 ， 但 波 拉 很 可 能 没有 听见 ， 因 为 她 根本 不 等 
待 对 方 的 回答 ， 重 新 穿戴 整齐 后 便 撤 下 成 尔 德 曼 向 酒吧 走 
去 ， 而 戈 尔 德 曼 其 至 没有 转 过 头 去 看 她 穿 衣 服 。 他 第 一 次 
感觉 到 清新 的 空气 极 不 舒服 他 走出 院子 ， 回 到 客人 散 去 
了 的 攻 靡 不 振 的 家 ， 刚 才 的 性 行为 只 给 他 留 下 了 一 种 了 用 
和 罪恶 的 感觉 , 一 种 挫折 感 , 因为 一 切 都 不 像 他 在 想象 中 、 
尤其 在 看 了 塞 扎 尔 给 弄 来 的 黄色 相片 和 书籍 以 后 所 孕育 的 
那些 疯狂 的 性 交 奇 想 ， 也 不 像 塞 扎 尔 讲述 的 他 和 女人 睡觉 
的 经 验 ， 其 中 最 精彩 的 一 一 戈 尔 德 曼 对 此 羡慕 得 无 以 复 加 
一 一 是 他 同时 和 两 个 女人 作爱 。 

风 停 了 ， 开 始 下 起 一 种 缓慢 而 炎热 的 雨 。 戈 尔 德 曼 又 
一 次 下 了 楼 , 双手 插 在 口袋 里 , 向 海边 的 散步 场所 走 去 ,他 
经 过 有 拳 球 和 电动 弹子 的 寒 耸 游戏 室 ， 经 过 临街 的 酒吧 间 
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和 他 曾 因 一 个 妓女 在 里 面 挨 过 接 的 咖啡 馆 ， 接 着 义 经 过 男 
一 间 啤 啡 馆 。 在 那儿 ， 他 曾经 在 长 时 间 的 蹲 足 之 后 ,平生 
第 一 次 激动 ， 害 怕 和 充满 期 符 地 接近 一 个 并 女 ， 不 过 整个 
过 程 没 有 超过 十 分 钟 ， 可 能 还 要 更 短 一 些 ， 就 在 耻辱 和 泪 
中 结束 了 。 兹 女 移 要 了 他 的 钱 ， 蹇 进 包 里 ， 然 后 市 他 到 
三 楼 一 个 光线 很 暗 的 过 厅 里 〈 忒 尔 德 曼 还 以 为 它 通 和 癌 目 己 
将 和 妓女 睡觉 的 房间 ), 让 他 措 黑 坐 在 一 张 梨 子 劳 边 。 姐 女 
不 经 戈 尔 德 曼 宛 许 台 要 了 酒 和 一 包 美 国 烟 , 记 在 他 的 帐 上 ， 
而 所 有 她 允许 他 做 的 只 是 把 她 抱 在 怀 里 ， 吻 她 一 两 次 和 隔 
着 裙子 摸 她 的 乳房 ， 与 此 同时 她 却 在 抽烟 、 喝 酒 ， 注 意 不 
让 她 糟 踢 她 化 的 妆 和 发 型 。 感 到 受骗 和 受辱 的 戌 尔 德 过 确 
在 试图 抗议 ,但 由 于 他 知道 目 己 从 中 得 不 到 任何 好 处 ， 加 
上 又 害怕 和 暴力 ， 因 而 他 的 抗议 非常 软 哗 无 力 ， 他 站 起 来 时 
只 会 这 样 说 :“ 要 知道 你 失去 了 一 个 顾客 。” 然 后 他 赶紧 告 
退 ， 也 不 去 考虑 仍 在 不 停 地 慢 慢 下 着 的 雨 。 雨 水 使 空气 转 
暧 ， 打 湿 了 人 行道 和 马路 ， 道 路 上 潮湿 的 尘土 散发 出 一 股 
特别 的 和 令 人 慨 意 的 味道 。 他 回 到 家 里 ， 这 时 他 已 因 走 了 
路 而 平静 下 来 ， 然 而 当 他 一 看 到 从 客厅 透 出 的 灯光 时 ， 马 
上 又 火 冒 三 丈 ， 他 就 怀 着 这 种 亚 劣 的 心境 进门 ， 开 灯 ， 上 
楼 。 他 重新 看 到 仍然 党 在 客厅 里 的 拉 扎 尔 扳 报 、 阿 弗 拉 阿 
姆 。 谢 奇 泰 、 耶 明 迪 “ 梅 效 莱 、 斯 米 埃 尔 、 布 拉 落 和 斯 米 
埃 尔 的 弟弟 阿 哈 隆 。 过 去 阿 哈 隆 狭 独 地 、 特 别 是 残酷 地 夺 
走 了 他 亲生 父亲 的 肉 店 ， 据 为 已 有 ， 甚 至 发 展 到 不 让 父 杀 
进 店 门 ， 完 全 支配 了 他 。 斯 米 埃 尔 和 布 拉 水 一 一 阿 蛤 隆 的 
奏 子 经 常 嫉妒 的 对 和 象 一 一 则 在 美国 定居 ， 从 此 两 兄弟 尤其 
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两 寻 音 之 间 除 了 互相 讲 几 句 冷 羔 的 客 套 话 以 外 再 也 不 说 别 
的 话 。 这 种 疏远 是 由 于 阿 哈 隆 英名 其 妙 地 认为 自己 受到 斯 
米 埃 尔 不 公正 行为 的 损害 ， 而 斯 米 埃 尔 早 就 把 一 切 一 一 肉 
让 和 挨 兄 罗 的 手 一 一 还 得 一 干 二 净 。 然 而 坐 在 客厅 的 阿 哈 
隆 至 今 仍 对 兄弟 怀恨 在 心 ， 愤 怒 有 加 ， 等 戈 尔 德 曼 进 来 时 
他 才 息 怒 ， 朝 龙 尔 德 曼 勉强 微笑 了 一 下 ， 因 为 他 想到 戈 尔 
德 曼 是 他 阵营 里 的 人 :他 儿子 阿 弗 拉 阿 姆 多 年 以 来 在 法 国 
生活 , 他 曾经 在 苹 尔 德 曼 的 班 上 读书 , 两 人 一 度 是 好 朋友 。 

所 有 的 客人 都 还 在 ， 唯 有 阿 弗 拉 阿 姆 ， 谢 奇 秦 起 身 准 
备 告辞 。 大 家 互相 聊天 、 喝 茶 、 吃 水 果 一 一 穆 瓦 什 。 特 泽 
莱 马 耶 带 来 的 和 蛋糕 只 剩 下 一 小 块 了 .这 时 戈 尔 德 曼 进来 了 ， 
走 到 客人 面前 停 下 来 对 他 们 说 :“ 上 晚上 好 。” 阿 哈 隆 问 戈 尔 
德 曼 近况 如 何 , 戈 心 德 曼 回 答 说 很 好 , 并 感谢 了 他 的 问候 。 
臣 尔 德 曙 也 问 阿 哈 隆 问 起 阿 弗 拉 阿 姆 的 情况 ， 阿 哈 隆 回答 
道 他 儿子 很 忙 ， 但 他 还 会 来 的 。 阿 哈 隆 的 妻子 进一步 夺 张 
地 说 :“ 他 肯定 还 会 再 来 的 。 不 过 这 儿 夏 天 太 热 ,他 又 是 个 
大 忙 人 。” 她 放大 嗓门 以 吸引 所 有 人 的 注意 力 , 因为 她 像 丈 
夫 那 样 为 儿子 感到 自豪 。 可 是 阿 弗 拉 阿 姆 正 相反 ， 他 为 父 
母 感 到 羞愧， 为 大 了 品 门 和 无 知 的 母亲 ， 为 无 文化 、 庸 俗 和 
粗 丢 .在 他 童年 时 代 动 不 动 就 狠 搂 他 一 顿 的 父亲 而 羞愧 。 这 
时 戈 尔 德 曼 说 :“ 阿 弗 拉 阿 姆 要 是 再 来 就 太 好 了 。” 接 着 就 
去 握 阿 弗 拉 阿 姆 的 手 。 阿 弗 拉 阿 姆 。 谢 奇 泰 用 黯淡 无 光 的 
眼睛 有 盯 着 他 ， 也 无 力 地 握 了 一 下 他 的 手 。 自 从 阿 弗 拉 阿 姆 
的 儿子 耶 胡 达 〈 这 是 他 四 十 岁 上 才 生 的 儿子 ) 乘 吉普 车 触 
雷 丧 生 后 ， 他 就 失去 了 生活 的 兴趣 ， 深 居 简 出 ， 甚 至 版 依 
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了 条 教 。 不 过 他 版 依 的 邦 种 非常 独特 、 有 点 模 稍 相生 
靠 的 宗教 不 怎么 像 穆 瓦 什 。 特 泽 莱 马 耶 所 天 真 地 奉 伍 芝 语 
宗教 ， 在 后 一 种 宗教 里 既 没 有 对 上 帝 的 信仰 又 没有 对 证 当 
的 本 质 的 思考 ， 甚 至 没有 平日 对 教规 的 遵守 ;这 种 宗教 不 
过 是 简单 和 被 动 地 重复 与 各 种 宗教 节日 和 家 庭 节 日 有 闫 纪 
礼仪 ， 例 如 巴尔 米 兹 本 或 犹太 教 党 里 的 安息 日 祈祷 。 阿 沙 
拉 阿 姆 的 宗教 信仰 也 不 像 马 克 斯 ， 斯 皮尔 曼 的 粗浅 的 信 
仰 ， 后 者 与 先驱 者 和 社会 主义 者 穆 瓦 什 ， 特 齐 梅 的 版 依 宗 
教区 别 不 大 ， 马 克 斯 的 宗教 信仰 归根 结 底 不 过 是 一 种 妈 性 
和 虚伪 的 风尚 ， 是 定 有 和 衰落 的 副产品 。 这 种 宗教 用 空 泣 
的 话 颂 扬 以 色 列 的 传统 和 民族 的 统一 ,表现 为 偶尔 向 犹太 
教 疝 捐赠 财物 ,和 经 常 在 罗 什 哈 沙 纳 节 和 犹太 教 逾越 节 , 或 
有 时 在 安息 日 去 犹太 教堂 祈 社 。 此 时 ， 马 克 斯 便 到 任何 适 
合 自 己 露 面 的 地 方 坐 下 ， 号 上 诗 着 带 流苏 的 披 巾 ， 全 神 虽 
注 地 读 着 祈祷 书 。 同 样 ， 阿 弗 拉 阿 姆 的 宗教 也 不 是 蕊 尔 德 
曼 从 前 曾 斌 图 寻找 的 宗教 。 阿 弗 拉 阿 姆 的 犹 旋 绚 殉 的 宗教 
信仰 是 他 绝望 、 无 力 摆脱 优 伤 和 解释 他 的 齐 遇 的 结果 ， 是 
他 发 出 的 要 别人 帮助 一 个 被 打垮 的 男人 的 呼 上 时。 成 尔 德 曼 
的 父亲 对 阿 弗 拉 阿 姆 的 友谊 始 于 两 人 青年 时 代 一 起 在 波兰 
的 日 子 ， 昌 然 他 对 老 朋 友 深 感 同 情 和 人 怜 情 ， 但 无 法 认为 老 
友 的 宗教 信仰 站 得 住 脚 。 戈 尔 德 曼 的 父亲 本 人 对 宗教 的 握 
弃 属 于 其 世界 观 的 一 部 分 ,他 的 握 弃 是 如 此 的 彻底 和 狂热， 
以 致 他 对 各 种 版 依 宗教 的 企图 和 所 有 对 传统 的 怀念 毫 不 在 
意 ， 既 不 关心 阿 弗 拉 阿 姆 。 谢 奇 泰 一 一 其 儿子 的 死亡 深 深 
地 震撼 了 戈 尔 德 曼 的 父亲 ， 下 葬 时 他 避 开 别人 以 俺 盖 自 己 
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的 回 泣 一 一 采用 的 模式 ， 也 肯定 不 关心 马克 斯。 斯 皮尔 受 
和 穆 瓦 什 ， 特 齐 梅 的 方式 。 这 两 人 的 宗教 信仰 激 起 了 他 的 
反感 和 愤怒 ， 因 为 他 在 他 们 的 宗教 活动 中 只 看 到 一 种 不 可 
原 这 的 患者 和 和 虚伪。 他 不 隐瞒 目 己 的 态度 ， 一 有 机 会 就 公 
开 表 明 它 。 戈 尔 德 曼 的 父亲 与 约 埃 尔 和 拉 扎 尔 不 同 ， 这 两 


位 兄弟 原则 上 脱离 宗教 ， 但 他 们 的 非 宗教 倾向 一 一 特别 是 
无 任何 思想 动机 的 约 埃 尔 的 非 宗教 倾向 一 一 仅仅 表现 在 生 


活 方式 中 ， 但 对 于 布 拉 莎 和 斯 米 埃 尔 来 说 ， 这 是 一 种 无 法 
接受 的 生存 方式 ， 因 为 哈 娃 大 娘 在 他 们 家 住 了 很 入， 所 以 
他 们 虽然 不 信教 ， 但 在 母亲 生命 中 的 最 后 几 年 也 不 愿意 车 
她 伤心 ， 那 时 她 已 陷入 昏迷 状态 ， 不 知道 周围 发 生 的 事情 
了 。 现 在 斯 米 埃 尔 转向 姜 尔 德 曼 ， 问 他 身体 如 何 ， 外 面 是 
否 在 下 雨 ,。 故 尔 德 曼 答 道 : “是 的 ,下 雨 了 ,不 过 挺 舒服 的 。” 
斯 米 埃 尔 洲 请 蕊 尔 德 曼 和 他 们 一 起 稍 坐 一 会 儿 。 戌 尔 德 曼 
深 爱 他 和 布 拉 莎 ， 同 时 极 恨 阿 哈 隆 和 他 妻子 ， 他 没有 接受 
斯 米 埃 尔 和 阿 哈 隆 的 一 再 邀请 , 他 表示 康 意 , 说 自己 很 累 ， 
并 向 他 母亲 和 所 有 在 场 的 朋友 道 晚安 。 他 进 浴室 擦 过 头 和 
脸 以 后 ， 就 把 自己 关 在 房间 里 进行 了 十 来 分 钟 的 举重 和 健 
身 运动 ， 接 着 他 把 训练 器 材 放 好 ， 脱 下 外 衣 ， 睡 觉 前 还 看 
了 看 桌 上 、 书 架 上 的 书 ， 想 找 些 入 睡 前 看 的 书 。 

在 散 放 在 不 堪 重 负 的 书架 上 的 书 中 ， 有 关于 犹太 教 的 
书 、 卡 巴尔 @ 的 书 、 论 著 、 犹 太 法 律 及 犹太 法 学 博士 的 有 
关注 释 、 祈 祷 书 ， 这 是 一 个 历史 时 期 遗留 下 来 的 。 在 那 段 


@ 犹太 人 对 《 昌 约 金 书 》 作 的 传统 解释 。 
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时 间 里 ， 苹 尔 德 曼 胸怀 伟大 理想 ， 热 情 努 力 地 试图 版 依 儿 
太 教 和 一 种 他 在 整整 一 年 间 以 为 已 经 重新 找到 了 的 宗教 ， 
可 是 他 的 宗教 没有 机 会 继续 存在 下 去 ,而 最 终 消 声 匿 迹 了 。 
因为 虽然 戈 尔 德 曼 有 良好 的 愿望 和 尽 了 很 大 努力 ， 他 还 是 
没有 最 终 获得 宗教 信仰 ， 甚 至 没 能 最 终 从 理智 上 确信 信仰 
的 必要 性 和 上 帝 存在 的 作用 。 戈 尔 德 曼 的 观点 与 曼 弗 雷 德 
的 相去 不 远 。 曼 弗 雷 德 在 几 个 月 后 初冬 时 期 与 戈 尔 德 曼 的 
一 次 短暂 谈话 〈 大 概 是 最 后 一 次 ) 当中 对 朋友 说 ， 他 不 相 
信 可 能 是 由 自身 创造 出 来 的 人 和 宇宙 的 绝对 自主 ， 他 认为 
只 能 在 承认 本 能 的 无 限 支配 和 在 缺乏 道德 标准 的 前 提 下 才 
能 否定 上 帝 的 存在 。 稍 作 停顿 之 后 ， 曼 弗 雷 德 又 补充 说 ， 
“我 们 已 经 看 见 了 这 会 导致 什么 .” 戈 尔 德 曼 承认 曼 弗 雷 德 
肯定 是 对 的 。 不 过 龙 尔 德 曼 的 宗教 实践 与 他 另 一 种 采纳 首 
教 、 从 道教 中 看 到 不 同 的 世界 观 、 思 想 和 理想 体系 及 生活 
方式 的 尝试 一 样 ， 也 以 失败 告终 。 正 是 在 精 疫 力 尽 地 研究 
了 道教 、 反 复 研读 道教 的 著作 及 旨 在 阐明 其 道理 的 解释 广 
章 一 一 然而 这 些 道理 最 终 在 他 脑子 里 还 是 一 片 模糊 ， 也 远 
不 能 打动 他 的 心 一 一 之 后 ， 蕊 尔 德 曼 又 转 回 不 久 前 还 串 视 
地 加 以 所 弃 的 心理 学 ， 目 前 他 对 此 又 重新 产生 了 兴趣 。 特 
别 是 ， 他 因 阅 读 了 埃 里 什 和 纽曼 的 书 而 得 以 了 解 了 荣 格 学 
派 ， 这 学 派 给 他 留 下 了 深刻 的 印象 ， 他 力图 根据 从 书 中 发 
现 的 观点 进行 自我 分 析 ,期 待 重新 赋予 他 的 生活 以 意义 就 
这 样 戈 尔 德 曼 开 始 研究 梦境 。 当 他 刚 做 完 梦 ， 眼 睛 还 困 得 
陷 不 开 的 时 候 ， 他 就 努力 用 不 连贯 的 哟 语 来 回忆 梦 的 所 有 
细节 ， 以 免 第 二 天 早上 遗忘 。 过 了 一 段 时 间 ， 当 他 发 现 这 
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个 方法 无 大 用 处 和 第 二 天 整个 梦 都 消失 得 无 影 无 踪 时 ， 他 
就 开始 在 半 睡 半 醒 中 起 床 ， 用 沉重 的 手 在 纸 上 录 下 梦 ， 以 
便 模 日 在 这 些 纸 上 努 力 辨认 出 那些 他 忘记 了 的 细节 ， 并 发 
据 出 埋葬 在 无 意识 中 的 潜能 ,然而 所 有 这 些 努 力 的 结果 、 如 
同 其 它 一 切 旨 在 使 他 避免 生活 中 的 困难 的 困惑 ， 以 便 有 可 
能 在 一 个 和 谐 而 合理 的 世界 上 过 上 平静 和 自由 的 生活 所 做 
的 努力 的 结果 ， 是 如 此 的 不 尽 人 意 和 毫 无 实际 意义 ， 他 终 
于 慢 慢 失去 了 对 心理 学 和 梦境 分 析 的 信心 。 疲 劳 和 泄气 的 
阶段 过 去 以 后 ， 他 重 又 投入 对 历史 、 社 察 学 ， 和 在 某 种 范 
围 里 对 哲学 的 研究 ， 同 时 他 再 次 梦想 到 农村 生活 。 这 个 他 
从 未 放弃 过 的 和 在 他 眼 里 由 阿 维 诺 阿 姆 。 勒 维 阿 唐 体 现 了 
的 梦想 ， 在 他 多 年 以 前 拜访 过 一 次 阿 维 诺 阿 姆 以 后 就 深 深 
地 刻 在 脑海 里 了 ,就 像 其 它 仍 铭刻 在 心 的 悠久 往事 那样 : 例 
如 他 曾 在 约 埃 尔 . 齐 波 拉 及 他 们 的 孩子 们 居住 的 莫 沙 夫 , 在 
他 们 经 营 了 几 年 的 大 农场 里 度 过 假 。 

在 他 的 经 过 筛选 保留 下 来 的 和 带 有 宁静 而 和 谐 的 美妙 
光 尝 的 记忆 里 ， 总 是 有 蓝天 、 草 地 、 黑 土地 、 一 条 种 着 蔓 
法 柏树 的 林 荫 大 道 ， 柏 树 散 发 出 夏天 干燥 的 味道 ， 这 是 一 
种 刺激 而 醉人 的 香味 。 齐 波 朱 在 树 萌 下 割 喂 搁 的 青草 ， 果 
“ 树 的 树干 都 刷 成 白色 〈 有 一 年 她 甚至 和 伊 尔 米 亚 胡 一 起 往 
树 上 刷 石灰 桨 ), 雄 鸡 在 东方 泛 起 的 鱼肚 白 中 引 绒 高 歌 , 脚 
穿 打 湿 了 的 鞋子 的 阿 维 诺 阿 姆 在 一 个 仍然 严寒 的 安息 日 的 
清晨 收割 三 叶 草 ， 上 暖 烘 烘 的 鸡 棚 散 发 出 羽毛 、 鸡 食 和 鸡 类 
的 混合 臭 味 ， 埃 丝 特 小 心 翼 翼 地 把 冒 着 热气 的 鸡蛋 捡 起 放 
进 一 个 圆 秒 里 ， 易 午 炽热 的 太阳 照射 着 辣椒 地 、 西 红 柿 地 
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和 黄瓜 地 ， 还 有 那 位 瑞 俊 和 上 晒 成 古 钢 色 的 阿 维 诺 阿 姆 和 他 
的 来 目 美 国 犹他 州 的 妻子 在 西瓜 田 蜂 ， 正 在 为 他 们 目 己 和 
三 个 孩子 们 做 饭 。 稍 还 一 综 是 履 凑 着 野草 败 化 的 未 开 星 的 
处 女 地 ， 它 们 与 隐没 在 微 监 天 际 的 大 片 柑 桔 园 毗 连 。 当 蕊 


”和 尔 德 曼 和 梅 尔 、 依 尔 米 亚 胡 一 道 从 厄 卡 利 普 带 斯 小 树林 那 


边 的 田地 推 着 小 车 回 家 时 ， 他 非常 喜欢 沉浸 在 这 寂静 的 大 
自然 中 ， 沐 浴 在 已 经 减弱 但 依然 温暖 的 夕阳 的 余晖 中 。 他 
非常 疲劳 ， 同 时 也 因 松 筋 动 骨 而 感到 和 舒服， 就 舍 在 阿 维 诺 
阿 姆 身 旁 的 墙 上 。 阿 维 诺 阿 姆 坐 在 一 张 板 合 上， 在 牛 栏 的 
灯光 下 注视 着 他 ， 同 时 用 单调 的 机 械 动 作 挤 着 五 头 正在 安 
静 地 反刍 草料 的 奶牛 的 奶 ， 使 牛奶 很 响 地 射 入 夹 在 他 两 腿 
中 间 的 桶 里 。 桶 一 旦 接 满 牛奶 ， 戈 尔 德 受 一 一 他 现在 终于 
下 决心 拿 着 报纸 上 床 一 一 就 盖 上 桶 ， 小 心 豆 鞭 地 把 牛奶 本 
从 和 牛 栏 里 提出 去 ， 接 着 又 缩 回 他 的 墙角 里 ， 然 后 累 得 性 拭 
沉沉 的 他 继续 从 办 儿 观 察 阿 维 诺 阿 姆 。 戈 尔 德 曼 面 前 是 水 
恒 ， 他 知道 乡间 生活 可 以 拯救 他 ， 他 对 这 种 生活 永远 不 会 
失望 ， 总 是 梦 襟 以 求 ， 这 是 一 个 他 认为 比 其 它 任何 梦 都 要 
具体 和 容易 实现 的 梦 .目前 他 漫不经心 地 看 了 一 眼 报纸 ,就 
任 它 从 手中 滑落 , 眼睛 盯 着 天 花 板 , 然后 转 过 身子 向 着 墙 ， 
眼睛 一 直 大 了 睁 着 ,注意 地 倾听 从 客厅 传 来 的 清晰 的 说 话 声 ， 
不 过 那 声 音 很 快 变 小 了 。 他 慢 慢 闭 上 眼睛 ， 钻 进 夏 季 的 薄 
被 窝 里 。 他 还 能 听见 的 最 后 一 个 声音 是 叶 胡 迪 。 梅 兹 莱 的 
平静 的 嗓音 ， 接 着 它 也 消失 在 深沉 的 寂静 中 。 但 寂静 被 斯 
蒂 法 娜 的 唯一 的 脚步 声 打 破 了 : 她 进 厨 房 洗 餐 具 并 摆 放 整 
齐 ， 接 着 进 浴室 ， 最 后 进 房间 并 上 床 。 这 时 终于 完全 安静 
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下 来 了 。 翅 尔 德 曼 很 困 ， 他 闭 着 眼睛 伸手 去 关 了 灯 ， 但 他 
无 法 入 睡 一 -好 几 个 月 来 ,甚至 可 能 一 年 多 来 一 直 如 此 .他 
银 转 反 侧 ， 努 力 专心 地 入 睡 ， 但 是 没有 成 功 ， 便 又 神经 仿 
分 和 紧 紧 张 张 地 开 了 灯 ， 重 新 拿 起 报纸 读 起 来 ， 直 到 平 吏 
下 来 ， 疲 惫 不 堪 ， 觉 得 自己 终于 快要 睡 着 了 。 他 缓 缓 拧 动 
开关 以 便 保持 迷糊 状态 , 他 平静 地 倒 在 床上 , 闭 上 眼 彤 , 一 
心 一 意 地 入 睡 ， 渐渐 有 了 睡意 ， 但 还 是 没有 真正 睡 着 。 他 
仍然 醒 着 ， 满 脑子 模糊 的 想法 ， 极 其 烦躁 不 安 ， 只 好 又 起 
来 服 了 两 片 安眠 药 , 然后 回去 船 在 床上 , 这 时 他 精 疫 力 尽 ， 
过 度 兴奋 , 几 分 钟 以 后 就 睡 得 很 熟 了 。 他 翌日 一 早 醒 来 时 ， 
天 气 变 化 不 定 ， 寒 擒 、 多 云 ， 是 四 月 份 五 月 初 会 有 的 那 种 
天 气 。 尽 管 他 从 一 醒 来 就 重新 开始 操心 种 种 问题 一 -各 种 
需要 澄清 或 解决 的 问题 ， 但 如 果 不 是 斯 蒂 法 娜 的 脚步 声 终 
于 把 他 从 床上 拖 起 来 ， 他 还 会 闭 着 眼睛 躺 更 长 时 间 。 他 好 
不 容易 才 起 了 床 ， 濑 洗 完毕 和 喝 过 咖啡 之 后 ， 就 去 隐蔽 在 
藏书 当中 的 父亲 的 小 藏 物 处 取 父亲 私人 壁橱 的 钥匙 ， 好 把 
死亡 证 书 放 进 去 ， 同 时 把 父亲 的 支票 德 拿 出 来 〈 他 的 身分 
证 则 总 是 放 在 厨房 的 某 一 层 搁 物 架 上 》, 以 支付 与 父亲 的 生 
病 、 安 毕 及 立 墓碑 有 关 的 一 些 费 用 。 他 还 想 利用 这 个 机 会 
找到 原来 属于 他 父亲 的 保险 单 、 银 行 存折 和 国库 券 。 他 把 
自己 的 意图 告诉 斯 蒂 法 娜 以 后 ， 就 打开 了 在 他 父亲 生前 没 
有 人 敢 靠 近 的 壁橱。 和 

壁 柄 很 千克， 很 细心 地 收拾 好 了 :在 集邮 德 和 保存 着 
昔日 漂亮 的 年 轻 人 和 一 个 幸福 家 庭 的 旧 相 片 的 相 敌 旁边 ， 
有 一 些 “ 泽 鲁 巴 别 尔 ”银行 : “英国 一 巴勒斯坦 ”银行 和 
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“巴尔 克 莱 斯 ” 银 行 的 旧 支 票 德 . 及 三 四 十 年 前 使 一 些 机 构 
受益 的 各 种 捐款 和 付款 的 证 书 和 收据 ， 而 这 些 机 构 中 的 大 
部 分 已 经 撤销 很 长 时 间 了 。 戈 尔 德 曼 站 在 打开 的 壁 概 前 面 ， 
突然 感到 一 阵 不 自在 ， 他 觉得 后 怕 ， 同 时 对 所 有 权 有 -- 种 
奇怪 的 感觉 一 -转眼 之 间 一 切 都 属于 他 了 ， 然 后 他 稍微 这 
下 身子 ， 在 证 件 和 文件 堆 中 乱 翻 ， 直 至 找到 银行 存折 ， 保 
险 单 和 国库 券 ， 甚 至 还 找到 一 张 他 姐姐 的 旧 相片 和 他 父亲 
的 遗嘱 。 他 把 遗嘱 拿 在 手中 ， 犹 黎 了 片刻 ， 没 有 拆 开 信封 
就 把 它 准确 地 放 回 原 位 ， 重 新 关上 壁 柚 。 他 经 过 深思 熟 虑 
以 后 ， 第 二 天 早上 就 把 一 切 都 告诉 了 斯 蒂 法 娜 ， 问 她 是 否 
同意 让 拉 扎 尔 叔 叔 在 所 有 人 面前 开启 遗嘱 。 斯 蒂 法 娜 同意 
了 ， 她 点 点 头 ， 但 同时 又 心 不 在 在 。 晚 上 当 拉 扎 尔 权 叔 来 
到 以 后 ， 蕊 尔 德 曼 一 边 把 小 嘱 弟 给 他 ， 一 边 请 他 在 众人 包 
括 斯 蒂 法 娜 面前 拆 开 它 并 加 以 宣读 。 拉 扎 尔 权 叔 似乎 被 这 
请 求 弄 得 很 洲 炊 ， 他 窗 了 一 会 儿 ， 然 后 戴 上 眼镜 ， 拆 开 遗 
嘱 ， 开 始 慢 慢 念 起 来 。 他 用 极其 单调 的 声音 念 着 ， 戈 尔 德 
曼 确 信 自 己 在 叔叔 那 毫 无 感情 的 朗读 中 发 现 了 他 对 遗嘱 有 
所 保留 和 批评 的 态度 ， 这 决 不 是 为 了 取悦 侄子 ， 但 戈 尔 德 
曼 对 此 不 置 一 词 。 蕊 尔 德 曼 的 父亲 在 生命 中 的 最 后 四 年 里 
致力 于 写 遗 嘱 ， 遗 嘱 淋 演 尽 致 地 表现 了 他 的 诚实 、 专 制 和 
痛苦 。 泪 嘱 本 身 是 反复 权衡 、 无 数 次 易 稿 的 结果 ， 它 既 精 
细 又 复杂 ， 戈 尔 德 骂 的 父亲 是 在 一 个 钩 狂 的 律师 的 帮助 下 
才 把 这 许 许多 多 的 思考 和 手稿 最 后 变 成 这 份 阴险 的 文件 
的 。 遗 嘱 主 要 是 向 死者 保证 他 的 财产 将 留 给 他 的 合法 继承 
人 斯 蒂 法 娜 和 戈 尔 德 最 ， 同 时 把 死者 所 希望 的 继承 人 享用 
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其 财产 的 方式 规定 下 来 并 强制 他 们 执行 。 这 实际 上 等 于 使 
他 们 特别 是 斯 还 法 娜 对 财产 的 享有 成 为 一 纸 空 文 。 当 拉 扎 
尔 念 完 兄长 的 遗嘱 时 ， 他 问 斯 蒂 法 娜 是 否 要 他 或 鼠 尔 德 曼 
他 从 一 开始 就 一 直 有 盯 着 叔叔 看 一 一 向 她 解释 遗嘱 中 的 
某 一 条 款 。 可 是 斯 蒂 法 娜 已 经 听 清 楚 了 ， 她 脸 上 的 冰冷 和 
完全 漫不经心 的 表情 也 没有 变化 ， 她 用 波兰 语 对 他 说 这 没 
”有 必要 ， 对 于 她 事情 就 这 样 结束 了 。 然 而 遗嘱 却 重新 激 起 
了 戈 尔 德 曼 过 去 对 父亲 一 直 怀 有 的 那 种 怨恨 ， 他 把 遗嘱 放 
回 壁 柄 里 原来 的 地 方 ， 同 时 利用 这 个 机 会 再 次 看 看 他 姐姐 
的 照片 , 照片 缺 了 一 角 , 像 是 被 剪刀 剪 过 或 被 闲 刀 制 过 。 他 
怀 着 刚才 有 过 的 那 种 不 舒服 和 害怕 的 感情 ， 重 新 锁 上 壁 顶 
的 门 ， 然 后 问 拉 扎 尔 板 叔 一 一 他 愿 为 任何 理由 使 朱 权 快乐 
一 一 是 否 愿 意 下 一 盘 棋 . 拉 扎 尔 微 笑 着 很 乐意 地 接受 了 , 姜 
尔 德 曼 便 拿 来 棋盘 ， 两 人 进 了 厨房 ， 在 桌 前 坐 下 ， 布 好 局 
后 就 开始 下 棋 。 没 有 人 来 打扰 他 们 ， 来 访 者 的 人 数 日 渐 减 
少 ， 因 为 大 部 分 人 认为 来 过 一 次 或 者 最 多 两 次 就 已 经 尽 了 
他 们 的 义务 。 还 来 〈 不 是 每 天 ) 在 斯 蒂 法 娜 默默 的 陪同 下 
坐 一 会 儿 的 只 有 斯 米 埃 尔 和 布 拉 落 夫妇 、 耶 胡 迪 ， 梅 慈 莱 
(唯一 恰当 地 对 待 斯 蒂 法 娜 的 人 )、 穆 瓦 什 。 特 泽 莱 马 耶 、 特 
齐 梅 的 骞 妇 以 及 曼 弗 雷 德 . 曼 弗 雷 德 兽 在 服丧 周 的 周末 、 他 
从 海 法 回来 的 当天 晚上 前 来 看 斯 蒂 法 娜 ,次 日 又 来 看 她 ,不 
过 这 回 是 来 向 她 辞 行 的 ， 因 为 两 天 后 他 将 赴 荷 兰 并 在 那儿 
逗留 两 三 个 月 后 才 回 以 色 列 。 
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斯 蒂 法 娜 身 穿 一 条 蓝 色 的 丝 睡 宰 ， 头 戴 一 顶 雅 致 的 御 
帽 接待 了 曼 弗 雷 德 。 她 的 千帆 和 她 的 衣服 不 太 相配 ， 然 而 
不 乏 魅 力 ， 这 是 一 种 贵族 式 的 高 牙 ， 有 点 夸张 ， 但 不 是 太 
古怪 , 至 少 令 人 印象 深刻 。 当 曼 弗 雷 德 走 进 客 厅 的 时 候 , 他 
们 像 往常 那样 重逢 时 心里 有 点 儿 痛 苦 ， 但 他 们 的 激动 转瞬 
即 逝 ， 很 快 让 位 于 怨恨 和 一 种 礼貌 的 不 耐烦 。 他 们 的 对 话 
不 太 长 ， 但 不 坦率 也 不 自然 ， 中 间 穿 禁 着 沉重 的 绒 默 、 空 
洞 的 套话 和 过 分 其 酌 的 词句 。 曼 弗 雷 德 掩 饰 着 自己 的 不 自 
在 ， 和 他 的 搭 挡 一 起 演戏 ,或 者 不 时 地 用 手绢 擦 眼镜 ， 最 
后 他 终于 起 身 出 去 了 ， 同 时 向 斯 带 法 娜 告别 。 这 次 斯 蒂 法 
娜 没有 如 他 预料 那样 站 起 来 并 送 他 到 门口 ,她 目送 着 他 ,在 
他 迈 出 门口 那 一 刻 对 他 说 :“ 必 须 懂得 分 离 。 她 脱 下 息 由 
放 在 桌子 上 ， 又 补充 说 :“ 一 切 都 会 过 去 的 .” 接 着 她 打开 
电视 ， 心 神 不 定 地 看 了 几 分 钟 ， 然 后 又 关上 了 ， 坐 在 那儿 
无 所 事 事 , 心 不 在 看 地 盯 着 对 面 的 空 墙 和 透明 的 白 窗帘 。 两 
天 以 后 ,她 这 样 向 耶 胡 迪 。 梅 效 莱 述 说 整个 过 程 :他 走 了 。 
就 这 样 。 不 过 这 样 更 好 。” 脸 长 得 很 像 俄国 女人 和 仍 在 一 个 
医疗 保险 金保 管 处 的 诊所 当 护士 的 耶 胡 迪 , 梅花 莱 对 她 
说 : “你 会 想念 他 的 .” 由 于 斯 蒂 法 娜 说 不 会 ， 一 切 都 结束 
了 ， 耶 胡 迪 。 梅 兹 莱 又 说 斯 蒂 法 娜 本 该 送 他 到 门口 ， 那 一 
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位 答 道 :“ 他 本 该 多 采 几 分 钟 的， 可 是 他 太 着 急 走 了 。” 耶 
胡 迪 补充 说 斯 蒂 法 娜 不 该 把 这 看 成 是 一 个 面子 问题 ， 对 方 
说 :“ 不 ， 这 不 是 因为 自尊 心 。” 可 是 耶 衣 迪 “。 梅 效 莱 肯 定 
地 说 她 其 实 是 出 于 目 尊 心 ， 不 过 目 碍 心 并 不 像 她 想象 的 堵 
样 重要 。 耶 胡 迪 最 后 说 的 话 表 达 了 她 自从 认识 了 曼 弗 和 雷 德 
以 来 对 他 一 直 怀 有 的 尊重 和 敬意 ， 她 认为 人 们 发 现 了 的 他 
那 古 怪 和 难处 的 性 格 并 无 大 碍 ， 她 完全 尊重 和 赞成 曼 弗 雷 
德 对 斯 带 法 娜 的 态度 及 对 待 她 的 方式 ， 尽 管 她 从 未 将 自己 
的 观点 告诉 过 斯 蒂 法 娜 ， 当 然 也 从 未 告诉 过 曼 弗 雷 德 。 她 
遇 到 曼 弗 雷 德 时 从 来 只 是 和 他 简单 地 互相 问 个 好 ， 因 为 他 
一 在 场 她 就 不 知 所 措 ， 即 使 她 很 喜欢 牟 他 讲话 ， 而 这 更 多 
的 是 因为 他 的 音调 而 非 他 讲话 的 内 容 。 

除 耶 胡 迪 … 梅 效 菜 以 外 唯一 常 来 的 是 拉 扎 尔 权 琐 ， 仿 
佛 他 试图 通过 对 死去 的 兄长 表示 亲近 和 好 意 来 弥补 这 位 多 
弟 强 加 给 他 的 三 十 四 年 的 分 离 和 排斥 。 他 很 少 和 斯 带 法 娜 
讲话 ， 她 拿 他 当 外 人 ; 他 甚至 很 少 和 戈 尔 德 曼 讲话 。 但 戈 
尔 德 曼 甚 至 在 终于 认识 拉 扎 尔 板 叔 之 前 就 对 他 颇 有 同情 和 
感情 ， 即 使 只 因为 他 父亲 一 有 机 会 就 要 对 自己 的 亲 兄 第 进 
行 模糊 然而 夸张 和 仇恨 的 指责 ， 而 拉 扎 尔 叔 叔 却 不 能 到 场 
为 自己 辩护 。 后 来 戈 尔 德 晶 和 叔叔 的 关系 得 到 了 改善 ， 他 
们 终于 在 一 起 用 越 来 越 多 的 时 间 打 牌 ， 或 者 两 人 什么 都 不 
说 ， 尽 管 拉 扎 尔 叔叔 并 非 天 生 沉 默 寒 言 。 他 之 所 以 说 话 这 
么 少 ， 是 因为 他 了 解 知识 、 理 智和 人 的 能 力 的 限度 。 一 切 
都 是 这 样 的 自 相 矛盾 和 含糊 不 清 ， 似 乎 唯 有 怀疑 才 是 某 种 
具体 的 存在 ， 只 有 极 少数 人 才 有 可 能 相信 某 样 东西 ， 因 为 
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期 望 太 多 是 坚 无 用 处 的 。 拉 扎 尔 也 知 下 必须 欺 驻 目 己 才 能 
挨 过 哪 泊 是 仅 仪 一天; 知道 命运 会 患 弄 人 ， 正 如 人 会 恩 弄 
自己 那样 ; 供 界 上 人 们 讲 的 所 在 的 话 都 不 能 使 地 球 只 偏离 
它 的 轨 意 一 厘米 ; 决 不 可 能 让 时 光 倒 流 ， 或 填补 空缺 ， 或 
安慰 一 个 睁 开眼 睛 的 人 ,. 拉 扎 尔 叔叔 的 眼睛 就 是 睁 开 的 ,而 
且 一 直 大 睁 着 . 尽管 他 并 非 一 个 绝望 或 尖 刻 的 人 ， 而 只 不 
过 很 现实 、 很 明智 ， 共 有 一 个 阅历 丰 画 和 头脑 清醒 的 人 的 
那 种 冷静 和 超脱 ; 尽管 他 继续 以 积极 方式 和 最 严肃 的 态度 
看 行 的 生活 不 会 瑞 令 他 司 讶 ， 因 为 他 曾经 死 而 复生 ， 他 曾 
去 过 天 举 海 角 ， 看 过 一 些 无 法 想象 的 、 可 能 现在 已 经 被 遗 
饼 和 请 失 了 的 地 方 ! 他 曾经 历 过 一 些 先 前 从 来 都 想象 不 出 
的 考验 :他 曾 欣 英 过 一 个 他 信仰 的 和 期 竺 建成 的 新 世界 的 
种 种 奇妙 景象 ， 而 他 是 在 自己 所 有 的 改良 计划 皆 因 人 们 的 
胸 弱 、 亚 意 、 害 民 和 无 限 目 私 而 彻底 破产 后 才 发 现 这 个 新 
世界 的 。 与 此 同时 他 从 腰 难 和 造反 当中 懂得 了 除了 这 个 新 
世界 决 元 别 的 出 路 ， 异 得 了 其 至 他 与 之 斗争 的 可 怕 事 物 也 
与 善 民 、 诚 实 和 勇敢 的 表现 一 样 合 乎 人 情 ， 而 善良 、 诚 实 
和 勇敢 永远 都 能 打动 他 的 心 ， 给 他 注入 世界 和 人 类 仍然 大 
有 和 希望 的 信念 。 这 是 和 过 去 一 样 的 信念 ， 因 为 无 论 如 何 拉 
扎 尔 开 载 依旧 怀 有 美好 的 懂 避 ,因为 他 从 未 停止 过 获取 知 
识 和 阅读 书籍 ， 这 是 热爱 和 纯粹 好 奇 心 的 驱使 ， 特 别 是 他 
日 巷 淘 望 了 解 永 远 在 变化 的 世界 ,这 个 他 生活 在 其 中 的 、 其 
混乱 和 专横 从 他 童年 时 代 起 就 塑造 了 他 的 一 生 的 世界 。 在 
他 的 董 年 时 代 ， 作 为 他 出 生地 的 小 村 庄 数 度 易 主 ， 从 波兰 
人 到 俄国 人 ， 从 俄国 人 到 德国 人 ， 从 德国 人 又 重新 到 波兰 
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人 ， 永远 处 于 无 休止 的 战火 中 ,仇恨 、 隐 和 隐约 约 的 狂热 和 
无 缘 无 故 的 暴行 随 之 出 现 , 与 此 同时 还 滋生 了 傲慢 、 欺 骗 、 
是 春 ， 连 一 些 有 教养 、 明 事理 和 正直 的 人 也 沾染 了 这 些 不 
良品 质 。 这 种 专制 在 拉 扎 尔 离开 波兰 来 到 以 色 列 的 时 候 还 
在 继续 迫害 他 ， 那 一 天 他 不 得 不 把 臣 尔 德 曼 的 姓 改 为 施 瓦 
尔 区 一 一 一 个 他 沿用 人 至今 的 姓 ， 因 为 根据 当时 在 以 色 列 通 
行 的 英国 委任 统治 地 法 律 ， 他 是 作为 耶鲁 阿 姆 。 施 瓦尔 区 
和 里 娜 。 施 瓦尔 区 的 儿子 移民 到 以 色 列 的 ， 此 前 他 从 未 过 
见 过 这 对 夫妇 ， 而 且 在 到 达 海 法 港 后 只 是 再 见 过 他 们 两 二 
次 。 : 

拉 扎 尔 到 以 色 列 时 将 近 十 七 岁 ， 起 初 他 住 在 耶 路 撤 冷 
约 埃 尔 和 齐 波 拉 的 家 里 ， 当 时 这 对 夫妇 来 以 色 列 定居 已 经 
六 年 ， 比 齐 波 拉 本 人 的 父母 来 特拉维夫 的 儿子 耶 沙 亚 胡 身 
边 生 活 早 了 两 年 。 耶 沙 亚 胡 几 年 后 死 于 将 疾 ， 是 在 他 和 齐 
波 拉 的 妹妹 萨 拉 一 无 所 获 地 在 奥地利 和 德国 扣留 后 也 来 到 
以 色 列 的 那 年 夏 末 。 拉 扎 尔 叔叔 在 耶 路 撤 冷 条 了 一 年 以 后 
就 到 利比里亚 德 去 ， 然 后 从 那儿 再 去 哈 德 拉 、 海 法 ， 班 雅 
米 纳 兹 和 雷 柯 沃 特等 地 ， 最 后 像 约 埃 尔 和 戈 尔 德 曼 的 父亲 
那样 在 特拉维夫 定居 。 戈 尔 德 曼 的 父亲 比 拉 扎 尔 早 四 年 到 
以 色 列 ， 他 当时 子 然 一 身 ， 在 北方 一 个 基 布 效 避 的 田间 和 
露天 矿 上 几乎 干 了 两 年 。 拉 扎 尔 在 长 期 驾 转 中 先后 当 过 矿 
工 、 挖 土工 人 ， 他 其 至 是 外 填塞 炸药 的 洞 眼 的 专家 ， 他 还 
当 过 看 管 员 、 铁 匠 、 脚 夫 、 农 业 工人 ; 可 是 当 他 到 特 拉 维 
和 织 QD 基 布 效 〈(Kibboutz), 和 希 伯 菜 语 ,是 以 色 列 资本 主义 性 质 的 农业 合作 
182 


夫 时 , 却 开 始 干 氟 瓦 工 了 。 他 在 戈 尔 德 曼 的 父亲 的 帮助 下 ， 
利用 工 余 时 间 盖 起 一 间 棚 屋 , 和 他 的 妹妹 布 拉 水 栖 刁 于 此 。 
布 拉 莎 当时 也 和 他 们 的 父母 一 一 巴 吕 什 * 哈 伊 姆 老 爹 和 蛤 
娃 大 女 一 一 一 起 到 了 特拉维夫 ， 很 快 斯 带 法 娜 和 她 留 在 波 
兰 的 兄弟 雅 内 殉 的 共同 的 小 种 第 勒 旺 也 来 和 他 们 团聚 了 。 
臣 尔 德 曼 的 父亲 对 勒 旺 这 个 身材 高 大 和 有 一 张 活跃 而 宽厚 
的 脸 的 小 伙 子 特别 友好 ， 但 他 们 的 友谊 在 哈 伊 姆 .阿尔 洛 
佐 罗 夫 山 遇刺 后 不 入， 当 勒 旺 突然 异想天开 地 选择 了 修正 
主义 阵营 的 时 候 就 中 汤 了 ， 就 这 样 两 人 之 间 出 现 了 一 条 做 
恨 的 鸿沟 ， 这 是 一 种 深 仇 大 恨 ， 后 来 在 拉 扎 尔 原 先 的 妻子 
拉 金 尔 与 阿 基 瓦 ， 维 内 的 婚礼 上 爆发 了 激烈 的 冲突 。 

拉 扎 尔 和 戈 尔 德 坚 的 父亲 次 的 棚 屋 与 约 埃 尔 、 齐 波 拉 
及 他 们 三 个 孩子 居住 的 棚 屋 相连 ， 或 者 更 确切 地 讲 是 他 们 
住房 的 一 部 分 。 约 埃 尔 他 们 稍微 挤 了 挤 以 聘 出 地 方 给 孩子 
们 的 祖父 巴 虽 什 和 祖母 哈 娃 住 。 两 位 老人 和 长 孙 梅 尔 同 住 
一 间 房 ， 梅 尔 当 时 约 七 岁 。 他 们 这 间 带 院子 的 大 棚 屋 淹没 
在 其 它 一 大 片 同类 建筑 中 ， 它 们 一 律 盖 相 油纸 项 ， 并 刷 成 
日 色 以 防晒 。 齐 波 拉 在 院子 里 为 家 人 种 沫 , 还 种 了 几 株 花 ， 
养 了 一 些 鸡 。 四 周 的 金色 沙 海 一 望 无 际 ， 在 沙漠 那 一 边 的 
少量 白 房 子 之 间 ， 有 一 些 红 土地 ， 上 面 覆 盖 着 野草 、 草 环 、 
天 车 菊 ， 其 则 不 时 冒 出 一 些 埃及 无 化 果 、 桑 树 、 无 化 采 树 、 
冷杉 和 仙人 掌 围 成 的 芒 爷 。 和 在 更 还 一 些 的 天 际 ， 至 现 出 葡 


姆 。 阿 尔 洛 佐 罗 夫 (1898 一 1933), 以 色 列 犹太 工人 运动 领袖 之 
1933 年 被 神秘 地 暗杀 , 由 此 引起 了 工党 分 子 和 被 怀疑 出 钱 策划 谋杀 
“修正 主义 分 子 之 间 的 尖锐 对 立 ”。 
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敬 园 、 甜 瓜 地 以 及 阿拉 伯 人 的 柑 桔 园 ， 柑 梧 园 边 上 种 着 刺 
愧 ， 开 伦 时 散发 出 醉人 的 芳 耕 。 布 拉 水 和 斯 米 埃 尔 结婚 时 
(他 们 当时 勿 费 结 婚 ,因为 布 拉 落 己 怀 孚 ), 大 家 集中 起 来 ， 
用 几 个 星期 的 时 间 又 建 了 一 则 木板 房 , 就 在 老 棚 屋 附近 ,而 
老 棚 屋 两 间 房 中 的 一 间 已 在 约 埃 尔 和 齐 波 拉 生 下 第 四 个 孩 
子 以 后 给 巴 吕 什 祖 父 和 哈 娃 祖母 住 了 了 。 他 们 在 斯 米 埃 尔 和 
布 拉 水 在 澳大利亚 的 整个 沛 留 期 间 都 继续 在 这 些 棚 屋 里 居 
住 。 当 时 斯 米 埃 尔 已 经 廉价 处 理 了 理发 馆 、 酒 馆 以 及 其 余 
的 店铺 ， 希 青 在 澳大利亚 这 个 阳光 普照 、 安 详 宁 静 和 有 欣 砍 
向 薪 的 国家 里 ， 在 肉 类 、 羊 毛 、 建 筑 ， 甚 至 理发 等 行业 均 
能 轻而易举 地 发 财 致富 。 然 而 令 他 大 为 失望 的 是 ， 他 在 省 
洲 做 成 功 的 事 仅 限于 学 了 点 喘 语 和 艰难 地 节省 下 一 些 英 
镑 。 不 过 他 马上 又 把 英镑 花 掉 了 ， 因 为 他 回 到 以 色 列 后 就 
投入 到 各 种 各 样 的 投机 和 不 正当 的 商业 活动 中 。 至 于 斯 米 
埃 尔 的 父亲 ， 他 只 要 一 涉及 到 钱 就 马上 成 为 铁腕 人 物 ， 他 
从 未 给 过 斯 米 埃 尔 一 个 子 儿 ， 不 过 他 还 是 经 常 提醒 儿子 要 
小 心 这 类 生意 ， 其 至 建议 儿子 到 目 己 的 肉 店 来 工作 。 肉 店 
几 年 以 后 落 入 他 最 年 幼 的 儿子 阿 哈 隆 手中 。 阿 哈 隆 在 战争 
一 爆发 就 乘 船 回 到 以 色 列 并 立即 与 父亲 合伙 做 生意 。 还 有 ， 
巴 昌 什 老 例 也 同样 念 念 不 扎 不 时 地 告诫 斯 米 埃 尔 ， 哪 怕 是 
间接 地 告诫, 因为 他 鹦 候 带 有 撒谎 和 剥 前 味道 的 一 切 事物 ， 
即使 只 沾 一 点 撒谎 和 和 剥 前 的 边 。 在 他 看 来 ， 所 有 涉及 金钱 
和 经 商 的 活动 均 在 此 列 。 他 第 提醒 斯 米 埃 尔 还 因为 这 整个 
话题 都 引起 了 他 的 怀疑 和 不 信任 ， 而 他 是 没有 任何 从 商 经 
验 和 商业 头脑 的 。 他 当初 就 反对 斯 米 埃 尔 去 澳大利亚 ， 并 
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且 自 此 再 也 不 得 安宁 ， 继 续 希 望 斯 米 埃 尔 和 布 拉 落 最 后 一 
分 钟 改 变 主意 。 不 过 当 他 们 终于 成 行 时 ， 他 还 是 为 他 们 祝 
福 并 祈求 神灵 保佑 他 们 旅途 平安 。 在 他 们 离开 以 色 列 的 束 
个 期 间 ， 他 保留 了 他 们 的 房子 ， 每 年 在 逾越 节 和 罗 什 哈 沙 
纳 节 用 石灰 把 房子 刷 两 次 ， 在 屋顶 上 重新 铺 上 柏油 纸 ， 换 
掉 碎 瓦 片 。 他 甚至 在 院子 里 种 了 一 棵 桑树 、 一 村 无 花 果树 、 
一 棵 柠檬 树 和 一 些 葡萄 树 ， 并 搭 了 -一 间 铝 笼 一 一 他 喜欢 所 
有 的 动物 : 狗 、 羊 、 马 、 鸟 一 -和 一 张 工 作 台 ， 继 续 在 工 
作 台 上 修理 手表 以 维持 他 和 哈 娃 大 娘 的 生活 ， 

巴 吕 什 。 哈 伊 姆 是 一 个 强壮 的 男人 ， 有 一 头 乌黑 的 厚 
发 ， 为 人 正直 ， 信 仰 犹太 教 但 不 狂热 ， 忠 于 它 的 戒律 。 城 
里 每 幢 新 建 的 房屋 ,房屋 的 每 一 根 柱子 和 每 一 肩 栅 栏 门 ,每 
一 段 路 都 使 这 位 热情 的 犹太 复 国 主义 者 的 心 充满 了 快乐， 
他 非常 热爱 以 色 列 。 哈 娃 大 娘 则 是 一 个 瘦小 的 女人 ， 她 一 
直 穿 着 她 那些 黑 丝 衬 。 她 似乎 总 是 学 学 平平 地 走动 着 ， 一 
天 到 晚 无 时 无 刻 都 在 毫 无 理由 地 消 眼 油 ， 泪 水 顺 着 脸 上 的 
沟 挨 往 下 流 ， 和 干 后 变 成 一 堆 松弛 的 皱纹 ， 散 发 出 一 股 衰老 
的 味道 。 她 那 干 瘤 的 身体 只 剩 下 皮包 骨 ， 她 的 头脑 也 渐渐 
迷糊 ， 尤 其 是 在 丈夫 去 世 以 后 ， 但 她 仍然 能 靠 某 种 第 六 感 
官 做 饭 ， 打 毛线 、 搞 卫生 、 以 及 一 丝 不 苟 地 遵守 上 帝 的 式 
律 。 她 甚至 强 使 儿子 们 也 接受 了 其 中 几 条 戒 律 。 他 们 每 天 
轮流 来 看 望 她 和 她 丈夫 巴 虽 什 。 哈 伊 姆 老 黎 。 她 继续 用 一 
种 秘密 的 语言 祈祷 ,祈祷 词 用 很 粗 的 字体 印 在 祈祷 书 上 ,但 
她 常常 读 错 和 删改 祈祷 词 ， 她 的 心情 倒是 轻松 而 丈夫 却 大 
为 痛心 。 她 无 论 遇 到 什么 问题 都 去 请 教 犹太 教 教士 ， 在 她 
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眼 里 ， 他 是 人 间 至 高 无 上 的 权威 ， 他 代表 知识 和 信念 一 - 
坚信 世界 远 非 没有 目标 的 一 团 混 沌 ,而 是 服从 一 种 规律 的 ; 
它 虽然 有 混乱 、 和 干扰 和 不 公正 ， 但 所 有 发 生 的 一 切 都 源 于 
一 个 预先 的 设计 ， 在 里 面 每 一 种 事物 都 有 其 位 置 和 存在 的 
理由 。 哈 娃 大 娘 始 终 保持 着 她 回来 就 有 的 节俭 的 习惯 〈 正 
是 为 此 她 钦佩 马克 斯 。 斯 皮尔 曼 却 对 斯 莫 法 娜 持 保留 态 
度 ; 至 于 对 斯 米 埃 尔 和 阿 哈 隆 的 父亲 ， 她 则 出 于 其 它 原 因 
民 恨 他 ) ， 她 甸 补 旧 袜 子 ， 把 用 剩 的 肥皂 碎片 融 成 一 整 块 ， 
小 心 翼 愤 地 剥 土豆 皮 以 致 剥 出 的 皮 是 透明 的 ， 者 满 满 一 大 
锅 汤 ， 这 至 少 足够 一 星期 享用 的 汤 变 得 极 笛 极 硬 ， 一 只 猜 
都 可 以 在 上 面 走 过 而 不 留 痕迹 。 她 从 来 没有 扔 过 一 小 块 食 
物 , 也 没有 扔 过 旧 衣 服 或 旧 鞋 子 甚至 空 镀 头 盒 。 战争 期 间 ， 
意大利 人 又 炸 了 她 当时 还 与 斯 米 埃 尔 、 布 拉 莎 夫妇 同 住 的 
棚 屋 ， 他 们 把 她 藏 在 衣 橱 最 里 面 。 就 这 样 她 得 以 生存 在 人 
世 ， 但 身体 已 经 不 能 动 了 ， 直 至 不 久 后 以 高 龄 辞世 。 在 这 
段 时 间 里 她 已 神志 不 清 并 丧失 了 记忆 力 、 黄 至 想 不 起 她 的 
丈夫 ， 再 也 不 知道 周围 发 生 的 一 切 ， 就 这 样 她 经 历 了 获 无 
知觉 地 躺 在 床上 直到 死亡 的 不 可 逆转 的 过 程 。 
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父母 来 到 以 色 列 时 还 是 光棍 一 条 的 拉 扎 尔 起 初 把 大 部 
分 时 间 用 于 照顾 他 父母 .可 是 当 他 在 特拉维夫 定居 三 年 ,与 
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童年 女友 拉 售 尔 一 -一 其 时 她 刚 和 和 母亲、 兄弟 马克 斯 。 斯 皮 
尔 曼 来 到 以 色 列 ， 三 人 暂时 栖身 在 棚 屋 群 旁边 的 一 个 大 木 
头 框 式 棚子 里 一 一 恢复 关系 时 ， 就 开始 谈 婚 论 嫁 ， 令 拉 合 
尔 的 母亲 深 感 快 慰 ， 因 她 母亲 不 赞同 不 承担 义务 的 放纵 的 
爱情 。 然 而 她 尽量 在 冷漠 的 面 单 下 掩饰 自己 的 快乐 ， 因 为 
她 害怕 指责 的 眼光 ， 也 认为 表露 自己 的 感情 是 不 适当 和 有 
失身 分 的 。 这 和 马克 斯 。 斯 皮尔 曼 截然 不 同 ， 他 的 极 左 观 
点 使 他 公开 反对 此 事 。 特 别 是 他 和 拉 扎 尔 的 政治 观点 完全 
相左 ， 他 反对 建立 家 庭 这 一 原则 ， 而 县 没有 明确 阐述 自己 
的 观点 就 把 家 庭 确定 为 一 个 衰落 的 和 具有 破坏 性 的 资本 主 
义 细胞 ， 认 为 它 植 根 于 经 济 利益 、 一 种 僵化 传统 及 虚伪 之 
中 。 他 是 某 种 激进 社会 主义 和 更 为 自由 的 恋爱 关系 的 热诚 
信徒 。 

这 时 期 ， 建 筑 业 在 经 过 一 段 时 间 的 萧条 后 又 恢复 了 繁 
荣 ， 这 是 向 凯 户 区 日 益 靠 近 的 城区 飞速 发 展 的 结果 。 此 时 
棚户 区 内 修建 了 一 座 犹太 教堂 、 几 条 林 荫 道 ， 一 些 种 有 无 
花 果树 ， 柠 檬 树 、 柑 桔 树 、 冷 杉 、 攀 沿 植物 、 香 豌豆 的 绿 
蔚 覆 盖 的 公园 ， 另 外 还 有 人 仍 仿效 齐 波 拉 在 这 儿 那 几 开 星 
出 萝卜 地 、 生 菜 地 、 西 红 柿 地 和 黄瓜 地 。 鸡 和 狗 在 菜 地 上 
自由 地 跑 来 跑 去 ， 夜里 ， 每 当 笑 狼 跑 过 ， 狗 群 便 狂 央 作 为 
呼应 。 禾 狼 的 叫 声 显 得 很 近 ， 几 乎 就 在 墙 的 另 一 边 ， 哈 娃 
大 娘 被 吓 坏 了 ， 马 上 就 准备 收 抬 行 李 回 波兰 一 一 总 之 这 是 
她 自己 说 的 话 。 城 市 以 极其 疯狂 的 速度 向 沙丘 、 葡 葡 园 和 
瓜 地 扩展 ， 哈 伊 姆 。 巴 身 什 老 移 很 难 跟 得 上 房屋 、 街 道 和 
新 工厂 迅速 崛起 的 速度 ， 对 此 他 人 怀 着 一 种 自豪 和 苦恼 相交 
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织 的 感情 ， 因 为 他 不 理解 城市 了 ， 它 变 得 很 陌生 了 。 正 是 
在 这 时 候 ， 在 繁荣 达到 顶峰 时 ， 拉 扎 尔 决定 放弃 他 在 建筑 
部 门 的 工作 ， 因 为 它 从 体力 角度 看 已 经 变 得 很 艰苦 ， 且 无 
利 可 图 ; 然后 他 到 印刷 厂 工作 。 

拉 扎 尔 既 懂 希 伯 莱 语 又 懂 波 兰 语 和 意 第 绪 语 ， 甚 至 通 
过 自学 很 好 地 掌握 了 德语 和 英语 ， 以 及 相当 多 的 知识 ， 尽 
管 他 在 某 些 人 文科 学 和 社会 科学 的 领域 还 是 缺乏 方法 。 这 
是 因为 在 他 内 心 贤 起 了 愤怒 和 和 恐 惧 的 感情 的 世界 同时 也 吸 
引 着 他 ， 他 渴望 了 解 事 物 变化 的 规律 ， 而 对 这 些 规 律 的 了 
解 本 身 也 许 有 助 于 改变 事物 。 同 样 以 报纸 和 书 的 形式 出 现 
的 印刷 纸 页 对 他 似乎 施加 了 魔力 ， 使 他 对 它们 的 兴趣 和 尝 
敬 不 断 增长 。 从 拉 扎 尔 当 印 刷 工 人 开始 ， 事 实 上 几乎 从 二 
尔 德 曼 的 父亲 和 拉 扎 尔 板 叔 开始 共同 盖 棚 屋 那 一 天 起 ， 在 
“青年 工人 ”的 成 员 戈 尔 德 曼 的 父亲 和 属于 “劳工 联盟 ”的 
拉 扎 尔 叔 叔 之 间 就 爆发 了 经 常 性 的 争论 ， 拉 扎 尔 权 叔 的 左 
派 观点 甚至 变 得 比 马克 斯 。 斯 皮尔 曼 的 政治 立场 还 要 极端 
和 强硬 。 他 们 的 充满 火药 味 的 争论 往往 会 激化 ， 演 变 为 充 
满 做 恨 和 伤 人 的 吵架 。 随 之 而 来 的 先是 两 人 互 不 说 话 的 决 
裂 时 期 ， 尔 后 是 经 约 埃 尔 。 齐 波 拉夫 妇 和 父母 或 勒 旺 做 大 
量 功 解 工作 以 后 的 互相 接近 阶段 。 他 们 常 谈论 斗争 和 工人 
阶级 的 目标 、 苏 联 和 共产 主义 运动 、 犹 太 复 国 主义 和 阿拉 
伯 问 题 、 法 西 斯 主义 、 暴 力 和 民主 问题 以 及 建设 国家 和 改 
造 世 界 的 最 佳 途径 。 当 拉 售 尔 怀孕 和 人 们 在 犹太 教堂 前 面 
替 她 立 起 一 项 喜 帽 的 时 候 ， 马 克 斯 。 斯 皮尔 曼 和 拉 扎 尔 本 
来 都 满心 反对 这 种 宗教 礼仪 ， 不 过 后 来 拉 扎 尔 认命 了 ， 其 
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至 试图 逆 来 顺 受 和 在 婚礼 上 露出 微笑 ， 而 马克 斯 却 叫 于 他 
的 原则 ， 不 顾 他 母 杀 、 姐 妹 、 齐 波 拉 、 勒 旺 和 巴 吕 什 ， 哈 
依 姆 老 和 多 的 反对 ， 没 有 出 序 婚 礼 。 

这 时 已 经 是 十 月 初 了 ， 空 气 很 新 鲜 ， 充 满 了 埃及 无 花 
果树 、 其 它 无 花 采 树 、 核 树 的 味道 和 初秋 深 殉 的 味道 ， 一 
早 一 晚 特别 明显 。 但 这 种 深 衰 决 不 影响 他 们 在 围绕 着 大 木 
板 房 的 花园 中 摆 放 果子 。 果 子 上 瘟 着 上 过 浆 的 果 布 ， 一 盆 
盆 大 笃 获 、 香 更 豆 、 香 桃木 树 校 、 叶 子 花 校 、 冷 杉 校 和 树 
村 树枝 疾 饰 者 果 面 。 包 括 途 经 此 地 的 雅 内 克 在 内 的 来 宾 们 
身 容 日 讨 衣 ， 友 围 看 虞 于 旁边 坐 下 ， 人 忙 厦 畅 饮 齐 波 拉 亲 手 
酸 制 的 区 欧 酒 和 无 化 果酒 ， 品 和 苍 拉 售 尔 的 母亲 和 哈 娃 大 娘 
就 制 的 咸 甜 水 果 塔 、 奶油 土豆 烘 饼 、 香 料 广 嘴 豆 、 洋 苞 、 复 
票 和 果 效 饼干 、 冻 巧克力 蛋糕 。 哈 娃 大 娘 两 天 两 夜 不 停 地 
流泪 ， 许 多 泪水 流 到 面团 上 ， 于 是 哈 娃 大 娘 没 有 使 面团 充 
分 发 起 来 ， 并 且 像 拉 舍 尔 的 母亲 接着 断言 的 那样 ， 面 团 有 
一 种 天 味 . 哈 娃 大 娘 在 举行 婚礼 时 和 在 婚 宣 上 还 继续 天 泣 ， 
其 至 当 全 部 人 ， 包 括 深 爱 拉 舍 尔 和 痛 昔 得 心 要 碎 的 阿 弗 拉 
阿 姆 。 谢 奇 索 都 跟着 勒 旺 一 一 他 和 萨 拉 跳 了 一 晚上 有 舞 一 一 
开始 唱歌 跳舞 的 时 候 仍 在 器 。 耶 胡 迪 。 梅 兹 莱 的 这 位 姐妹 
陀 拉 洱 福 得 如 醉 如 痴 ， 勒 旺 让 她 极其 优美 地 原 地 旋转 和 问 
后 旋转 。 几 个 月 后 ， 虽 然 遭 到 斯 带 法 娜 的 反对 ， 陕 拉 还 是 
成 了 勒 旺 的 妻子 , 此 时 穿 尖 头皮 蒜 、 丝 质 毛 衣 和 抹 美 发 油 ， 
跳 探 戈 和 华尔兹 无 人 赶 得 上 ， 同 时 又 成 为 扑克 和 人 台球 的 高 
手 的 雅 内 殉 已 经 回 波兰 很 长 时 间 了 。 勒 旺 和 了 储 拉 婚 后 相爱 
如 初 ， 但 后 来 他 们 的 生活 中 出 现 了 一 个 阴影 ， 因 为 他 们 虽 
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然 费 了 很 大 劲 ， 也 总 是 怀 不 上 孩子 。 

这 天 晚上 人 们 跳舞 跳 到 很 晚 。 当 晨曦 微 露 ， 当 所 有 来 
宾 都 尽兴 而 去 ， 留 下 一 桌 桌 残 剩 食物 和 继续 发 出 香味 的 鲜 
花 和 树枝 时 ， 巴 虽 什 。 哈 伊 姆 与 世 长 辞 了 。 他 坐 在 他 和 哈 
娃 大 娘 的 大 床 的 床 沿 上 , 松 开 皮 带 , 发 出 一 声 低沉 的 叫唤 ， 
就 一 头 栽 倒 在 地 上 .。 于 是 第 二 天 , 人 们 穿着 和 把 拉 扎 尔 、 拉 
合 尔 领 到 喜 帽 下 时 穿 的 同样 的 白 衬衣 又 来 了 ， 只 是 这 一 次 
是 为 了 把 巴 昌 什 安 更 入 土 。 哈 娃 大 娘 由 约 埃 尔 和 戈 尔 德 曼 
的 父亲 的 扶 着 , 泪 如 泉涌 , 不 停 地 用 意 第 绪 语 念 电 着 :“ 这 
是 一 个 伟大 的 人 , 这 是 一 个 伟大 的 人 。” 她 那 因 奥 泣 而 变 得 
含混 不 清 的 嗓音 和 她 翻来覆去 讲 这 句 话 的 方式 透露 了 当年 
曾 使 她 这 位 年 轻 姑 娘 怀 然 心动 、 可 惜 后 来 沥 没 在 单调 平 谈 
的 日 常生 活 中 的 对 巴 昌 什 的 钦佩 和 追求 。 五 个 月 后 冬天 即 
将 过 去 时 ， 拉 舍 尔 产 下 一 个 男 婴 ， 拉 扎 尔 替 他 取 名 为 巴 目 
” 什 ; 两 年 以 后 拉 会 尔 又 生 下 一 个 女孩 ， 夫 妻 俩 叫 她 作 特 齐 
拉 ， 这 是 拉 合 尔 的 外 祖母 的 名 字 ， 但 无 论 是 拉 舍 尔 还 是 拉 
扎 尔 过 去 都 从 未 见 过 这 位 外 祖母 。 

他 们 住 在 一 所 棚 屋 里 ， 在 特 齐 拉 出 生 后 泵 久 搬 来 约 埃 
尔 的 棚 屋 里 居住 的 拉 售 尔 的 母亲 和 马克 斯 。 斯 皮尔 型 的 帮 
助 下 又 加 盖 了 一 间 房 ， 并 扩建 了 厨房 。 约 埃 尔 则 租 了 一 个 
套间 ， 和 全 家 人 一 起 在 里 面 住 了 几 年 ， 然 后 到 莫 沙 夫 去 定 
居 ， 二 次 大 战 前 只 是 短期 离开 过 那儿 。 特 齐 拉 出 生 时 ， 拉 
扎 尔 退 出 “劳工 联盟 ”, 但 依旧 保留 着 共产 主义 的 思想 观点 。 
他 的 观点 与 日 前 在 约 埃 尔 的 棚 屋 里 开 了 一 家 制 锁 店 的 马克 
斯 .斯 皮尔 曼 的 不 同 ， 是 带 有 无 政府 主义 色彩 的 ， 这 色彩 

190 


随 着 时 间 的 推移 日 益 浓 厚 ， 并 招致 了 正统 共产 主义 者 马克 
斯 对 他 的 批评 。 拉 扎 尔 的 共产 主义 不 仅 引 起 了 过 去 的 间 志 
们 的 局 人 怒 和 敌对 (其 中 大 部 分 人 已 经 和 他 断绝 了 一 切 关 
系 ), 也 引起 了 亲友 们 的 愤怒 和 敌对 , 最终 在 他 周围 造成 了 
一 种 持久 的 、 充 满 了 争吵 和 敌意 的 剑 拔 姆 张 的 气氛 。 他 和 
龙 尔 德 曼 的 父亲 的 关系 是 在 一 个 冬天 的 晚上 ， 当 两 人 在 吓 
了 流行 性 感冒 的 哈 娃 大 娘 的 病 栅 前 进行 了 一 场 关于 犹太 复 
国 主义 及 以 色 列 的 阿拉 伯 人 的 地 位 等 问题 的 激烈 争吵 之 
后 ， 达 到 了 要 决裂 的 地 步 的 。 几 个 月 后 ， 当 人 们 获悉 拉 扎 
尔 决定 人 参加 国际 纵队 去 援助 西班牙 共和 政府 时 ， 这 种 分 
歧 演 变 成 了 长 尔 德 曼 的 父亲 那 一 方 对 拉 扎 尔 的 彻底 排斥 。 
他 一 直 狂 热 地 坚持 对 弟弟 的 排斥 ， 到 和 死 也 没有 改变 ;他 贿 
然 拒绝 尾 何 与 拉 扎 尔 和 人 解 的 意图 ， 借口 是 他 无 论 如 何 也 不 
能 与 一 个 共产 主义 者 、 一 个 把 灵魂 出 卖 给 魔鬼 的 反对 犹太 
复 国 主义 者 和 平 共 处 ,他 决 不 能 原谅 一 个 忽视 家 性 的 人 , 哪 
怕 这 人 是 为 了 拯救 世界 。 . 

齐 波 拉 和 约 埃 尔 也 试图 从 他 们 的 角度 劝阻 拉 扎 尔 叔叔 
不 要 实现 他 去 西班牙 的 计划 ， 刚 和 哈 娅 太太 一 起 到 以 色 列 
几 个 月 的 哈 依 姆 。 莱 布 和 斯 米 埃 尔 、 布 拉 莎 夫妇 ， 此 外 还 
有 不 少 人 , 包括 马克 斯 ， 斯 皮尔 曼 , 当然 还 有 拉 舍 尔 在 内 ， 
都 劝阻 过 他 ; 拉 舍 尔 晨 求 他 不 要 抛 下 她 一 个 人 上 照 颖 两 个 孩 
子 。 但 拉 扎 尔 还 是 决定 要 走 , 他 于 夏 初时 分 乘 船 开赴 法 国 。 
拉 扎 尔 和 拉 舍 尔 分 手 时 ， 两 人 几乎 什么 都 没有 说 。 随 后 拉 
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人 


舍 尔 接 到 两 封 他 从 巴黎 来 的 信 ， 稍 晚 一 点 又 接 到 一 封 来 目 


巴塞 罗 那 的 信 ， 后 面 还 有 几 封 ， 所 有 这 些 信件 都 是 寄 给 她 


本 人 的 。 再 往 后 有 好 用 个 月 音信 杏 无 ， 接 着 却 寄 来 了 他 的 
私人 证 件 及 他 已 在 德 卢 埃 尔 @ 附近 的 一 次 飞机 又 炸 中 阵亡 
的 通知 书 。 然 而 过 了 不 久 拉 扎 尔 的 另 一 封 信 又 到 了 ， 但 写 
信 上 时间 和 地 点 均 不 详 。 关 于 拉 扎 尔 尚 在 人 世 ， 有 人 在 塔 拉 
龙 内 附近 、 巴 伦 西亚 、 马 德里 和 俞 达 涅 塔 多 的 一 间 小 医院 
里 见 过 他 的 传闻 重 又 燃 起 了 埋藏 在 拉 舍 尔 心底 的 一 点 希望 
的 火花 .可 是 同时 也 流传 着 与 上 述 传闻 相 蔬 盾 的 其 它 消 息 ， 
特别 是 关于 拉 扎 尔 已 被 波兰 志愿 军 杀 害 的 消息 似乎 证 实 了 
最 初 传 来 的 拉 扎 尔 的 死讯 。 本 来 除了 接 扎 尔 最 后 一 封 含混 
不 清 的 来 信人 外 大 家 在 这 整整 一 段 时 间 里 就 再 没有 收 到 其 它 
任何 来 信 , 现 在 又 加 上 他 被 波兰 志愿 军 杀 害 这 一 明显 事实 ， 
这 就 使 一 切 希望 都 消失 了 。 然 而 拉 舍 尔 又 等 了 三 年 ， 直 到 
那 一 天 她 在 经 过 许多 思想 斗争 后 ， 决 心 嫁 给 彬 彬 有 礼 地 仍 
求 了 她 多 年 的 阿 基 瓦 ， 维 内 ， 却 无 视 阿 弗 拉 阿 姆 。 谢 奇 泰 
对 她 的 爱情 。 两 人 对 这 爱情 心里 都 很 清楚 ， 尽 管 男方 从 来 
没有 勇气 说 出 来 。 拉 舍 尔 作出 这 个 决定 是 因为 她 首先 要 替 
自己 和 孩子 们 寻求 靠山 和 保护 ， 而 这 恰恰 是 阿 基 瓦 。 维 内 
所 能 给 予 她 的 。 

婚礼 在 亲朋 好 友 的 圈子 内 举行 。 他 们 围 坐 在 摆 满 佳肴 
的 桌 旁 ， 可 是 一 种 悲凉 和 不 舒服 的 气氛 使 任何 想 挑 起 一 点 
欢乐 情绪 的 努力 都 归于 失败 。 婚 宴 进 行 到 一 半 的 时 候 ， 约 
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纳 ， 科 特 钦 斯 基 用 男 高 音 唱 了 几 首 意 第 绪 语 于 曲 和 一 童 
《茶花 女 》 的 咏叹 调 、 令 齐 波 拉 的 妹妹 陕 拉 十 分 开心 ,此 时 
她 已 经 是 他 的 妻子 。 接 着 大 家 入 席 用 和 餐 ， 努力 地 逗乐 ， 这 
时 候 在 戈 尔 德 曼 的 父亲 和 坦 上 旺 之 间 爆 发 了 一 场 可 怕 的 争 
吵 ， 这 是 一 件 极其 不 垃 的 事情 ， 宾 客 们 纷纷 告 退回 家 。 口 
角 非 常 短 促 ， 特 别 是 很 出 人 意外 ， 以 致 无 人 能 阻止 它 

是 对 修正 主义 头子 雅 波 坦 斯 基 + 的 一 种 侮辱 性 择 击 ， 和 
德 曼 的 父亲 深 知 此 人 的 底 组 ， 这 回 他 放大 嗓门 把 对 此 人 的 
择 击 公之于众 ， 这 就 把 火药 点 着 了 ， 很 快 演变 成 两 个 男人 
之 闻 就 阿尔 阁 佐 罗 夫 名 被 刺 一 事 爆发 的 大 吵 大 阑 和 晋 语 伤 
人 的 互相 责 号 。 戒 尔 德 曼 的 父亲 从 椅子 上 站 起 来 ， 脸 色 因 
惯 荡 和 人 雏 恨 变 得 灰 日 , 他 项 着 果子 大 喊 :“ 脏 脏 的 法 西 斯 分 
子 ! 凶手 ! 液 到 希特勒 那里 去 吧 !1” 然 后 他 冲 出 房间 ， 这 时 
他 被 椅子 绊 了 一 下 ,接着 疯子 般 推 开 他 一 路 上 见 到 的 人 ,而 
勒 旺 激动 得 嘴唇 和 和 双手 直 打 哆 唆 ， 因 为 他 过 去 从 未 攻击 或 
齐 加 过 任何 人 , 他 对 胡 尔 德 曼 的 父亲 八道 ;“ 共 产 主义 的 坏 
蛋 ! 恶魔 ! 是 你 们 杀 了 他 ! 你 们 把 他 们 全 都 杀 了 !” 然 后 精 
疫 力 竭 地 重新 坐 下 来 。 从 此 两 人 再 也 没有 互相 说 过 话 ， 其 
至 没有 再 见 过 面 ， 除 非 出 于 偶然 ， 且 大 多 数 是 在 街 上 ;， 他 
们 绕 开 可 能 见面 的 场所 ,尽管 如 此 如 果 偶 尔 还 是 遇见 了 , 便 
互 要 全然 不 理 皮 地 擦 肩 而 过 。 两 个 人 当中 最 记 仇 的 是 臣 尔 
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德 曼 的 父亲 ， 他 在 婚 实 风波 之 前 老 早 对 勒 旺 就 怀 有 的 仇恨 
其 至 在 勒 旺 死 后 还 未 消失 。 这 是 一 种 非常 根深 蒂 固 的 仇恨 ， 
为 此 他 甚至 拒绝 参加 几 年 后 触电 身亡 的 勒 旺 的 葬礼 ， 尽 管 
亲友 们 作出 种 种 努力 想 劝 他 到 场 。 他 对 斯 蒂 法 娜 的 感情 一 
点 儿 也 不 尊重 ， 总 是 不 失 时 机 地 攻击 她 弟弟 勒 旺 ， 其 至 当 
着 她 的 面 也 是 如 此 。 他 对 以 各 种 形式 其 至 以 最 令 人 了 苯 敬 的 
形式 出 现 的 修正 主义 恨 之 入 骨 ， 与 它 拆 不 两 立 ， 他 的 仇恨 
和 对 抗 是 没有 止境 的 。 他 从 修正 主义 那儿 看 到 的 是 法 西 斯 
主义 的 一 种 化 身 和 全 民族 面临 的 一 种 危险 。 他 去 世 前 不 久 
在 与 阿 弗 拉 阿 姆 。 谢 奇 泰 谈论 国家 的 政治 形势 时 还 说 :由 
京 徒劳 地 表现 出 一 副 可 敬 的 样子 , 但 什么 也 不 能 使 人 坪 
记 是 他 们 杀害 了 阿尔 洛 佐 罗 夫 ! ?此 时 走 进 厨房 的 写 尔 德 曼 
无 意 中 听 到 了 父亲 的 话 并 为 他 感到 自豪 。 这 时 候 阿 弗 拉 阿 
姆 说 :“ 阿 尔 齐 的 兄弟 说 这 不 是 真 的 ”父亲 又 回答 说 贝 所 
他 们 确实 杀 了 阿尔 洛 佐 罗 夫 ， 这 是 事实 ， 世界 上 任何 所 噶 
证 据 都 不 能 动摇 这 个 事实 。 戈 尔 德 曼 的 父亲 一 直 被 这 件 事 
所 困扰 ， 在 拉 低 尔 的 婚礼 上 终于 又 以 非常 激烈 的 方式 爆发 
了 对 此 事 的 争执 。 ， 

婚 后 一 个 星期 ， 拉 舍 尔 把 孩子 们 接 来 安顿 在 阿 基 瓦 ， 
维 内 的 套间 里 ,同时 把 从 此 空 了 的 棚 屋 卖 给 哈 伊 姆 。 莱 布 。 
哈 伊 姆 儿 周 内 把 棚 屋 改造 了 一 番 ， 加 盖 了 一 间 房 ， 并 在 里 
面 放 了 一 个 很 大 的 木头 圆 转 柜 。 而 这 时 拉 扎 尔 已 经 在 北极 
地 带 大 荒原 上 的 雅 库 提 生 活 了 好 几 个 月 。 他 在 经 历 了 一 系 

QD 默 纳 埃 姆 .。 贝 京 , 右翼 民族 党 党 购 , 于 1977 年 上 台 执 政 , 结束 了 工 
党 政府 为 期 三 十 年 的 统治 。 
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列 艰难 困苦 以 后 作为 政治 流放 犯 来 到 此 地 ;他 和 其 他 国际 
纵队 的 志愿 兵 一 起 被 递 解 到 苏联 ， 在 那儿 被 指控 为 托 洛 区 
基 分 子 、 无 政府 主义 者 和 反革命 分 子 而 根本 无 法 为 自己 辩 
护 ， 不 过 最 后 苏联 人 却 以 一 种 令 人 难以 置信 的 宽容 仅 判 处 
他 流放 。 就 这 样 他 和 其 他 囚犯 和 政治 流放 犯 生活 在 北冰洋 
的 岸 边 ， 起 初 住 在 遇险 船只 剩 下 的 破 船 板 里 ， 后 来 住 进 流 
放 犯 用 捡 来 的 成 鱼 桶 的 木板 亲手 拼 成 并 抹 上 一 层 泥 的 简陋 
棚 屋 里 。 大 家 分 配 拉 扎 尔 当 渔夫 和 泥 瓦 反 ， 还 分 配 他 当 矿 
工 ， 徒 劳 无 功 和 精 疲 力 尽 地 试 着 开采 刚刚 在 雅 库 提 未 冻 冰 
层 下 面 发 现 的 煤 和 石油 。 

很 快 地 拉 扎 尔 双 手 结 满 了 老茧 ,两 腿 沉 重 得 像 灌 了 铅 ， 
长 期 的 严寒 和 疲劳 使 他 的 感觉 麻木 了 ， 充 满 了 绝望 。 而 冰 
的 严峻 的 白色 和 以 他 所 不 习惯 的 速度 交替 着 的 日 日 夜 夜 ， 
还 有 北极 光 ， 它 用 各 种 颜色 的 幻 景 在 天 空 勾 勒 出 逐渐 淡薄 
的 轮廓 ， 被 雅 库 提 矮 小 的 人 们 当 作 死 魂 灵 的 舞 足 ， 这 些 都 
使 拉 扎 尔 儿 近 发 疯 。 他 在 内 心 深 处 超越 了 可 怕 的 日 常生 活 
中 的 困难 ， 仍 牵挂 着 从 他 离开 以 色 列 的 时 候 起 直到 他 被 指 
控 为 颠 履 分 子 和 反革命 并 被 放逐 到 雅 库 提 那 天 止 ， 改 变 了 
他 的 一 生 的 那 不 明 确 的 革命 。 一 切 似乎 都 被 一 种 无 法 解释 
的 偶然 的 力量 弄 复杂 了 ,这 种 偶然 性 支配 着 事件 的 发 生 ,并 
且 演 变 成 规律 。 一 想到 他 的 生活 和 世界 已 经 变 成 了 一 个 与 
理智 和 事物 必要 的 次 序 相 对 立 的 、 含 混 而 邻 人 绝望 的 谜 ,他 
便 再 也 不 得 安宁 ， 这 想法 就 像 鱼 和 冰 的 味道 那样 日 夜 困 拢 
着 他 。 于 是 他 更 加 自我 封闭 了 ， 并 重新 作出 努力 来 解 开 这 
个 这 和 解决 矛盾 ， 以 便 能 够 在 不 过 分 绝望 的 情况 下 继续 生 
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活 下 去 ， 并 恢复 心灵 的 平静 ， 因 为 完全 无 法 想象 生活 竟 是 
一 片 混乱 ， 无 法 想象 事物 会 不 党 逻辑 和 正义 的 文 配 。 虽 然 
拉 扎 尔 还 是 从 根本 上 坚持 原先 的 观点 ， 但 上 述 努 力 慢 人 慢 地 
将 他 引 癌 学 习 ， 学 习 他 过 去 不 知道 的 ， 或 从 来 没有 愿望 要 
学 习 的 东西 : 他 学 会 了 少 说 话 、 对 时 间 完 全 不 在 意 ; 学 会 
了 安 于 怀疑 和 犹豫 甚至 将 这 些 作 为 一 个 新 的 生存 的 理由 ! 
学 会 了 对 未 来 不 抱 希 望 ， 过 一 天 算 一 天 地 混 日 子 。 他 也 学 
会 了 摆脱 想 重 见 家 人 的 愿望 一 一 在 遗 愁 了 一 段 时 间 以 后 ， 
这 愿望 突然 再 现 于 脑 际 ， 占 据 了 他 的 整 颗 心 一 一 就 像 他 学 
会 妨 受 可 怕 的 雄风 雪 、 学 会 了 在 零下 六 十 度 到 户外 大 小 便 
那样 。 十 和 八 年 过 去 了 ,他 从 未 表达 过 愿望 或 改变 过 思维 方 
式 就 被 释放 了 。 就 这 样 ， 在 隆冬 寒冷 和 下 雨 的 一 天 ， 他 回 
到 了 以 色 列 。 到 机 场 迎 接 他 的 只 有 约 埃 尔 和 齐 波 拉 、 斯 米 
埃 尔 和 布 拉 莎 。 拉 扎 尔 的 母亲 哈 娃 大 娘 病 倒 在 床 已 经 好 几 
年 了 ， 坚 持 与 他 决裂 、 又 不 愿 出 门 半 步 的 万 尔 德 曼 的 父 杀 
则 拒绝 和 兄弟 姐妹 一 起 去 搂 弟 种 拉 扎 尔 。 

直到 一 周 前 大 家 仍然 以 为 拉 扎 尔 叔 堪 确 实 不 在 人 世 
了 ， 因 为 很 长 时 间 以 来 他 们 已 经 放弃 了 任何 希望 ， 于 是 重 
办 的 场面 就 更 加 激动 人 心 ; 同时 它 也 很 沉重 ， 因 为 这 已 经 
不 完全 是 拉 扎 尔 走 时 的 那些 人 了 。 或 者 说 ， 他 们 虽然 还 是 
那些 人 ,但 已 经 有 了 变化 。 他 们 的 心里 沉甸甸 地 疙 满 了 旧 
念 和 痛苦 ， 而 一 小 时 之 前 这 一 切 还 秘 而 不 宣 ， 至 少 对 拉 扎 
尔 权 叔 不 公开 : 这 都 是 些 拉 扎 尔 长 期 在 外 的 时 候 积累 起 来 
的 怨恨 和 痛苦 。 光 是 拉 舍 尔 和 孩子 们 不 在 机 场 这 件 事 就 给 
他 们 的 重 首 投下 了 阴影 ,大 家 料 到 拉 扎 尔 会 同 他 们 提问 题 ， 
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可 是 他 当时 什么 也 没有 问 ， 只 是 打听 了 一 下 哈 娃 大 娘 的 身 
体 情 况 ， 其 至 当晚 上 大 家 在 约 埃 尔 、 齐 波 拉 的 大 房子 里 互 
相 聊 天 时 ， 拉 扎 尔 也 还 是 什么 都 没有 问 。 在 机 场 候 机 室 时 
拉 扎 尔 和 亲人 人 们 欣喜 奉 狂 、 激动 万 分 ,互相 拥 吻 了 好 几 次 ， 
互相 说 着 一 些 含糊 不 清 的 话 ， 开 着 玩笑 。 在 到 约 埃 尔 和 齐 
波 拉 的 家 去 的 一 路 上 (他 们 正好 在 战争 结束 的 前 夕 卖 掉 农 
场 和 搬 到 城 里 住 );， 布 拉 莎 一 面 器 一 面 不 停 地 碰 碰 拉 护 尔 ， 
措 挤 他 的 肩膀 和 和 手臂。 他 们 和 护 子 们 及 其 家 人 、 还 有 齐 波 
拉 的 妹妹 院 拉 一 起 准备 了 丰盛 的 千 坦 ， 约 纳 。 科 特 钦 斯 基 
还 从 他 们 目 己 的 糙 点 铺 市 来 了 一 块 美味 可 口 的 核桃 蛋糕 和 
好 几 种 蚀 干 。 大 家 有 了 过 饭 后 仍然 转 坐 在 为 迎接 拉 扎 尔 而 像 
俐 越 行 晚上 那样 、 在 房间 中 央 支 起 的 和 尽 其 长 度 打 开 的 桌 
子 荔 边 谈天 训 地 。 天 潮 渐 黑 了 ， 宾 客 们 都 告辞 了 ， 拉 扎 尔 
到 小 房间 菏 下 ， 但 因 戎 途 过 分 疫 荔 而 无 法 入 睡 。 尔 后 他 们 
在 天 很 晚 时 才 吃 了 一 哉 傈 单 的 晚餐 ， 喝 了 咖啡 ， 并 终于 能 
摆脱 孩子 们 及 来 宾 们 ， 和 更 加 从 容 地 谈话 。 齐 波 拉 、 斯 米 
埃 尔 、 约 埃 尔 和 布 拉 苏 把 勒 旺 和 耶 沙 亚 胡 的 死讯 和 蛤 娃 大 
娘 的 病情 告诉 拉 扎 尔 ， 同 时 拉 扎 尔 也 得 知 拉 售 尔 在 他 和 死 于 
西班牙 的 最 后 证 据 确 凿 ， 不 容 再 抱 硕 望 以 后 与 阿 基 瓦 ， 维 
内 结 了 婚 。 仍 然 处 在 生活 中 发 生 的 变故 和 与 家 人 团聚 的 冲 
击 下 的 拉 扎 尔 叔 叔 汉 头 转 癌 ， 人 似乎 已 经 失去 了 对 现实 和 对 
严重 性 的 感觉 ， 一 切 一 一 时 间 、 人 、 外 表 、 词 语 一 一 都 好 
像 球 和 祥 在 空中 ， 属 于 两 个 既 存 在 又 不 存在 的 世界 ， 因 而 他 
以 高 度 的 平静 接受 了 了 人们 告诉 他 的 一 切 ， 而 没有 任何 激动 
和 和 惊 情 的 迹象 ， 使 人 以 为 他 对 此 早 有 预料 。 他 沉默 了 一 会 
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儿 以 后 只 说 他 第 二 天 就 去 看 望 母 亲 ， 然 后 再 去 看 拉 会 尔 及 
孩子 们 。 约 埃 尔 、 齐 波 拉 和 布 拉 莎 劝 他 推 运 拜 访 的 努力 均 
告 失败 。 畔 日， 当 齐 小 拉 通知 了 拉 舍 尔 并 征 得 她 的 间 意 以 
后 ， 拉 扎 尔 叔叔 一 一 他 皮肤 一 旦 接触 空气 ,和 他 一 看 到 外 
”和 界 ， 就 会 头 尝 目 肪 一 -一 就 去 看 哈 娃 大 娘 。 目 从 斯 米 埃 尔 和 
布 拉 莎 从 美国 回来 ,在 一 两 周 内 把 棚 屋 换 成 一 套 单元 房 ,不 
久 又 卖 掉 它 并 在 原 地 买 了 他 们 目前 住 着 的 这 套 更 为 宽 浅 的 
房子 后 ， 哈 娃 大 女 就 一 直 住 在 他 们 家 。 


22 


斯 米 埃 尔 不 在 家 ， 他 为 餐馆 、 汽 车 收音 机 和 其 它 项 目 
的 进出 口 业务 忙 得 不 亦 乐 乎 ， 布 拉 莎 把 拉 扎 尔 叔 板 直接 领 
去 看 他 们 的 母亲 。 布 拉 落 和 丈夫 把 母亲 安顿 在 离 客 厅 最 近 
的 房间 里 ， 不 让 别人 打扰 她 。 

房间 用 石灰 刷 得 洁白 ,干净 得 无 可 挑剔 。 但 也 许 因 宕 
冷 不 能 开 徐 和 适当 地 通气 的 缘故 ， 房 间 里 有 一 股 浆 味 儿 和 
药 昧 儿 。 拉 扎 尔 的 母亲 ， 一 个 身体 干 着 、 一 动不动 、 几 平 
无 性 别 特征 的 女人 只 露出 脑袋 ， 手 藏 在 大 鸭 绒 被 里 ， 整 个 
人 几乎 全 埋 在 极 白 的 床 和 被 里 面 了 ,她 的 神智 已 不 太 清醒 ， 
听觉 变 模糊 了 ， 视力 衰退 得 很 厉害 ， 只 能 分 辨 出 白天 和 漂 
夜 。 可 是 当 拉 扎 尔 叔叔 走 进 她 的 房间 时 ， 她 稍稍 转 过 日 发 
苍苍 的 头 , 问 道 :“ 是 拉 扎 尔 吗 ?” 拉 扎 尔 叔叔 答 诞 :“ 是 的 ， 
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妈妈 。” 他 轻 轻 地 走 近 她 , 吻 了 她 那 布 满 雏 纹 的 脸 和 她 的 双 
手 , 那 手 上 只 剩 下 皮包 骨 , 散发 出 一 阵 强 烈 的 衰老 的 味道 ， 
和 她 嘴 里 呼出 的 难 闻 的 热气 一 样 . 拉 扎 尔 挨 着 母亲 坐 下 , 跟 
她 说 话 ， 再 次 吻 她 ， 他 是 这 样 的 激动 ， 试 图 接近 她 ， 让 她 
理解 自己 。 可 是 母亲 像 石 头 般 麻 木 不 仁 ， 毫 无 反应 。 过 了 
片刻 ， 当 拉 扎 尔 权 权 恢 复 平静 以 后 ， 他 站 起 身 ， 中 着 脚尖 
走出 房间 。 他 和 布 拉 落 一 道 喝 过 咖啡 ， 然 后 向 她 告辞 ， 去 
看 拉 舍 尔 。 然而 在 路 上 , 他 决定 拐 个 小 弯 , 经 过 棚户 区 。 现 
在 该 区 四 周 尽 是 房子 ， 显 得 格外 小 、 寒 丛 和 荒凉 ， 这 是 一 
种 临时 庇护 所 ， 很 快 就 要 废弃 不 用 了 。 斯 米 埃 尔 和 布 拉 苏 
的 旧 棚 屋 已 经 被 一 个 挂 毯 商 占用 ,他 还 在 里 面 开 了 工场 。 在 
这 房子 里 ， 墙 壁 倒 塌 了 ， 有 些 地 方 的 柏油 纸 撕 破 了 ， 巴 旧 
什 . 哈 伊 姆 老 侈 曾经 如 此 精心 照管 过 的 院子 现在 却 无 人 料 
理 : 生 锈 的 鸟 笼 掉 在 地 上 , 无 花 果树 和 葡萄 树 已 经 枯死 ,到 
处 是 野草 、 一 块 块 纸 片 、 碎 布 、 碎 瓦 、 木 头 以 及 许多 苦 巷 。 
约 埃 尔 和 戈 尔 德 曼 的 父亲 的 大 棚 屋 也 同样 乱七八糟 的 ， 自 
从 马克 斯 。 斯 皮尔 曼 把 它 卖 掉 ， 和 他 母亲 及 当时 正 怀 着 他 
们 的 长 子 的 吉 子 一 起 搬 进 一 栋 豪华 新 楼 房 里 的 一 套 五 居 层 
以 后 ， 就 有 些 外 国人 住 进来 了 。 他 们 的 新 楼 是 那些 在 被 城 
市 蚕食 的 阿拉 伯 村 庄 的 废 址 上 盖 起 的 新 楼 房 中 的 一 幢 。 并 
非 因为 马克 斯 贪图 奢华 一 一 正 相反 ， 他 很 节俭 ， 知道 钱 的 
价值 ， 而 是 因为 他 觉得 他 目前 的 地 位 需要 某 种 高 标准 的 生 
活 方式 ， 他 意识 到 住 在 一 个 这 样 的 套间 里 会 促进 他 的 商务 
的 发 展 ， 此 外 从 中 他 还 正确 地 看 到 一 笔 很 好 的 投资 。 

他 甚至 在 二 次 世界 大 战 结束 前 就 把 锁 厂 搬 走 了 ， 其 时 
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大 量 的 订货 使 他 制 锁 业 的 规模 扩大 了 ， 以 色 列 国 的 建立 令 
他 的 生意 更 加 兴旺 发 达 。 他 主要 为 军队 服务 ， 这 使 他 又 一 
次 搬 去 新 的 厂址 ， 比 原址 更 为 宽 司 ， 他 在 三 里 屠 佣 了 一 十 
多 个 工人 。 他 那 时 尚未 结婚 ， 与 母亲 生活 在 一 起 。 他 和 母 
亲 因 血缘 关系 而 联系 在 一 起 ,这 与 他 和 拉 低 尔 的 关系 不 同 。 
他 对 结婚 几乎 没有 需求 ， 他 本 来 可 以 一 奉子 独身 的 ， 因 为 
他 习惯 于 独立 生活 ,总 想 把 他 的 全 部 力量 和 时 间 用 于 实业 ， 
用 于 企业 的 发 展 和 致富 。 这 种 种 努力 使 他 在 很 短 时 间 内 就 
拥有 了 一 些 加 油 站 ，、 并 引发 了 他 的 犯罪 行为 一 一 把 非 正当 
交易 中 弄 来 的 汽油 卖 给 他 的 顾客 ,使 加 油泵 的 计量 带 出 差 
错 一 一 为 此 他 不 得 不 到 法 庭 上 和 蔡 月 己 辩 解 。 可 是 法 庭 根本 
不 相信 他 的 把 责任 推 给 手下 人 的 任何 一 个 借口 ， 对 他 和 他 
的 两 个 职员 重重 地 罚 了 款 。 然 而 整 件 事 除了 经 济 损失 之 外 
只 使 他 尴 众 了 很 短 的 时 间 ， 因 为 虽然 发 生 了 他 本 来 直到 最 
后 一 分 钟 还 以 为 不 会 发 生 的 诉讼 ， 虽 然 他 被 罚 了 重 款 ， 他 
依旧 继续 真心 实意 地 自视 为 一 个 诚实 的 人 ; 特别 是 他 的 地 
位 和 他 与 商界 及 一 些 政 府 部 长 的 关系 建立 在 牢固 的 基础 
上 ， 并 无 受到 任何 损害 ， 没 有 人 认为 他 做 的 事情 中 有 什么 
是 不 可 原谅 的 ， 他 们 想 这 至 多 是 一 个 倒霉 的 失利 ， 必 须 立 
即 忘记 和 不 应 影响 别人 可 能 与 他 建立 的 关系 。 不 过 虽然 有 
人 为 马克 斯 辩护 ， 这 可 不 是 拉 舍 尔 和 他 的 岳父 即 布 吕 丽 娅 
的 父亲 采取 的 态度 。 他 岳父 是 一 家 不 锈 钢 钢 厂 的 厂 主 ,与 
克 斯 为 他 包 了 许多 工程 ， 而 这 些 工程 在 马克 斯 本 人 搞 加 油 
站 生意 以 前 向 他 提供 了 和 布 虽 丽 娅 相遇 的 机 会 ， 当 时 她 年 
过 三 十 ， 在 别人 眼 里 已 经 是 一 个 老 姑娘 了 。 
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蕊 克 思 和 布 吕 丽 妞 没有 经 过 太 多 接触 便 绮 了 婚 ， 这 上 既 
不 是 出 于 爱情 也 不 是 出 于 理 昼 的 娩 姻 。 不 久 蕊 克 斯 就 作为 
合伙 人 参与 了 他 匣 父 的 不 锈 钢 生意 ,就 此 抛弃 了 棚户 区 。 这 
时 那儿 己 经 几乎 全 部 被 外 国人 住 满 ， 只 有 拉 舍 尔 和 拉 扎 尔 
叔叔 曾经 住 过 的 老 棚 屋 除 外 ， 他 们 还 给 这 木头 房子 加 多 了 
一 间 ， 并 加 次 了 一 个 平台 ， 新 开 了 一 块 费 菜 地 和 种 了 一 些 
小 灌木 ,目前 哈 伊 姆 ， 莱 布 和 拉 扎 尔 叔 开 仍 住 在 这 里 面 , 拉 
扎 尔 的 双 脚 行走 在 被 冷风 搅拌 过 的 湿 沙 子 上 ， 沉浸 在 无 尽 
的 悲 嘉 和 遗憾 之 中 。 正 向 窗外 探 出 身子 拌 落 桌布 上 的 灰尘 
的 哈 娅 太太 突然 发 现 了 他 ， 在 看 着 他 。 她 没有 认 出 拉 扎 尔 
叔叔 ， 独 地 转 过 头 去 ， 仿 佛 他 是 一 个 偶然 来 到 此 地 的 外 国 
人 。 就 这 样 拉 扎 尔 在 棚户 区 转 了 一 圈 ， 然 后 迈 着 镇 定 的 步 
伐 离开 它 去 看 拉 舍 尔 。 拉 人 铭 尔 本 来 打算 对 他 表现 得 得 体 一 
些 ， 表 现 出 某 种 形式 的 热情 ， 既 然 他 们 的 分 手 不 是 始 于 昨 
天 。 但 事实 上 正 相 反 、 她 极其 冷漠 地 接待 了 他 : 她 不 跟 他 
握手 ， 不 请 他 坐 下 ， 不 问 他 和 号 体 如 何 ， 从 他 进门 的 第 一 分 
钟 起 便 只 是 好 奇 地 想 知 道 他 为 什么 要 来 并 布 望 看 到 他 离 
开 。 不 过 拉 扎 尔 似 乎 把 他 的 一 部 分 激动 传染 给 她 了 ， 于 是 
她 没有 作 声 ; 拉 扎 尔 的 好 奇 、 尊 严 感 再 加 上 激动 使 他 说 不 
出 话 来 ， 但 是 拉 舍 尔 并 未 因此 而 对 他 有 好 感 。 

拉 扎 尔 报 叔 疫 有 感到 任何 急 恨 。 虽 然 他 在 承担 责任 和 
接受 命运 时 只 和 觉得 伤心 和 遗憾 ， 但 还 是 盼望 和 淘 求 能 跟 拉 
舍 尔 讲 上 几 句 他 长 年 在 外 时 脑子 里 重复 了 干 百 次 的 话 ， 同 
样 他 也 热切 地 准备 和 该 子 们 一 一 巴 吕 什 和 特 齐 拉 说 几 避 
话 。 然 而 两 个 孩子 都 像 他 们 的 母亲 那样 坐 在 果子 的 男 一 端 ， 

201 


像 看 陌生 人 似 地 冷 冷 地 打量 着 他 。 于 是 拉 扎 尔 叔 叔 在 这 短 
短 的 几 分 钟 内 明日 了 甚至 连 最 低微 和 最 弱小 的 愿望 一 一 说 
真 的 这 其 实 不 过 是 模糊 的 居 惜 和 无 奈 ， 可 能 连 这 还 不 如 
一 一 都 已 经 不 复 存 在 。 他 在 这 里 已 经 再 也 没有 位 置 ， 哪 怕 
只 是 讲 一 句 表示 道歉 或 忱 惜 的 话 。 最 后 他 说 了 几 句 毫 无 意 
义 的 话 , 拉 舍 尔 含混 地 回答 了 他 , 然后 , 当 他 准备 出 去 时 ， 
他 向 特 齐 拉 伸 出 手 ， 可 是 她 不 动弹 ， 巴 吕 什 则 干脆 转 过 身 
把 背 对 着 他 ， 走 进 了 另 一 个 房间 。 拉 扎 尔 一 出 门 就 冒 着 雨 
” 边 走 边 器 ， 直 到 胸 前 和 脸 全 被 泪水 打 湿 ， 他 一 点 儿 也 不 注 
意 水 洼 、 狂 风 和 扑 打 着 脸 的 雨点 ， 穿 街 走 埠 ， 漫 无 目的 地 
游荡 , 直至 夜幕 降临 。 拉 扎 尔 回 到 约 埃 尔 和 齐 波 拉 的 家 时 ， 
他 发 现 两 人 都 忧心 促 刷 ， 但 他 们 什么 也 没有 问 他 。 齐 波 拉 
给 他 递 过 一 些 干 衣服 ， 端 来 一 杯 茶 ， 然 后 铺 床 ， 拉 扎 尔 一 
躺 下 就 睡 着 了 。 他 半夜 里 醒 来 ， 发 着 高 烧 ， 上 整整 烧 了 一 个 
星期 。 齐 波 拉 照顾 自己 的 八 旬 老母 ， 帮 助 她 那些 老 是 不 会 
处 理 问题 和 照顾 孩子 的 女儿 们 和 妨 妇 们 ， 还 得 满足 大 部 分 
时 间 都 在 其 永远 凌乱 的 套间 里 绝望 地 打转 的 妹妹 萨 拉 的 要 
求 ， 同 时 也 照料 拉 扎 尔 叔 叔 直 到 他 痉 愈 为 止 。 拉 扎 尔 康复 
后 还 和 他 们 一 起 多 住 了 几 个 星期 ， 并 利用 这 段 时 间 频 繁 地 
拜访 家 里 人 ， 甚 至 去 看 望 戈 尔 德 曼 的 父亲 〈 可 是 那 一 位 装 
作 不 认识 他 , 不 回答 他 的 问好 ) 。 拉 扎 尔 板 权重 新 去 拜访 他 
的 上 昌 相 识 和 老 朋 友 ， 重 新 认识 约 埃 尔 和 齐 波 拉 的 孩子 们 
一 一 梅 尔 、 伊 尔 米 亚 胡 、 埃 丝 特 、 鲁 思 和 和 阿 维 泽 ， 除 了 阿 
维 泽 ， 他 们 都 成 家 了 ， 拉 扎 尔 还 见 过 他 们 各 人 的 妻子 或 丈 
夫 及 他 们 给 约 埃 尔 和 齐 波 拉 生 的 孙子 孙女 。 此 外 拉 扎 尔 还 
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认识 了 斯 米 埃 尔 和 布 拉 莎 的 孩 字 伊 拉 娜 和 于 里 。 至 于 他 们 
的 长 子 阿 英 斯 , 他 已 经 赴 美好 几 年 , 在 那儿 学 习 管 理 专业 。 
拉 扎 尔 叔 叔 没 有 重 操 印 刷 工 的 旧业 ， 而 是 在 面包 店 里 
找 了 份 工 , 收入 相当 可 观 , 而 且 重 新 工作 对 他 也 很 有 利 。 他 
在 海边 租 了 一 个 小 套间 ， 一 个 人 住 了 进去 ， 他 的 单身 生活 
直到 一 年 以 后 地 决心 和 耶 胡 迪 。 唐 菲 丝 -- 起 生活 的 时 候 才 
结束 。 慎 胡 迪 ，。 唐 菲 丝 是 一 个 矮小 的 褐 发 妇女， 很 朴实 也 
很 规矩 ， 她 过 着 一 种 平静 的 单身 生活 .在 中 学 教 了 多 年 英 
语 。 两 人 没有 结婚 ， 因 为 他 们 没有 足够 的 结婚 理由 ; 但 他 
们 像 夫妻 那样 生活 在 一 起 ， 这 两 位 温和 而 有 教养 的 头脑 清 
醒 的 成 年 人 之 间 的 关系 非常 和 谐 , 他 们 避 开 激情 的 风暴 ,不 
再 期 待 生 活 发 生变 化 ， 只 倾心 于 这 种 宁静 的 生活 。 他 们 确 
实 一 直 这 样 平静 地 生活 直到 几 年 后 的 一 天 两 人 双双 在 睡 
眠 中 狸 死 。 他 们 习惯 在 工作 之 余 傍 晚 时 分 坐 在 阳台 上 聊天 
或 阅读 ， 同 时 观察 街道 和 民居 的 院子 ， 那 些 院子 里 密 密 麻 
麻 地 栽 满 了 柏树 和 树 柳 ， 夏 天 时 乌 儿 满 枝 头 欢 叫 。 在 严 塞 
的 冬季 ， 他 们 自然 坐 在 供暖 最 好 的 房间 里 ， 或 者 上 电影 院 
或 剧院 去 , 或 手 拉 手 去 散步 , 似乎 这 是 他 们 走路 的 习惯 ; 他 
们 尽量 多 走路 ， 甚 至 走 得 很 远 ， 因 为 这 对 拉 扎 尔 叔 叔 的 身 
体 很 有 好 处 。 他 们 常 去 看 望 约 埃 尔 和 齐 波 拉 ， 因 为 拉 扎 尔 
权 叔 和 他 们 及 孩子 们 在 一 起 时 倍 感 身心 愉悦 ， 而 孩子 们 也 
没有 一 天 不 去 看 他 们 。 每 周一 两 次 ， 他 们 利用 散步 去 向 拉 
扎 尔 的 母亲 哈 娃 大 娘 河 安 . 尽 管 医生 们 很 怀疑 她 仍旧 活着 ， 
经 常 预言 她 将 死去 ， 她 却 依然 像 植物 人 那样 活着 ， 以 致 于 
大 家 都 以 为 她 已 经 战胜 了 死亡 ,或 者 死亡 已 经 将 她 遗忘 ， 
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将 就 这 样 傲视 满 身 的 病痛 和 命运 的 沉浮 永远 地 活 下 去 。 好 
的 命运 在 大 战 结束 约 三 年 后 起 伏特 别 大 ， 此 时 她 已 经 日 益 
陷入 无 知觉 状态 。 斯 米 埃 尔 在 投资 失败 、 投 机 失利 和 借 高 
利 贷 一 一 其 中 有 一 笔 是 欠 他 兄弟 的 一 一 以 后 负债 累累 ， 于 
是 他 在 秘密 地 卖 掉 所 有 值钱 的 衣物 和 珠宝 之 后 即 与 布 拉 落 
及 两 个 孩子 〈 于 里 当时 尚未 出 世 ) 逃 往 美国 。 他 于 清晨 三 
点 钟 、 离 飞机 起 飞 只 有 四 小 时 的 时 候 才 将 他 们 的 离 去 告诉 
苹 尔 德 曼 的 父亲 。 戈 尔 德 曼 的 父亲 把 哈 娃 大 娘 及 她 的 两 个 
铜 烛 盘 抬 出 来 ， 但 没有 搬 她 的 床 ， 因 为 床 太 大 了 ， 然 后 锁 
上 斯 米 埃 尔 和 布 拉 莎 的 房子 的 门 。 房 子 在 斯 米 埃 尔 的 弟弟 
阿 哈 隆 强行 搬 空 大 部 分 家 具 和 杂 物 后 租 给 了 阿 弗 拉 阿 姆 
谢 奇 泰 。 可 是 一 年 还 未 过 去 斯 蒂 法 娜 就 又 病 倒 了 一 一 更 不 
必 提 他 们 的 套间 里 的 拥挤 ， 于 是 他 们 不 得 不 把 哈 娃 大 娘 暂 
时 安置 到 约 埃 尔 和 齐 波 拉 的 家 ,她 在 那儿 住 了 一 段 时 间 。 最 
后 为 孩子 们 、 媲 妇 们 、 孙 儿女 们 一 一 还 没 算 上 她 本 人 的 母 
亲 和 妹 妹 萨 拉 一 一 忙 得 团团 转 的 齐 波 拉 再 也 无 法 独自 承担 
所 有 的 重负 ， 他 们 又 把 哈 娃 大 娘 和 她 的 两 个 烛 盘 送 回 戈 尔 
德 曼 的 父亲 和 斯 蒂 法 娜 家 。 大 娘 没 有 在 那儿 呆 很 入， 因为 
总 是 以 冷淡 的 礼貌 对 待 她 的 斯 蒂 法 娜 的 病 永远 不 能 痉 愈 ， 
她 既 无 力气 又 无 耐心 去 照管 厨房 的 俄 式 荞麦 粥 ， 而 这 是 哈 
娃 大 娘 在 家 就 必须 做 的 。 因 此 ， 当 斯 米 埃 尔 和 布 拉 莎 突然 
从 美国 回来 、 暂 时 又 住 进 他 们 那 依旧 空 着 的 木板 屋 里 的 两 
周 以 后 ， 他 们 再 次 把 哈 娃 大 娘 和 两 个 蜡烛 盘 接 了 回来 ， 安 
置 在 她 曾经 住 过 的 房间 里 ， 还 睡 那 旧 床 。 如 果 后 来 斯 米 埃 
尔 没 卖 掉 这 旧 房 买 套间 ,后 来 又 买 了 另外 一 个 更 大 的 套间 ， 
204 


带 着 哈 娃 大 娘 一 起 搬 进 去 的 话 ， 她 本 来 可 以 就 此 结束 这 种 
动荡 的 生活 了 。 哈 娃 大 娘 在 戈 尔 德 曼 的 父亲 死 后 还 活 了 几 
年 ， 直 到 她 也 停止 呼吸 的 那 一 天 ， 就 像 一 只 勉强 能 听 到 其 
机 械 转 动 声 的 手表 不 知 不 觉 间 突然 停 了 那样 。 不 过 在 她 渐 
渐 死 亡 的 整个 漫长 过 程 中 ,她 自始至终 都 受到 家 人 的 爱抚 ， 
他 们 常 来 看 望 她 ， 而 且 每 年 两 次 ， 在 犹太 教 逾越 节 和 巴 旧 
什 。 险 伊 姆 老 驳 尽 日 那 一 天 ， 全 家 都 在 她 的 床 周 围 相聚 好 
一 会 儿 。 除 了 偶然 的 相遇 ， 只 有 在 这 些 场合 才能 看 到 戈 尔 
德 曼 的 父亲 和 拉 扎 尔 披 权 。 他 们 无 视 别人 为 使 他 们 和 和 解 而 
作出 的 种 种 努力 ， 相 互 之 间 甚至 不 讲 一 句 话 ， 不 看 一 眼 。 
拉 扎 尔 权 叔 很 幸福 地 重新 感受 到 家 庭 成 员 互 相 联 系 的 
温暖 。 虽 然 母 亲 已 经 不 再 可 能 接受 任何 人 给 予 的 快乐 ， 他 
还 是 想 使 母亲 快活 ， 于 是 他 在 去 看 约 埃 尔 和 齐 波 拉 的 同时 
也 频频 探望 母亲 ， 还 去 看 斯 蒂 法 娜 。 只 是 这 位 媳 媳 甚至 在 
丈夫 去 世 后 还 是 冷淡 地 接待 他 ， 而 巧 尔 德 曼 却 正 相 反 ， 他 
向 拉 扎 尔 板报 表现 出 由 衷 的 热爱 。 每 次 叔叔 来 访 时 ， 他 在 
坐 下 来 照例 地 与 他 下 一 盘 棋 之 前 总 不 忘记 给 他 端 上 一 杯 浇 
了 一 滴 白 兰 地 酒 的 黑 咖啡 ,他 用 他 们 家 在 战争 期 间 弄 来 的 
一 套 无 比 精致 的 捷克 斯 洛 伐 克 茶具 中 仅 存 的 两 只 杯子 中 的 
一 只 来 盛 咖啡 ,去 时 茶具 的 精美 使 家 庭 生活 焕发 出 光彩 ,而 
这 个 家 已 经 很 长 时 间 以 来 陷入 了 一 片 混乱 、 悲 伤 、 愤 怒 和 
绝望 。 这 是 由 紧张 的 氛围 和 深 深 的 得 恼 引起 的 ， 是 戈 尔 德 
曼 的 父亲 的 全 部 能 力 ， 和 他 投入 到 工作 中 的 ， 已 经 耗 尽 了 
其 力量 和 精神 的 种 种 努力 所 不 能 克服 的 ， 此 外 这 也 是 通货 

脱 胀 、 他 的 诚实 和 自 葵 心 所 导致 的 。 
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过 去 戈 尔 德 曼 和 姐姐 纳 奥 米 和 父母 住 在 同一 间 房 里 ， 
在 许多 堆 在 一 个 沉重 的 黑 餐 具 橱 前 面 的 绿色 家 具 的 中 间 ， 
这 些 家 具 每 天 晚上 都 有 待 搬 开 才 能 挪 出 一 点 位 置 给 姜 尔 德 
曼 和 纳 奥 米 放 床 ， 戈 尔 德 曼 的 父亲 和 他 母亲 睡 在 一 张 沙发 
床上 。 而 斯 蒂 法 娜 的 父母 在 世 时 一 直 住 另 一 间 房 ， 那 里 面 
乱七八糟 地 摆 着 大 部 分 从 波兰 带 回来 的 旧 桃 花心 木 家 具 以 
及 一 些 枕头 、 垫 子 和 其 它 家 居 物 品 。 至 于 他 人 的 三 房客 
(次 承租 人 ), 那 是 周期 性 更 换 的 ,这 类 人 住 在 小 房间 里 , 而 
小 房间 在 战 后 只 有 一 段 时 间 当 过 纳 奥 米 的 卧室 。 战 争 还 在 
激烈 进行 的 时 候 ， 戈 尔 德 曼 的 父亲 的 远房 亲戚 达 维 。 科 斯 
托 莫 尔 斯 基 从 “ 安 代 的 部 队 ” 里 开小差 来 到 他 们 家 ， 在 这 
之 前 他 已 把 军装 和 证 件 扔 在 沙滩 上 。 他 睡 在 一 张 他 们 每 年 
都 要 在 走廊 里 重新 支 起 的 折 又 床上 。 稍 后 一 些 这 张 床 就 归 
穆 瓦 什 。 特 泽 菜 马 耶 使 用 。 称 瓦 什 。 特 泽 莱 马 耶 是 拉 索 阿 
幸存 的 难民 , 他 来 到 以 色 列 时 没有 家 庭 , 也 没有 认识 的 人 。 
萎 尔 德 曼 的 父亲 收留 了 他 ， 给 他 衣服 和 钱 ， 帮 助 他 找到 工 
作 ， 甚 至 最 后 找到 妻子 。 穆 瓦 什 大 为 感激 ， 他 永远 不 忘 威 
尔 德 曼 的 父亲 和 斯 蒂 法 娜 的 盛情 。 达 维 ， 科 斯 托 莫 尔 斯 基 
的 情况 也 一 样 。 他 在 独立 战争 期 间 曾 当 过 司机 ， 战 争 结束 
后 临时 寄 住 在 一 家 小 旅馆 ,继续 和 德 布 通 太太 一 起 生活 . 德 
布 通 太 太 是 位 来 自 地 中 海 畔 犹太 区 的 美丽 而 高 雅 的 女人 。 
她 有 一 个 女儿 ,女儿 群 管 缝 衣 又 善 烹调 , 但 是 她 太 采 有 跟 , 太 
持 重 ， 不 敢 去 戌 尔 德 曼 父亲 和 斯 蒂 法 娜 的 家 ， 甚 至 在 成 尔 
德 曼 的 父亲 死去 之 后 仍然 如 此 ， 尽 管 她 也 秘 而 不 宣 地 对 茅 
尔 德 曼 的 父亲 和 斯 蒂 法 娜 充满 感激 ， 而 且 非 常 尊敬 。 是 戈 
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未 德 曼 的 父亲 给 家 里 背 来 工地 上 的 木 乏 来 烧 热 洗澡 水 ， 是 
他 前 下 旧 轮 胎 来 替 家 人 的 鞋 上 橡胶 底 ， 就 这 样 他 修补 了 过 
里 的 全 部 鞋子 ; 是 他 修理 类 子 、 电 灯 、 墙 窗 的 省 道 、 墙 上 
的 裂缝 及 家 里 一 切 可 能 出 故障 的 东西 。 但 家 里 几乎 总 是 沉 
单 着 一 种 忧伤 和 压抑 着 的 愤怒 的 气氛 ， 其 至 连 臣 尔 德 曼 的 
父亲 的 突如其来 的 好 脾气 一 一 当 他 号 上 囊 春 床单 ， 头 上 项 
着 垫子 在 房间 里 走 ， 一 边 襄 着 锅 盖 的 时 候 ， 或 者 当 他 做 大 
鬼脸 和 疡 电 力 竭 地 唱歌 的 时 候 一 一 也 不 能 驱 基 这 种 气氛 。 
而 且 短 暂 的 好 脾气 延 不 能 使 他 快乐 ， 而 只 能 使 他 局 促 不 安 
甚至 心 生 登 惧 一 一 且 不 说 对 他 这 种 暴露 狂 感 到 厌 亚 的 斯 苹 
法 娜 一 -因为 在 戈 尔 德 权 的 父亲 的 或 好 或 坏 的 行为 里 ， 有 
一 种 试图 发 泄 出 来 的 光伏 的 暴力 和 某 种 专制 。 可 能 只 有 他 
在 纳 熏 米 和 戈 尔 德 受 还 是 孩子 时 变 的 三 套 戏 法 不 在 此 列 ， 
这 些 戏 法 使 他 心中 充满 了 快乐 和 愉悦 。 戈 尔 德 曼 的 父亲 会 
变 的 三 套 戏 法 是 : 否 刀 又、 从 嘴 里 吐出 鸡蛋 、 一 拳 打 掉 桌 
面 上 的 一 只 杯子 。 
捷克 斯 洛 伐 元 人 有 其 是 一 位 在 他 家 里 包 饭 的 三 房客 赠送 
的 礼物 ,这 是 一 位 非常 彬 彬 有 礼 、 英俊 而 强壮 的 小 伙 子 ,是 
当 特 齐 格 人 .他 总 是 使 房间 保持 干净 整洁 并 按时 交房 租 , 他 
每 天 只 呆 在 房间 里 几 个 小 时 ， 而 且 其 至 当 他 在 的 时 候 ， 人 
们 也 会 以 为 他 房间 里 没有 人 ， 因 为 他 的 闲暇 时 间 都 用 来 睡 
党 和 看 报纸 ， 唯 一 有 点 影响 房子 里 其 他 人 的 是 他 的 烟斗 和 
烟斗 散发 出 的 哈 人 的 烟 味 儿 。 他 在 港口 工作 。 他 在 离开 这 
住处 的 前 一 天 晚上 把 包 在 硬 纸 板 盆 里 的 茶具 作为 分 别 的 礼 
物 送 给 戈 尔 德 曼 的 父亲 一 家 。 他 把 条 有 具 违 给 戈 尔 德 棕 的 父 
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亲 ， 并 说 道 :“ 这 是 送 给 你 们 的 .” 刚 吃 过 饭 剔 着 牙 读 报纸 
的 总 尔 德 曼 的 父亲 说 :“ 不 用 了 ， 不 必 这 样 !” 然 后 还 是 把 
盒 接 过 来 了 。 他 有 点 拘束 ， 也 不 同意 这 种 作法 ， 因 为 他 不 
喜欢 礼物 ， 不 过 同时 他 对 所 有 关心 的 表示 还 是 感到 很 高 兴 
和 很 感激 的 。 此 时 仍 站 在 门口 的 三 房客 说 , “一 套 茶具 而 
已 .” 戈 尔 德 曼 的 父亲 终于 把 盒 放 在 桌面 上 ， 再 次 表示 说 ; 
“不 必 这 样 。 您 花 了 钱 ， 这 实在 是 太 破 费 了 。” 三 房客 说 : 
“我 在 你 们 家 过 得 很 好 。” 斯 蒂 法 娜 插嘴 说 :“ 您 请 坐 , 您 请 
坐 ,” 并 递 给 他 一 张 板 匡 . 这 时 戈 尔 德 曼 的 父亲 还 有 点 迟疑 ， 
他 慢 慢 地 打开 盒子 ， 充 满 敬 意 和 旦 惧 地 取出 第 一 只 埋 在 茶 
托 堆 里 的 杯子 ， 茶 过 和 糖 饶 则 应 在 一 层 白 棉花 里 。 他 把 杯 
子 端 到 大 家 眼前 ， 在 灯光 下 仔细 地 看 ， 用 一 只 内 行 的 手指 
慢 慢 地 项 着 上 面 的 次 ,让 它 发 出 音色 如 小 铃 般 的 丁当 声 , 接 
着 他 把 杯子 翻转 过 来 看 杯 底 的 字 ， 将 “捷克 斯 洛 伐 克 制 
造 ” 的 字样 读 出 来 ， 然 后 把 杯子 放 在 斯 蒂 法 娜 手 里 。 斯 还 
法 娜 有 点 犹 重 不 决 , 但 她 还 是 不 由 自主 地 说 :“ 很 美 , 确实 
很 美 .” 同 时 赶紧 小 心 翼 翼 地 将 它 放 回 桌 上 , 仿佛 害怕 它 在 
自己 手 里 破碎 似 的 。 这 时 她 母亲 却 还 在 用 粗 胖 的 手指 抚摸 
桌 上 那 只 杯子 的 边 , 同时 用 意 第 绪 语 反复 地 说 :“ 捷 克 的 次 
比 德国 的 次 好 。” 她 一 边 说 一 边 轻 轻 地 摇晃 着 脑袋, 向 三 房 
客 微笑 。 房 客 呆 在 厨房 门口 ， 不 敢 动弹 一 步 ， 不 停 地 玩弄 
着 手指 上 戴 着 的 沉重 的 蛇 形 银 戒 指 。 戈 尔 德 曼 的 父亲 仍 在 
教训 他 ， 对 他 说 他 本 不 应 该 花 这 么 多 钱 。 三 房客 面 带 有 点 
漫不经心 的 笑容 回答 他 说 ， 茶 具 并 非 兄 贵 到 这 种 程度 ， 而 
耳 对 于 他 们 ， 它 是 会 派 上 用 场 的 。 已 把 茶壶 放 在 炉子 上 的 
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斯 带 法 娜 还 是 满口 感谢 证 ， 一 面 东 认 说 他 们 确实 没有 这 样 
漂亮 的 茶具 招待 客人 。 这 套 捷 克 茶 具 实 在 是 美 : 它 用 几乎 
透明 的 细 自 瓷 制 成 ， 上 面 用 中 国 式 的 浅 色 笔触 画 出 色彩 纷 
呈 的 优美 画面 , 男 面 上 是 挺拔 的 高 山 和 中 国 式 村 庄 的 景色 : 
小 溪 泼 涛 流 过 ， 竹 子 迎 风 摇 电 ， 两 位 身 穿 中 式 裙 服 的 妇女 
伤感 地 上 胱 望 着 远 山 或 天 际 。 当 戈 尔 德 曼 的 父亲 从 纸板 盒 里 
取出 所 有 的 茶具 让 斯 蒂 法 娜 去 洗 净 、 擦 干 之 后 ， 他 们 就 把 
茶具 庄严 地 拿 到 大 房间 里 ,然后 戈 尔 德 曼 的 父亲 细心 地 , 几 
乎 是 虑 诚 地 把 它们 摆 到 黑 餐 具 橱 里 的 一 层 摘 板 上 ， 接 着 关 
上 了 绿色 的 玻璃 门 。 
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就 这 样 从 这 天 了 晚上 起 ， 茶 具 就 成 了 家 里 的 骄傲 和 欢乐 
以 及 秘密 布 望 的 象征 。 与 此 同时 它 把 全 家 人 的 许多 慌 惧 都 
凝聚 在 玻璃 门 的 后 面 。 它 在 等 待 着 从 寒冷 阴暗 的 餐具 枉 里 
面 逃 出 来 服务 的 特别 的 机 会 。 可 是 过 了 二 十 五 年 ， 戈 尔 德 
曼 的 父亲 还 没有 找到 这 样 的 机 会 ， 除 了 那 次 他 们 在 家 里 接 
街 美 丽 的 杰 米 玛 。 切 尔 详 弗 的 父母 以 外 .茶具 在 没有 被 使 
用 的 情况 下 竟 也 渐渐 破碎 了 。 斯 蒂 法 娜 从 第 一 刻 起 就 害怕 
这 套 茶 具 ， 因 为 她 非常 清楚 等 待 着 它 的 命运 ， 她 用 自己 唯 
一 的 肩膀 担 起 了 随 共 有 具 的 日 渐 破 损 而 来 的 痛 昔 、 耻 辱 和 了 壬 
逆 的 重负 。 这 个 过 程 始 于 耶 奇 埃 尔 ， 勒 旺 科 普 夫 和 肖 莎 
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娜 。 勒 旺 科 普 夫 在 当 特 齐 格 的 小 伙 子 走 后 成 为 他 们 家 的 寄 
腾 宿 者 之 时 ， 几 乎 延续 到 戈 尔 德 曼 的 父亲 去 世 的 时 候 。 那 
时 在 整套 精美 豪华 的 茶具 中 , 仅 存 三 个 茶 托 和 两 个 杯子 ,其 
中 的 一 个 杯子 ， 即 唯一 还 有 一 只 杯 耳 的 那 一 个 ， 就 是 区 尔 
德 曼 在 和 拉 扎 尔 权 权 对 弈 前 专门 拿 来 替 他 盛 咖啡 的 。 

拉 扎 尔 叔叔 的 横 下 得 很 好 ， 几 乎 总 是 赢 ， 他 是 在 雅 库 
提 学 会 下 棋 的 。 在 那儿 , 流放 犯 们 用 木头 雕琢 的 “棋子 ”来 
娱乐 度 日 。 不 过 他 也 学 会 了 其 它 许多 有 用 的 、 假 如 他 没 被 
流放 就 永远 无 法 学 会 的 东西 ;例如 讲 俄语 、 打 猎 、 甚 至 在 
水 面 覆盖 着 一 层 厚 冰 时 钓鱼 、 生 吃 鱼 、 在 狂风 中 不 划 火 柴 
就 能 点 着 火 、 忍 受 严 寒 、 驾 驶 狗 拉 的 雪 摄 、 在 辽 冰 无 边 的 
冻 原 上 靠 星星 确定 方向 ， 此 外 他 还 掌握 了 关于 动 植物 的 生 
命 和 关于 人 的 其 它 许多 重要 的 秘密 ， 这 对 于 他 在 西班牙 作 
战 时 已 经 学 到 的 所 有 知识 是 一 个 补充 。 他 的 棋艺 得 到 改进 
是 因为 他 具有 奖 强 的 意志 、 高 度 的 注意 力 和 有 条 不 率 的 思 
维 方式 。 拉 扎 尔 叔叔 自 蝴 地 说 他 有 条 理 的 思维 方式 之 所 以 
能 够 形成 ， 是 因为 他 对 现实 的 感觉 已 有 点 迟钝 ， 和 他 在 雅 
库 提 开 始 患 上 了 耳 玲 。 事 实 是 他 有 一 只 耳朵 除了 一 种 没完 
没 了 的 长 久 的 耳鸣 之 外 再 也 听 不 到 其 它 任何 声音 ， 这 使 他 
在 和 戈 尔 德 曼 讨论 问题 时 不 得 不 稍稍 提高 点 音量 。 

他 们 的 讨论 往往 是 很 短 的 ， 断 断 续 续 的 ， 多 半分 割 成 
两 部 分 ， 或 者 当 他 们 下 完 棋 的 时 候 才 谈 。 然 后 拉 扎 尔 坡 相 
起 身 进 客厅 坐 下 ， 斯 蒂 法 娜 不 声 不 响 地 陪 着 他 坐 ， 她 在 嘴 
居 上 抹 了 一 层 淡淡 的 紫红 色 层 谊 。 拉 扎 尔 一 直 坐 到 用 一 声 
“晚安 ”和 “再 见 ”向 她 告别 ,而 她 却 装 作 什么 也 没有 听见 
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并 用 俄语 回答 “ 晚 实 ”,，“ 再 见 ” 正 是 在 这 些 零 零碎 碎 的 谈 
话 中 拉 扎 尔 频 正 表 达 了 他 对 生命 和 对 人 们 的 行动 的 看 法 ， 
或 提 太 在 西班牙 和 和 雅 库 提 度 过 的 日 子 。 他 的 思想 观点 和 生 
活 经 验 是 在 那儿 形成 的 ， 这 些 导 致 他 对 人 们 可 以 从 有 关 站 
德 和 哲学 的 书 中 获 葵 这 一 点 持 一 种 怀疑 主义 的 态度 。 但 是 
他 仍然 无 限 崇 敬 上 述 书籍 ， 非 常 乐意 和 热情 高 涨 地 去 阅读 
它们 ， 水 远 在 寻求 那些 困扰 着 他 的 问题 的 管 案 。 他 对 与 社 
会 有 关 的 理论 表现 出 同样 的 怀疑 ， 不 过 他 从 未 否认 过 其 相 
对 重要 性 ,因为 它们 探讨 一 些 范围 狭窄 的 和 具体 的 问题 ,他 
对 浅薄 和 有 害 的 乐观 主义 有 如 此 清醒 的 认识 ， 以 致 于 他 不 
能 骨 像 过 去 那样 相信 人 的 本 性 是 可 以 改变 的 ， 可 以 变 得 更 
好 和 更 合理 ， 除 非 付 出 极其 大 量 的 持续 的 努力 ， 经 受 艰辛 
的 和 各 种 各 样 的 考验 ， 接 受 人 格 中 的 “阴暗 面 ” 它 虽 
从 丑陋 但 是 合法 。 然 而 他 在 没有 无 视 困难 和 否认 怀疑 的 情 
况 下 ， 还 是 努力 去 相信 世 春 是 可 以 改造 的 ， 人 们 的 生活 水 
平 也 可 以 提高 ， 或 者 至 少 他 相信 有 必要 去 符 试 一 下 ， 但 并 
非 通 过 共产 主义 的 道路 , 因 他 长 期 以 来 已 对 此 失去 幻想 ;也 
不 是 通过 无 政府 主义 的 道路 ， 尺 管 他 继续 认为 无 政府 主义 
是 关于 社会 的 唯一 确切 的 理论 。 目 前 他 已 知道 无 政府 主义 
无 任何 实现 的 可 能 性 ， 因 为 它 建 立 在 对 人 类 本 质 的 极端 乐 
观 的 看 法 上 ， 而 无 考 虚 到 有 了 血 有 肉 的 实 实在 在 的 人 。 但 是 
对 这 一 点 的 证 实 并 未 使 他 对 自己 曾经 为 这 无 法 实现 的 理想 
而 经 历 过 的 那 一 段 生 活 ， 对 他 曾 为 该 信仰 而 遭受 过 的 多 年 
的 痛 知 和 失望 ， 而 感到 后 悔 。 恰 恰 相 反 ， 虽 然 他 的 经 历 充 
满 艰 六、 教 圳 颇 多 ， 他 依旧 满怀 热情 和 上 自 罕 地 讲 起 导致 他 
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牺牲 了 几乎 半辈子 生命 的 天 真 幼稚 和 不 谨慎 的 傲慢 。 当 拉 
扎 尔 有 机 会 半 嘲 讽 半 严肃 地 指出 归根 结 底 每 个 人 都 有 一 -种 
他 无 法 逃避 的 生活 和 命运 的 时 候 ， 对 这 句 话 吃 了 -一 惊 的 戈 
尔 德 曼 微笑 着 说 ;“ 那 可 以 自杀 蚊 。” 拉 扎 尔 反驳 道 :;“ 这 也 
一 种 命运 。” 戈 尔 德 曼 补充 道 ,“ 在 这 种 情况 下 ， 也 完全 可 
以 说 ,一切 都 是 命运 。” 拉 扎 尔 权 板 表示 同意 。 但 戈 尔 德 曼 
却 指出 这 很 不 严肃 ， 这 并 非 一 种 观点 而 是 一 种 信仰 ， 某 种 
只 能 事后 证 明 的 东西 。 拉 扎 尔 的 验 上 浮现 出 一 个 谜 一 般 的 
微笑 ， 但 转瞬 即 逝 ， 他 开始 把 棋子 摆 在 棋盘 上 。 戈 尔 德 曼 
先是 沉默 了 -一会儿 ， 然 后 问 拉 扎 尔 叔 板 他 是 否 从 未 想 过 自 
杀 , 拉 扎 尔 承 认 他 曾 想 过 一 次 , 但 又 马上 改口 ， 微笑 着 说 : 
“可 是 我 并 没有 自杀 。” 他 又 补充 道 : “几乎 所 有 的 人 都 有 过 
一 次 自杀 的 念头 ”同样 开 始 摆 棋 子 的 戈 尔 德 曼 问 叔叔 是 否 
反对 自杀 , 拉 扎 尔 回答 说 ; “是 的 , 但 这 问题 提 得 不 好 。” 当 
艾 尔 德 曼 问 为 什么 的 时 候 ， 拉 扎 尔 权 权 没有 回答 ， 他 把 
“ 王 ” 这 只 棋子 向 前 移 了 两 格 。 戈 尔 德 曼 正 等 着 他 的 回答 ， 
他 也 把 他 的 “ 王 ”向 前 挪 了 两 格 , 一 边 说 他 同意 这 种 看 法 ， 
即 自杀 是 生命 提供 的 自由 选择 的 最 充分 和 最 彻底 的 表现 ， 
是 放弃 生命 和 选择 与 生命 相反 的 形式 即 死亡 的 自由 。 死 亡 
也 是 留 给 人 们 的 唯一 选择 ， 因 为 人 完全 受制 于 死亡 ， 只 能 
通过 死亡 的 力量 来 摆脱 死亡 本 身 。 拉 扎 尔 权 叔 注意 地 听 完 
友 尔 德 曼 的 话 以 后 说 :“ 这 使 我 想起 了 多 斯 托 瓦 弗 斯 基 那 里 
的 那 位 工程 师 ， 你 知道 的 ,我 忘 了 他 的 名 字 。” 戈 尔 德 曼 答 
道 ;“ 我 知道 , 不 过 我 也 忘 了 。” 他 不 再 看 正在 移动 “ 马 ”的 
拉 扎 尔 ， 同 时 也 把 自己 那 只 “后 ” 往 前 挪 了 一 格 ， 又 再 下 
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了 几 手 之 后 ， 他 又 说 ， 人 如 果 不 能 信 上 帝 或 信永 生 ， 那 么 
自杀 就 至 少 在 理论 上 成 为 一 种 无 法 避免 的 需要 了 。 拉 扎 尔 
叔叔 用 灰 蓝 色 的 眼睛 看 着 戈 尔 德 曼 ， 对 他 说 ， 他 表达 了 一 
个 已 入 教 门 的 人 的 观点 ,或 者 是 一 个 因 看 到 生活 中 的 痛苦 、 
非 正 义 和 混 乱 而 激 起 了 一 种 深刻 的 宗教 需求 的 人 的 观点 ， 
但 这 不 是 他 拉 扎 尔 的 情况 ,他 不 觉得 自己 有 这 样 一 种 需要 。 
拉 扎 尔 叔 叔 接 着 说 ， 虽 然 从 根本 上 讲 ， 纵 观 他 的 一 生 和 他 
所 经 历 的 坎坷 本 该 把 他 引 向 一 种 绝对 的 虚无 主义 ,或 者 导 
致 下 列 结论 : 也 许 确 有 某 种 叫做 “上 帝 ”、“ 神 意 ”, 或 通过 
迁 回 曲折 途径 统治 世界 的 “至 高 无 上 的 力量 ”的 东西 ， 但 
他 仍然 是 并 永远 是 彻底 的 无 神 论 者 。 同 时 , 直截了当 地 讲 ， 
他 没有 自杀 的 意图 ， 他 并 不 感觉 到 这 种 需要 或 理论 上 的 必 
要 性 ,也 不 觉得 必须 通过 死亡 的 力量 来 摆脱 死亡 的 标 覆 ,以 
突破 生命 的 临界 线 和 达到 最 终 的 自由 : 他 将 他 的 生 和 死 都 
作为 生命 的 一 部 分 来 接受 。 在 拉 扎 尔 叔 叔 讲 完 这 番 话 以 后 
的 短 时 间 的 沉默 中 ， 戈 尔 德 曼 拿 了 他 的 “ 马 ” 去 威胁 拉 扎 
尔 叔 叔 的 “ 象 ”, 一 边 仿佛 自 言 自 语 地 说 , 我 们 暗暗 地 害怕 
的 事 总 会 发 生 的 。 然 后 他 看 了 拉 扎 尔 叔 叔 一 眼 ， 又 低 声 补 
充 道 ， 当 这 一 切 终于 发 生 的 时 候 ， 总 是 比 人 们 原来 想象 的 
要 严酷 得 多 , 艰难 得 多 。 拉 扎 尔 叔 叔 避 开 戈 尔 德 曼 的 目光 ， 
似乎 突然 表现 出 不 耐烦 ,并 说 道 :“ 我 不 知道 , 不 过 我 觉得 
要 经 历 过 许多 事情 才能 说 这 些 话 。” 
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几 天 以 后 ， 拉 扎 尔 叔叔 在 放下 晚报 时 说 人 们 有 时 会 党 
得 报纸 是 魔鬼 编 的 。 过 了 一 会 儿 ， 他 微笑 着 喝 了 一 口 龙 尔 
德 受 为 他 冲 好 的 咖啡 ， 接 痢 说 如 有 果 某 些 人 在 面 对 生 存 的 茂 
座 、 痛 盏 和 非 正义 ， 特 别 是 在 面 对 死亡 的 时 候 ， 需 要 称 为 
“上 帝 ” 的 这 个 神秘 的 存在 ， 这 是 一 点 儿 也 不 令 人 惊讶 的 ， 
换 句 话 讲 ， 可 以 说 上 帝 主 管 痛 吾 和 死亡 ， 而 且 因 为 痛苦 和 ” 
死亡 是 永恒 的 ， 上 帝 就 更 加 是 永恒 的 了 。 而 拉 扎 尔 板 叔 本 
来 是 可 以 提出 相反 的 命题 的 ， 指 出 由 于 存在 着 痛 苗 和 人 福 
定 要 死去 ， 所 以 上 帝 的 存在 这 个 问题 就 不 重要 了 。 厂 尔 德 
曼 等 拉 扎 尔 叔 叔 讲 完 后 问 他 是 否 怕 死 ， 拉 扎 尔 一 下 子 困惑 
起 来 ,他 说 :“ 和 所 有 的 人 一 样 。” 但 他 又 赶紧 补充 道 ;:“ 我 
有 时 候 想 这 个 问题 。 不 过 我 毕竟 不 那么 年 轻 了 ， 可 能 过 去 
想 得 更 多 一 些 ,” 坐 在 平日 总 坐 的 位 子 上 的 蕊 尔 德 曼 说 是 有 
可 能 战胜 对 死亡 的 多 惯 的 。 拉 扎 尔 开 叔 问 他 如 何 战 胜 ， 忒 
尔 德 曼 说 可 以 通过 准备 迎接 死亡 ， 要 它 、 让 它 在 脑海 里 扎 
根来 成 功 地 战胜 对 它 的 恐惧 。 讲 到 这 里 ， 戈 尔 德 曼 又 提起 
蒙 泰 涅 中 和 他 的 “死亡 实践 ”， 这 种 实践 使 他 把 睡眠 、 卧 床 
或 型 迷 的 种 种 状态 都 视 为 “小 死亡 ”的 训练 ， 进 而 成 功 和 

QD 米 软 尔 . 德 . 蒙 秦 涅 C1533 一 1592) ,16 世纪 文艺 复兴 时 期 的 法 国 思 
想 家 和 散文 作家 ， 著 有 三 卷 《 随 笔 集 》， 研 究 过 死亡 和 自杀 等 问题 。 : 
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之 不 轩 惧 地 准备 正视 “大 死亡 ”。 成 尔 德 最 还 同意 蒙 泰 涅 的 
以 下 观点 ， 即 哲学 就 其 本 质 而 言 就 是 准备 死亡 ， 如 果 哲 学 
实现 了 该 目标 ， 那 它 就 能 教 我 们 接受 死亡 的 现实 ， 不 害怕 
走向 它 ， 而 可 能 会 像 苏 格 拉 底 「 芯 尔 德 曼 在 此 提 到 他 )〉 教 
导 的 那样 对 它 感到 欣喜 。 戈 尔 德 曼 认为 真正 的 哲学 家 只 向 
往 和 训练 一 种 东西 ， 这 就 是 正在 死亡 和 已 经 死去 ， 所 以 他 
们 远 不 像 其 他 人 那样 怕 死 。 

拉 扎 尔 权 叔 先 是 笑 了 起 来 ， 然 后 同意 地 说 蒙 秦 涅 的 话 
很 有 意思 ， 不 过 他 认为 一 -他 讲 这 话 时 变 得 严肃 起 来 一 一 
实际 上 是 不 可 能 准备 死亡 的 ;而 尤其 困扰 他 自己 的 则 是 不 
可 避免 的 分 解 过 程 ,死亡 是 该 过 程 的 绝对 和 最 终 的 表现 。 戈 
尔 德 曼 说 为 了 活 到 一 干 多 岁 他 什么 代价 都 肯 付出 ， 可 是 他 
很 担心 他 的 愿望 不 能 实现 。 他 在 拉 扎 尔 叔叔 友好 的 微笑 面 
前 半 严 肃 半 开玩笑 地 说 ， 他 相信 可 以 通过 合适 的 饮食 制度 
和 体育 锻炼 来 延年益寿 ， 合 适 的 饮食 可 以 保持 身体 的 血液 
和 组 织 的 干净 及 修长 的 体型 。 戈 尔 德 曼 向 拉 扎 尔 谈 到 他 在 
一 本 美国 航空 杂志 上 发 现 的 和 他 即将 开始 的 一 种 新 食谱 ， 
他 还 告诉 拉 扎 尔 ， 无 论 夏 天 还 是 冬天 ， 每 天 早上 他 都 去 洗 
海水 浴 和 用 “ 补 尔 活 ” 健 身 器 材 进行 锋 炼 。 拉 扎 尔 喝 完 咖 
_ 阶 ， 问 戈 尔 德 曼 这 完 竟 是 什么 东西 ， 姜 尔 德 曼 走 进 他 的 房 
间 ， 把 “ 补 尔 活 ” 拿 出 来 ， 还 拿 来 一 页 旧 报 纸 ， 上 面 刊 有 
一 则 关于 该 器 材 的 性 能 、 优 点 和 用 途 的 广告 。 这 器 材 的 外 
表 引 得 拉 扎 尔 权 报 的 圆 脸 上 再 次 浮现 出 微笑 ， 而 他 一 般 是 
几乎 不 笑 的 。 戈 尔 德 曼 将 报纸 递 给 他 ， 还 是 用 半 嘲 弄 的 语 
气 请 他 读 那 则 广告 。 这 时 本 来 正 摸 着 健身 器 的 拉 扎 尔 相 叔 
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一 只 手 拿 过 报纸 ， 另 一 只 手 戴 上 眼镜 ， 开 始 低 声 读 那 则 覆 
盖 了 将 近 三 分 之 一 版 面 的 广告。 

在 这 页 报纸 的 左上 角 ， 有 一 个 拿 着 “ 补 尔 活 ” 健 身 器 
材 的 肌肉 极其 发 达 的 男人 的 照片 ， 底 下 写 着 : 让 。 泰克 西 
埃 (法 朗 士 先生 〉 现 介绍 一 种 很 容易 做 的 只 须 七 秒 钟 的 健 
身 训 练 ， 这 七 秒 钟 便 使 这 种 训练 赢得 了 它 的 美和 名 。 在 报纸 
的 右 下 角 ， 有 另 一 个 肌肉 同样 发 达 的 男人 的 相片 ， 他 满 脸 
微笑 , 旁边 是 说 明 :“ 让 ， 佩 尔 隆 谨 向 你 们 示范 他 如 何 借助 ”= 
‘ 补 尔 活 ” 健身 器 材 在 几 周 内 使 二 头 肌 增加 了 五 厘米 , 腹 肌 
增加 了 十 厘米 , 大 腿 围 增加 了 三 厘米 ”这 则 广告 的 标题 是 
“最 近 您 什么 时 候 体 形 健美 ?” 后 面 紧 跟着 置 于 两 张 照片 之 
间 的 广告 全 文 ; 


即使 您 不 想 长 出 很 多 肌肉 ， 您 也 得 保持 良好 的 体 
形 。 看 见 某 些 人 在 未 到 衰老 年 龄 时 就 突然 衰老 ， 这 和 是 
十 分 令 人 遗憾 和 痛心 的 。 不 过 现在 多 亏 有 了 新 的 训练 
方法 ， 保 持 良 好 的 体形 已 成 为 一 件 可 以 企及 的 和 比 以 
往 任 何 时候 都 容易 办 到 的 事情 。 在 比 您 到 胡子 所 需要 
的 还 要 少 的 时 间 内 ，“ 补 尔 活 ” 健身 器 材 将 使 您 的 身体 
成 为 其 他 男人 妒忌 不 已 和 年 轻 女人 们 欣赏 备至 的 对 
象 ， 并 能 诱惑 那些 女人 们 。 您 每 天 只 须 投 入 五 分 钟 就 
会 把 您 那 过 瘦 的 小 腹 膊 改造 成 肌肉 发 达 的 强壮 的 腹 
硒 ， 把 您 千 着 的 胸膛 变 成 手 起 的 雄 渗 的 胸膛 ， 把 您 可 
怜 的 肚子 变 成 结实 的 肚子 ， 把 您 的 秋 户 改造 成 宽阔 坚 
实 的 肩膀 ， 把 您 火柴 般 的 瘦 腿 变 成 两 条 既 美 观 又 结实 
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的 “支柱 ”。 现 在 让 。 泰 克 西 埃 (法 姑 士 先生 ， 体 育 高 
级 顾问 ) 告诉 您 该 怎么 做 : 

问 : 何谓 “体形 健美 ? 

答 ， 对 身体 健康 的 人 而 言 ， 健 美 训 练 属 于 体育 范 
旷 。 也 就 是 说 , 是 指 对 肌肉 进行 定期 和 有 将 的 锻炼 。 目 
标 : 使 肌肉 结实 而 柔软 ， 让 其 保持 神圣 和 美 。 

问 : 体形 有 缺 隐 表 现在 什么 地 方 ? 

答 : 这 要 看 年 龄 。 如 果 您 还 是 少年 或 您 刚 满 二 十 
岁 ， 锻 炼 的 目的 就 还 得 是 长 身体 。 如 果 您 年 纪 大 一 些 ， 
那么 最 初 的 狂 兆 一 般 是 身体 内 部 脂肪 的 积聚 乏力、 没 
有 精力 ， 四 十 岁 以 后 ， 身 体 就 有 松弛 和 日 渐 训 弱 的 趋 
向 。 

问 ; 您 想到 的 是 身材 吗 ? 

答 : 不 是 。 人 人 都 可 以 通过 每 天 进行 一 种 锻炼 使 
恬 围 减少 几 厘 米 。 然 而 即使 您 成 功 了 ， 您 也 会 发 现 腰 
部 周围 的 脂肪 “市 ”。 : 

问 : 能 通过 体育 锻炼 保持 健美 的 体形 吗 ? 

答 : 绝对 没 问题 ， 只 要 您 继续 锻 疾 一 段 时 间 ， 每 
周三 四 次 ， 每 次 一 小 时 。 

问 : 就 这 些 ? 没有 其 它 更 容易 的 方法 吗 ? 

答 : 当然 有 ， 有 更 容易 更 方便 ， 并 且 快 捷 得 多 的 
方法 。 有 一 种 特别 富有 成 效 的 方法 。 

问 : 什么 方法 ? : 

答 : 就 是 “ 补 尔 活 ” 和 健身 训练 方法 。 它 以 经 过 实 
践 检 验 的 同 度量 变换 技术 为 基础 : 比 任何 体育 运动 或 

217 


在 健身 房 使 用 的 任何 训练 方法 都 要 快 三 倍 见 效 。 我 认 
为 这 是 健身 领域 的 最 先进 的 训练 方法 。 
问 : 它 要 做 多 长 时 间 ? 
答 : 它 的 入 门 训练 大 网 由 十 七 个 训练 组 成 ， 每 天 
只 用 七 十 秒 钟 ， 最 先进 的 训练 技术 大 约 用 五 分 钟 。 
问 : 多 长 时 间 能 见效 ? 
答 : 可 以 说 从 第 一 天 开始 。“ 补 尔 活 ” 训 练 法 配备 
了 一 个 计算 如 , 它 向 您 自动 显示 您 的 力量 的 日 增长 量 ， 
一 般 以 每 周 增长 4% 的 速度 。 
问 : 我 得 等 多 长 时 间 才 能 明显 地 看 到 这 些 成 绩 ? 
答 : 十 天 到 三 周 。 这 有 赖 于 您 的 勤勉 程度 和 效率 


问 ， 靳 勉 、 效 率 …… 有 是否 要 流 很 多 汗 ? 

答 ， 不 用 。 间 度量 变换 技术 的 全 部 优点 在 于 您 只 
训练 七 秒 钟 ， 这 样 您 就 避免 了 过 上 度 训练 肌肉 ， 这 和 往 
往 商 大 于 利 的 各 种 “ 耗 力 训练 ”不 同 。“ 补 尔 活 ”训练 
法 与 您 的 能 力 相 适应 ， 而 且 由 于 您 将 感到 一 天 比 一 天 
精神 焕发 ， 您 就 会 更 加 觉得 这 些 训练 容易 。 


一 直 微 笑 着 读 广 告 的 拉 扎 尔 板 板 对 戈 尔 德 曼 说 ， 这 里 
讲 的 根本 不 是 延长 生命 而 不 过 是 锻 练 号 体 使 其 强壮 。 同 样 
也 在 微笑 地 看 拉 扎 尔 叔 叔 读 广告 的 戈 尔 德 曼 说 ， 保 持 身 体 
健康 并 使 其 强壮 ， 这 本 身 就 是 不 容 忽视 的 事情 ， 而 且 这 和 直 
接 或 间接 地 有 助 于 延长 生命 ， 这 就 是 其 重要 性 所 在 。 

拉 扎 尔 叔 叔 又 看 了 看 让 。 泰克 西 埃 即 体育 顾问 法 六 士 
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先生 的 照片 , 然后 一 边 脱 下 眼镜 一 边 问 :“ 这 能 把 生命 延长 
多 少年 ?” 接 着 他 又 补充 说 :“ 和 肯定 不 会 延长 一 于 年 。” 他 路 
角 上 挂 着 的 采 腹 的 微笑 使 他 验 上 继续 容光 焕发 了 一 会 儿 ， 
然后 就 凝固 、 收 缩 了 了 。 苹 即 掩 除了 延长 一 千年 生命 这 种 可 
能 性 的 戈 尔 德 曼 玩 弄 着 “ 补 尔 活 ”健身 器 材 接 上 话 头 :“ 我 
听 说 过 一 些 “减肥 丸 *”。 当 他 注视 拉 扎 尔 板 权 的 验 时 ， 这 
张 脸 与 他 父亲 的 脸 的 截然 不 同一 直 都 在 使 他 深 受 震动 ， 尽 
管 拉 扎 尔 叔叔 的 脸 总 是 近乎 执 白 地 使 他 联想 起 父亲 的 脸 。 
他 突然 义 强 烈 地 想 癌 叔叔 再 次 打听 在 他 和 自己 的 父亲 之 间 
产生 的 、 并 阻止 他 们 和 解 的 外 恨 究竟 从 何 而 来 。 但 是 他 什 
么 也 没有 问 ， 因 为 他 已 经 模 模 糊糊 地 知道 了 原因 ， 而 这 原 
因 在 他 脑海 里 又 和 父亲 杀害 了 “黑夜 ”的 原因 奇怪 地 转弯 
抹 角 地 牵 在 一 起 。 苹 尔 德 曼 继 续 玩 天 着 健身 器 ， 拉 扎 尔 叔 
叔 则 在 翻阅 报纸 。 艾 尔 德 棕 深 为 目 己 那 位 冷酷 而 难 相 处 的 
父亲 而 翡 伤 ， 尽 管 他 从 示爱 过 父 杀 ， 认 为 父亲 只 有 一 丁点 
理由 来 为 其 摧毁 性 的 诚实 自 塞 。 他 对 父亲 只 有 极 少 美好 的 
回忆 ， 此 时 甚至 很 难 再 回想 起 来 ， 再 乐意 去 人 据 忆 ， 可 能 只 
有 一 个 例外 :有 时 闪现 在 他 脑 际 的 一 个 对 童年 时 代 的 回忆 。 
这 是 对 一 个 阳光 灿烂 的 、 父 亲 把 他 带 到 海边 的 安息 日 的 回 
忆 。 那 天 ， 天 空 异 党 地 蓝 ， 金 色 的 太阳 普照 大 地 ， 透 明 的 
宇 气 里 详 汶 着 节日 的 欢乐 。 父 亲 和 他 很 早 就 出 了 家 门 ， 他 
们 走 在 静 悄 悄 的 大 街 上 ， 数 以 生计 的 小 鸟 在 九重 葛 、 柏 树 
和 无 花朵 树 的 校 头 欢快 地 唱 着 歌 。 他 父 杀 用 粗大 的 手 牵 着 
他 的 手 ， 带 他 穿 过 安 明 日 深沉 寂静 中 的 天 容 下 那 一 望 元 际 
的 日 色 沙 滩 ， 这 沙 浴 使 人 产生 了 躺 在 上 面 、 满 地 打滚 和 陶 
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醇 一 蛋 的 欲望 : 就 这 样 一 动不动 地 身上 好 几 个 小 时 ， 任 轻 
风 拂 面 ， 任 太阳 抚摸 、 任 时 光 流 逝 。 戈 尔 德 曼 一 边 走 ， 一 
边 发 现 了 大 海 的 所 有 的 美 一 一 再 蓝 、 惑 淹 、 无 边 无 际 。 他 
和 父亲 来 到 海滩 上 ， 脱 下 衣服 ， 铺 好 浴巾 (斯 蒂 法 娜 从 来 
不 到 海滨 来 )。 然 后 他 们 坐 在 平静 的 、 几 乎 没有 浪 洲 声 的 海 
边 。 他 父亲 当时 的 脾气 很 好 ， 用 晒 成 古铜色 的 手指 着 与 大 
海 绝妙 地 柄 成 一 体 的 天 际 说 ， 如 有 果 横 穿 大 海 的 话 ， 在 海 的 
那 一边 有 一 些 美丽 的 国家 ， 如 意大利 、 法 国 、 西 班 牙 、 英 
国 和 荷兰。 然后 他 们 一 步 一 步 地 稍稍 走 进 了 海里 。 他 父亲 
穿着 黑色 的 文 猴 ， 两 腿 显 得 分 外 日 暂 。 当 他 走 到 齐 腰 深 的 
水 里 时 , 他 抓 住 儿子 的 手 , 蛇 索 握 住 , 告诫 他 不 要 走 开 。 父 
亲 当 时 很 紧张 ， 威 尔 德 曼 通 过 父亲 对 自己 的 身体 和 生命 的 
担忧 ， 预 感到 他 在 平 带宽 阔 的 大 海面 前 所 怀 有 的 吉 恼 和 极 
端的 恐 忆 ， 大 海 具有 的 隐 了 星 的 力量 随时 会 掀起 滔天 大 浪 和 
摧毁 一 切 。 父子 俩 儿 在 海里 一 动不动 地 站 着 , 直到 父亲 说 : 
“ 够 了 ， 上 上 岸 控 控 身子 吧 .” 他 们 转身 回去 上 岸 ， 戈 尔 德 坚 
的 父亲 突然 说 :“ 真 遗憾 你 母亲 没有 和 我 们 一 起 到 海边 来 。” 
他 们 上 了 岸 跑 到 仍 未 晒 热 的 沙滩 上 。 他 们 回 到 海滩 上 时 碰 
到 了 穆 瓦 什 。 特 齐 梅 .他 妻子 以 及 他 们 的 两 个 年 幼 的 孩子 。 
威 尔 德 曼 的 父亲 开始 和 穆 瓦 什 讨 论 政治 ， 而 他 妻子 则 闭 上 
眼睛 躺 在 沙子 上 ， 在 太阳 底下 伸展 她 那 庞 大 的 身躯 ， 全 然 
不 理会 开始 在 很 舍 海 水 的 沙滩 上 挖 洞 的 孩子 们 。 过 了 一 会 
儿 一 一 确实 是 在 这 个 安息 日 一 一 卡 曼 斯 卡 娅 穿 一 袭 复 季 日 
裙 和 “黑夜 ”一 起 出 现在 海滨 , 然后 远离 了 他 们 的 视线 。 稳 
瓦 什 ， 特 齐 梅 大 声 喷 道 : “看 看 她 ， 多 么 出 色 的 喜剧 亩 员 
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呀 !” 戈 尔 德 曼 的 父亲 说 :“ 我 不 愿意 看 到 这 个 寻 子 !” 戈 尔 
德 曼 像 遭 铝 似 地 被 “ 姥 子 ”这 个 词 猛 列 地 震撼 了 ， 他 一 直 
站 在 父亲 身 旁 ， 却 避 而 不 看 他 ， 然 后 他 们 又 和 穆 瓦 什 一 首 
再 次 回 到 海里 , 在 靠 岩 的 水 里 呆 了 很 久 很 久 , 互相 泼 着 水 ， 
此 时 当成 尔 德 曼 一 一 他 一 直 盯 着 拉 扎 尔 权 叔 看 一 一 想 走 开 
时 ， 他 父亲 制止 了 。 戌 尔 德 曼 重 拾 话题 :“ 据 说 这 些 三 肥 丸 
会 创造 奇迹 。” 这 时 拉 扎 尔 权 权 把 报纸 还 给 他 并 再 次 说 , 他 
日 思 夜 想 的 不 是 死亡 本 身 ， 而 是 身体 毁灭 和 腐烂 的 可 怕 过 
程 ;他 认为 生命 自身 的 本 质 和 它 的 悲哀 就 体现 在 这 过 程 中 ， 
因为 很 难 接受 以 下 事实 ， 曾 作为 一 个 统一 的 整体 的 物质 况 
会 解体 和 消失 ， 会 无 可 挽回 地 逝去 ， 就 像 字 宙 空间 中 迅速 
分 解 、 然 后 水 远 消失 在 天 际 周围 的 无 穷 无 尽 的 黑暗 之 中 的 
星系 那样 。 正 玩弄 着 桌面 上 剩 下 的 一 块 面包 层 的 拉 扎 尔 突 
然 问 戈 尔 德 曼 他 姐姐 纳 奥 米 死 时 多 大 年 纪 ， 戈 尔 德 曼 告诉 
他 “二 十 五 岁 左右 ”。 拉 扎 尔 又 问 是 什么 时 候 的 事情 ,但 七 
尔 德 曼 已 经 再 也 想 不 起 确切 日 期 了 , 他 答 道 ;“ 她 是 在 夏天 
的 一 次 车 祸 中 死去 的 。” 拉 扎 尔 显然 还 想 问 另 一 个 问题 , 但 
他 放弃 了 ， 于 是 两 人 重 又 在 棋盘 上 摆 棋 子 ， 你 一 步 我 一 步 
地 杀 了 两 盘 ， 直 至 拉 扎 尔 叔 板 拿 着 他 的 挂 包 站 起 来 ， 迅 速 
地 向 客厅 里 的 斯 蒂 法 娜 告别 ， 因 为 这 天 是 星期 五 ， 他 想 按 
照 惯 例 去 探望 母亲 。 由 于 戈 尔 德 曼 提 议 送 他 ， 相 侄 俩 儿 便 
一 起 走 了 一 段 路 ， 一 直 走 到 斯 米 埃 尔 和 布 拉 莎 家 里 。 他 们 
已 经 等 了 一 会 儿 拉 扎 尔 ， 于 是 很 高 兴 地 接待 了 他 。 

拉 扎 尔 把 书包 搁 在 门厅 后 径直 走 进 房间 ， 哈 娃 大 娘 木 
乃 伊 般 躺 在 鸭 绒 被 里 ， 拉 扎 尔 在 她 身边 小 坐 了 一 会 儿 ， 然 
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后 一 声 不 咏 地 出 了 房间 进入 厨房 。 在 厨房 里 ， 布 拉 范 问 忆 
了 他 和 耶 胡 迪 ， 唐 菲 丝 ， 并 问 他 是 否 吃 点 什么 。 拉 扎 尔 谢 
绝 了 邀请 ， 说 耶 胡 迪 在 等 他 ， 可 是 布 拉 莎 已 经 在 他 面前 接 
了 一 碟 切 碎 的 鹅 肝 、 一 片 嵌 肉 馅 鲤鱼 ,一 饶 家 制 疗 根 莱 、 几 
片 红 皮 白 萝卜 和 新 鲜 的 奶油 蛋糕 、 一 杯 茶 荣 浓 汤 ， 然 后 她 
又 给 他 端 来 一 杯 茶 和 一 片 她 特意 为 玩 “ 拉 米 ” 扑 殉 牌 六 戏 
的 这 天 上 晚上 做 的 蛋糕 ， 作 为 拉 扎 尔 的 餐 后 小 吧 。 最 近 长 了 
许多 肚皮 和 腰带 扣 全 部 掉 光 了 的 斯 米 埃 尔 坐 在 拉 扎 尔 对 
面 ， 喝 着 少量 的 白兰 地 酒 ， 被 尼古丁 杆 黄 的 手指 玩弄 着 一 
把 金色 的 门 匙 。 他 向 正在 吃 东西 的 拉 扎 尔 谈 起 他 的 小 汽车 
出 租 公 司 ， 和 他 的 成 立 一 个 在 国内 运送 小 型 旅游 团 的 航空 
公司 以 及 向 一 家 纪念 品 和 古玩 连锁 商店 投资 的 计划 。 他 住 
的 这 间 布 置 豪华 但 毫 无 情趣 的 房子 一 侍 不 染 ,干净 得 发 亮 ， 
厨房 里 的 炉子 上 已 经 在 热 着 一 大 锅 犹 太 教 安 奶 日 的 午餐 
一 一 营 杂 烩 。 通 常 ， 伊 拉 娜 和 她 的 已 经 当 上 律师 的 丈夫 及 
三 个 孩子 常常 在 这 个 日 子 里 回来 团聚 ， 于 里 和 妻子 女儿 有 
时 也 回来 ， 甚 至 斯 米 埃 尔 的 父亲 生前 也 回来 ， 此 外 前 来 的 
还 有 些 近 亲 、 朋 友 及 也 住 在 这 个 城市 里 的 同乡 。 但 是 阿 哈 
隆 和 他 的 妻子 一 次 也 没有 彼 邀 请 过 ， 并 非 由 于 两 兄弟 争 季 
肉 店 的 事 令 布 拉 莎 怒火 中 烧 ， 而 是 因为 她 对 阿 喻 隆 为 讨 倘 
而 狠 捷 了 斯 米 埃 尔 一 顿 的 事 至 今 耿耿 于 怀 ， 所 以 即使 斯 米 
埃 尔 请 她 原谅 阿 哈 隆 ， 她 还 是 不 准备 这 样 做 。 每 次 ， 宾 客 
们 都 围 坐 在 客厅 的 大 餐桌 旁 ， 布 拉 莎 从 一 个 贵重 的 大 效 倪 
里 给 大 家 盛 佳 硼 。 午 餐 十 分 丰盛 ， 人 们 大 饱 口福 。 尽 管 布 
拉 莎 知道 吃 得 过 多 于 身体 无 益 ， 但 还 是 一 个 劲 儿 地 劝 呈 劝 
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喝 .。 客人 们 号 下 了 这 样 多 的 食物 ,简直 连 站 起 来 离开 桌子 ， 
人 慢 人 慢 挪 回 家 去 都 很 困难 。 而 斯 米 埃 尔 患 高 血压 ， 本 该 遵照 
医嘱 停止 抽烟 和 暴食 并 减肥 的 ， 他 是 布 拉 莎 徒劳 地 试图 限 
制 其 食量 的 唯一 的 人 。 他 往往 在 最 后 喝 干 一 瓶 矿泉 水 后 便 
倒 在 长 沙发 上 呼 呼 大 睡 ， 这 时 ， 其 至 布 拉 莎 还 没 来 得 及 收 
拾 桌子 ， 客 人 们 也 往往 还 没有 走光 。 

拉 扎 尔 和 斯 米 埃 尔 撤 进 去 喝 茶 的 客厅 已 经 布置 停 当 ， 
准备 接待 二 十 来 个 玩 “ 拉 米 ”扑克 牌 的 朋友 。 他 们 常 到 这 
儿 来 , 其 中 也 包括 戈 尔 德 曼 的 父亲 , 他 去 世 前 一 直 是 常客 ， 
此 外 一 段 时 间 里 还 有 穆 瓦 什 ， 特 泽 莱 马 耶 。 这 些 人 赌 得 很 
小 ， 只 有 斯 米 埃 尔 例外 ， 他 往往 与 众 不 同 地 倾向 于 下 更 大 
的 赌注 ， 有 时 约 纳 。 科 特 钦 斯 基 的 那 位 萨 拉 也 仿效 他 。 除 
了 长 尔 德 曼 的 父亲 有 时 挑 起 一 些 无 用 和 恼人 的 争论 ， 从 而 
造成 紧张 气氛 以 外 ， 打 牌 一 般 都 在 穿插 着 欢笑 和 闲聊 的 恰 
快 的 氛围 中 进行 。 纸 牌 游戏 在 凌晨 一 两 点 结束 ， 这 时 大 家 
便 算 帐 ， 付 钱 ， 伸 着 懒 腰 站 起 来 离开 牌 桌 ， 向 主人 告辞 后 
心满意足 地 回 家 去 。 这 时 ， 大 半 个 上 晚上 都 在 招呼 牌 友 们 吃 
喝 的 布 拉 莎 把 剩 下 的 糕点 、 饼 干 和 水 果 从 桌 上 撤 走 ， 倒 清 
烟灰 氏 ， 接 着 去 洗 和 艾 具 ， 而 且 是 像 往常 那样 ， 尽 管 精 疲 力 
尽 和 时 搬 已 晚 ， 仍 然 心 甘 情 愿 地 干 活 。 与 此 同时 ， 斯 米 埃 
尔 把 扑克 牌 一 一 收 起 ， 一 盒 盒 装 好 放 进 大 酸 里 。 

拉 扎 尔 叔 叔 还 问 起 目前 在 美国 的 阿 莫 斯 的 近况 。 斯 米 
埃 尔 告诉 他 他 们 两 天 前 收 到 儿子 的 一 封 信 ， 儿 子 在 信 上 谈 
到 他 在 被 和 雇佣 的 公司 所 取得 的 成 就 和 他 准备 买房 的 计划 ， 
但 对 于 是 否 回 以 色 列 一 事 再 也 不 置 一 词 ,事情 已 经 很 清楚 ， 
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他 将 和 妻 儿 留 在 美国 。 这 使 斯 米 埃 尔 夫妇 尤其 是 布 拉 莎 非 
常 难过 。 另 外 ， 自 从 几 周 前 这 对 夫妇 感觉 到 斯 蒂 法 娜 并 不 
希望 他 们 去 看 她 和 蕊 尔 德 曼 时 ， 就 不 再 去 她 家 了 。 不 过 布 
拉 莎 还 是 向 拉 扎 尔 打听 斯 蒂 法 娜 和 戈 尔 德 曼 的 身体 状况 。 
与 此 同时 戈 尔 德 曼 正 沿 着 阿 伦比 街 很 慢 很 慢 地 往 上 走 ， 竺 
上 几乎 见 不 到 一 辆 车 、 一 个 人 ， 所 有 的 商店 都 关 了 门 ; 在 : 
这 黄 氏 时 分 ， 整 条 街 沉浸 在 犹太 教 安息 日 前 夕 的 巨大 宁静 
之 中 。 于 是 ,发 尔 德 曼 在 这 种 既 温馨 又 伤感 的 错 瞳 中 特别 
感觉 到 了 礼拜 五 的 魅力 和 他 对 这 座 看 着 他 是 吓 坠 地 和 长 大 
成 人 的 城市 的 热爱 ， 不 过 他 只 是 在 极 少 的 以 最 纯洁 的 形式 
出 现 的 圣 宠 时 刻 才 会 体验 到 这 种 热爱 的 心情 。 他 慢 慢 汶 达 
着 , 双手 抄 在 背后 , 目光 不 时 地 被 街 上 的 橱窗 吸引 过 去 。 当 
他 走 到 罗 效 查 尔 德 大 道 时 ， 他 停 下 几 分 钟 ， 随 心 所 谷地 观 
赏 着 鸟 儿 落 满 枝 头 的 树木 ， 和 身 着 节日 盛装 、 腋 下 夹 着 祈 
洲 书 急 急忙 忙 走向 犹太 教堂 的 人 们 。 他 强迫 自己 离开 这 里 
往 回 走 。 他 走 到 巴克 莱 斯 银行 时 忱 愧 看 见 他 姐姐 纳 奥 米 向 
他 走 来 。 他 从 那 人 的 身材 及 走路 的 姿 式 认 出 是 姐姐 ， 他 激 
动 万 分 ， 看 着 她 身 背 背 麻 从 他 面前 经 过 ， 促 然 是 个 美国 游 
客 。 当 她 与 他 擦 肩 而 过 的 时 候 , 他 朝 她 走 的 方向 转 过 头 去 ， 
长 时 间 地 注视 着 她 直至 她 消失 .然后 他 继续 沿街 往 下 走 , 这 
时 夜幕 已 经 降临 在 街 上 。 姐 姐 出 事 是 在 七 月 份 ， 七 月 十 二 
日 ， 不 过 她 的 死讯 是 三 天 以 后 才 通知 总 尔 德 曼 一 家 的 ， 因 
为 她 身上 没有 证 件 ， 很 难 辨 明 她 的 身份 。 通 知 到 时 戈 尔 德 
昌 的 父亲 刚 下 班 不 到 一 小 时 ， 正 光 着 脚心 情 恶劣 地 吃 着 斯 
蒂 法 娜 给 他 端 来 的 午饭 。 姐 姐 出 事 是 在 她 从 埃及 的 亚 历 由 
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大 回来 下 年 以 后 。 对 于 亚历山大 ， 戈 尔 德 曼 -- 一 他 目前 转 
入 金 乔治 街 -一 只 能 想象 出 它 的 清真 寺 、 棕 榈 树 以 及 融 为 
一 体 的 东方 风格 和 殖民 地 风格 的 建筑 ， 朋 一切 都 带 着 它 特 
有 的 香料 、 香 水 和 汗水 的 味道 。 他 头 也 不 回 地 从 过 去 曾 属 
于 阿 弗 拉 阿 姆 . 谢 奇 泰 的 小 店 前 面 走 过 ， 接 着 又 经 过 一 家 
小 咖啡 馆 ， 斯 米 埃 尔 和 阿 哈 隆 曾 在 它 旁边 大 打出 手 ， 阿 只 
隆 像 一 个 狂怒 的 疯子 似 地 扑 向 他 哥哥 一 当时 还 不 到 中 
午 ， 街 上 人 头 跤 动 一 一 并 极其 粗野 地 搂 他 ,致使 甚至 没有 
力图 自卫 的 斯 米 埃 尔 的 衬衫 被 扬 破 了 ,嘴巴 鼻子 鲜血 直流 。 
要 三 个 人 才 把 阿 哈 隆 拉 开 并 阻止 了 他 喊叫 “还 我 的 钱 来 ! 小 
偷 ! 寄生 虫 ! 你 尽管 等 着 , 我 不 会 亏 待 你 的 ,我 要 教训 你 1” 
然后 他 拢 腿 就 跑 ， 留 下 满 脸 鲜 血 。 斯 米 埃 尔 ,他 不 知 所 措 ， 
因为 他 所 蒙受 的 耻辱 远 甚 于 疼痛 。 

总 尔 德 曼 转 到 拉 希 街 ， 然 后 从 那儿 走 进 各 种 各 样 的 小 
街 窗 巷 ， 以 散步 者 平静 的 脚步 一 一 穿 过 去 ， 享 受 着 宁静 和 
他 所 看 到 的 一 切 。 现 在 ， 他 在 家 中 突然 出 现 的 不 自然 的 沉 
默 中 想起 了 纳 奥 米 ,这 沉默 也 笼罩 着 许多 进 进出 出 的 人 们 ， 
他 们 做 着 手势 ， 压 低 嗓门 说 话 。 戈 尔 德 曼 唯一 的 愿望 是 身 
在 床上 ， 紧 党 着 墙 ， 再 也 听 不 到 任何 声音 。 可 这 是 不 可 能 
的 事情 。 于 是 他 只 得 重新 起 来 在 厨房 、 客 厅 和 房间 之 间 走 
来 走 去 ， 但 只 是 有 时 在 浴室 里 或 厨房 外 面 的 阳台 上 找到 一 
个 临时 庇护 所 ， 
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他 穿 过 迪 藏 龙 夫 广场 ， 一 直 走 到 过 塔 家 里 ， 他 走 了 进 
去 。 为 了 庆祝 犹太 教 安息 日 , 迪 塔 已 洗 干 净 , 穿 好 衣服 , 混 
身 散 发 出 整齐 、 清洁 的 气息 。 她 把 一 张 白 桌布 铺 在 桌子 上 ， 
往 上 面 放 了 两 套餐 具 ， 一 瓶 白酒 ， 给 他 们 两 人 端 上 安息 日 
晚餐 ， 随 着 一 年 年 过 去 ， 这 已 成 了 一 种 真正 的 传统 。 吃 过 
晚饭 , 戈 尔 德 曼 浏览 了 一 下 报纸 , 迪 塔 高 高 兴 兴 地 洗 着 达 ，。 
等 她 洗 好 了 碗 ,他 们 便 边 看 电视 边 有 一 搭 没 一 搭 地 聊 着 。 戈 
尔 德 曼 又 感到 一 一 当 他 上 楼 将 要 按 啊 门铃 时 ， 他 散步 的 喜 
悦 已 荡然 无 存 一 一 他 们 之 间 只 剩 下 许多 外 表 上 的 习惯 ， 比 
如 安 记 日 晚餐 和 其 它 一 些 令 人 厌烦 的 例行公事 ， 从 而 几乎 
把 他 们 的 全 部 约会 变 成 毫 无 意思 的 苦 差 事 。 他 知道 这 个 局 
面 无 法 挽回 ， 但 又 找 不 到 足够 的 勇气 来 结束 它 ， 所 以 电视 
节目 结束 后 ， 他 又 一 次 勉强 在 那里 果 了 好 一 会 儿 才 与 迪 拱 
告别 ， 她 也 没 想 挽留 他 。 戈 尔 德 曼 回 到 自己 家 里 ， 见 到 斯 
蒂 法 娜 还 坐 在 客厅 里 ， 耶 胡 迪 “。 梅 效 莱 陪 着 她 。 她 穿着 一 
条 特别 旧 的 裙子 ， 突 然 让 他 想起 自己 的 母亲 。 他 母亲 又 高 
又 着， 只 懂 意 第 绪 语 和 波兰 语 ， 只 穿 丝 岩 和 羊毛 衣服 。 他 
在 斯 蒂 法 娜 脸 上 见 到 了 同样 冷漠 、 不 满 ， 而 且 越 来 越 傲 蚀 
的 表情 。 斯 蒂 法 娜 现在 已 有 他 母亲 去 世 时 的 岁数 了 ， 她 实 
际 上 已 一 天 一 天 地 离 群 索 居 ， 竟 然 完全 不 理会 龙 尔 德 曼 父 
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亲王 后 第 7 大 和 第 30 天 的 仪式 或 痢 安 放 蔓 碑 的 仪式 ,一 -点 
不 想 费 心 到 他 二 上 黑 昌 。 好 很 少 泌 起 人 地， 使 人 难以 相信 他 
们 曾经 结 过 婚 。 这 种 了 鉴 看 不 出 -一 点 导 怒 也 看 不 出 一 丝 怨 恨 
的 举动 在 她 寻 上 是 很 目 然 的 ， 就 像 她 -- 下 
绕 衣 服 一 样 ， 这些 胡 服 似乎 越 来 越 适 合 她 。 同 时， 她 还 读 
起 波兰 书籍 ， 与 几乎 所 有 到 家 里 来 的 人 讲 起 波兰 话 来 了 
~ 一 她 的 波 六 硬 字 下 上 腔 赔 ， 有 贵 效 味 儿 。 她 也 以 同样 的 态 
虐 不 理会 玛 人 带 尔 达 。 勒 维 阿 唐 发 生 的 事故 。 后 者 穿 过 马路 
时 被 汽车 撞 了 ， et 斯 带 法 娜 
没 去 看 过 她 一 次 。 串 实 上 , 再 也 没有 人 能 引起 她 的 兴趣 了 ， 
除了 耶 胡 过 梅 效 菜 ; 让 训 各 各 记 上 还 有 纳 奥 米 ， 也许 
了 最近 还 有 她 的 兄 科 雅 内 克 。 他 穿着 山羊 皮 的 尖 头 鞋 、 花 边 
了 付 杉 ， 水 还 一 副 花 花 公 子 派头 ， 浑身 上 下 散发 出 一 股 花 露 
水 和 香水 味 ， 很 得 菜 种 年 纪 的 女人 以 本 
的 欢心 。 普 展 而 思 策 的 雅 内 克 一 辈子 都 没 读 过 一 本 书 ， 

和 目 以 为 是 个 真正 的 波兰 人 ， 竟 力 想 被 上 流 社 会 接纳 ， Wy 
起 人 码 仿效 上 流 社会 的 风 上 赚 裔 希 ， 优 游 自 在 。 战 前 的 那个 夏 
大 一 一 他 在 战争 中 死去 一 一 他 和 达 她 坐 小 船 在 河上 针 风 ， 当 
时 他 们 在 河 边 渡 假 ， 后 来 又 高 着 那 时 才 9 岁 的 戈 尔 德 曼 到 
秩 林 里 散步 ( 纳 奥 米 没 跟 他 们 一 道 来 ) 。 晚 上 雅 内 克 跟 女人 
们 跳舞 ， 因 为 没有 人 跳舞 比 他 更 棒 ， 玩 站 克 比 他 更 精 。 后 
来 ,战争 爆 发 了 ， 他 也 就 一 去 不 复 返 了 。 现 在 ， 当 斯 带 法 
娜 与 耶 胡 迪 “。 梅 效 莱 谈 起 他 时 动 了 感情 ， 她 赞美 他 ， 情 深 
意 切 、 万 分 居民 从 而 使 他 从 遗忘 的 次 测 中 冉冉 升 起 。 慎 
明 迪 。 梅 效 米 是 她 唯 - -要 见 、 而 由 乐于 接待 的 人 。 至 于 其 
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他 人 ， 诸 如 家 族 成 员 、 本 城 的 人 、 和 邻居、 朋友， 她 都 把 他 
们 拒 之 门 外 ， 或 者 对 他 们 一 副 爱 理 不 理 的 样子 ， 慢 慢 地 他 
们 就 不 来 了 。 只 有 特 齐 梅 寡妇 无 动 于 丙 ， 照 样 经 常 来 ; 还 
有 拉 扎 尔 叔 叔 和 穆 瓦 什 ， 特 泽 莱 马 耶 。 后 者 总 是 看 上 去 满 
头 大 汗 、 战 战 诡 诡 。 由 于 他 心 存 感 激 和 自 插 的 感觉 ， 所 以 
不 理会 斯 蒂 法 娜 的 冷淡 和 令 人 难堪 的 目 中 无 人 。 他 来 的 时 
候 总 记得 带 来 一 大 瓶 酒 ， 一 盒 巧克力 或 一 些 鲜花 ， 向 她 问 
候 ， 他 很 清楚 对 方 员 会 对 他 点 点 头 或 说 两 三 句 话 ， 不 过 他 
不 抱怨 ， 甚 至 私下 也 毫 无 怨言 。 他 继续 毕 恭 毕 敬 地 来 探望 
她 , 最 近 心 情 还 有 点 不 安 。 终于 有 一 天 , 他 再 也 忍 不 住 了 ， 
出 门 前 拉 住 了 戈 尔 德 曼 的 手臂 ， 用 几乎 听 不 见 的 声音 对 他 
说 他 母亲 看 上 去 身体 不 好 。 戈 尔 德 曼 一 一 他 是 斯 蒂 法 娜 继 
续 用 希 伯 来 语 与 之 交流 的 少数 几 个 人 之 一 一 一 赞同 地 点 点 
头 ， 他 其 实 并 不 吃惊 ， 因 为 很 久 以 米 他 就 在 斯 蒂 法 娜 的 行 
动 中 看 出 了 变化 的 迹象 。 不 过 , 开始 时 他 宁可 不 闻 不 问 , 然 
后 作为 与 他 无 关 的 现实 接受 下 来 ， 拼 命 忍 住 被 她 母亲 引起 
的 愤怒 和 反感 ， 尽 量 对 她 的 荒 雇 言行 无 动 于 囊 ， 用 无 论 如 
何 要 离开 这 个 家 的 想法 来 安慰 自己 。 

开始 时 ， 拉 扎 尔 叔叔 也 说 什么 也 没 注意 到 ， 或 者 只 觉 
得 她 的 古怪 行为 是 性 格 和 个 人 兴趣 问题 ,可 能 有 点 怪异 ,使 
人 不 舒服 。 不 过 ， 当 她 开始 涂 口 红 ， 往 脸 上 抹 胭 脂 ， 言 行 
越 来 越 古 怪 时 ， 他 就 与 戈 尔 德 曼 谈 到 这 个 问题 。 他 很 有 分 
寸 地 建议 他 找 个 什么 人 问 问 。 戈 尔 德 曼 听 着 他 说 ， 一 声 不 
咏 , 他 一 点 不 想 去 咨询 任何 人 , 相反 , 他 让 她 为 所 欲 为 ,让 
她 整 天 陷于 精神 混乱 中 ， 如 果 她 真是 这 样 的 话 。 他 最 终 也 
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习惯 了 , 心里 对 她 要 多 生气 有 多 生气 ,要 多 讨厌 有 多 讨厌 。 
他 竟然 从 中 看 到 了 她 的 真正 个 性 的 体现 ,并且 想到 她 本 来 
满 可 以 老 是 这 个 样子 ， 还 会 使 他 觉得 她 即使 不 是 较 好 接近 
的 话 ， 也 会 较 有 人 情 味 ， 这 个 念头 只 是 一 内 而 过 而 已 。 当 
然 , 斯 蒂 法 娜 什么 也 没 察 觉 , 越 来 越 关闭 在 自己 的 天 地 里 ， 
对 四 周 表现 出 完全 的 冷漠 。 到 了 8 月 的 那 一 天 ， 她 收 到 了 
曼 弗 雷 德 从 伦敦 寄 来 的 一 封 信 ， 这 封 信 被 搁 在 客厅 碗 栖 上 
一 个 星期 ， 她 才 把 它 打开 ; 一 读 完 ， 她 又 把 它 当 作 一 件 没 
用 的 东西 扔 在 厨房 的 枉 里 。 她 在 厨房 里 给 戈 尔 德 曼 准 备 午 
餐 ， 时 间 已 经 晚 了 。 戈 尔 德 曼 正在 走廊 里 打 电 话 给 伊 斯 拉 
埃 尔 ， 问 他 第 二 天 是 否 愿 意 陪 他 去 公墓 他 父亲 的 坟 上 。 伊 
斯 拉 埃 尔 同 意 了 ， 戈 尔 德 曼 告诉 他 自己 不 想 一 个 人 去 ， 不 
过 希望 伊 斯 拉 埃 尔 不 要 勉强 。 第 二 天 ， 他 们 会 面 后 一 起 到 
长 途 汽车 站 坐 公共 汽车 去 公墓 , 城 里 的 天 空 一 片 灰 蒙蒙 ,从 
早晨 开始 尘 云 越 来 越 厚 。 当 他 们 到 达 笼 单 在 烟雾 和 排出 的 
脏 脏 的 废气 里 的 汽车 站 时 ， 戈 尔 德 曼 没 有 朝 去 霍 隆 的 车 站 
走 去 ， 却 在 涌 到 通 往 基 里 亚 一 一 夏 乌 尔 车 站 的 人 行道 和 马 
路 上 的 满 身 大 汗 的 人 群 中 挤 开 一 条 路 。 跟 在 他 身后 的 伊 斯 
拉 埃 尔 提醒 他 ， 被 人 群 和 邻 人 窒息 的 酷热 弄 得 烦躁 不 安 的 
戈 尔 德 曼 对 他 说 他 不 会 搞 错 , 他 继续 往 前 走 去 , 排 在 队 末 ，。 
上 了 车 坐 下 来 后 ， 伊 斯 拉 埃 尔 又 最 后 提醒 他 ， 认 为 他 的 父 
亲 芋 在 霍 隆 公 莫 ， 不 是 在 基 里 亚 一 一 夏 乌 尔 公 莫 。 苞 尔 德 
曼 擦 了 擦 脸 上 的 汗 ， 回 答 说 他 说 得 不 错 ， 不 过 ， 由 于 管理 
上 的 错误 ,他 的 父亲 被 当成 另外 一 个 号 尔 德 曼 芋 在 霍 隆 ; 过 
了 一 个 星期 ， 又 被 从 幕 里 挖 出 来 ， 移 到 基 里 亚 -一 ~- 夏 乌 尔 
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公 菜 .他 本 来 就 该 殖 丰 那里 。 这 就 是 他 要 去 其 里 亚 一 一 夏 
马尔 公 业 的 原因 ， 是 为 了 查看 -- 下 菏 穴 、 幕 碑 等 一 切 是 否 
安排 安 当 。 查 看 的 过 程 很 得。 他们 和 音 了 一 会 公共 汽车 ， 往 
回 走 的 时 候 ， 天 还 未 喷 。 落 日 的 余辉 透 过 麻 厚 的 尘 雾 洒落 
在 所 有 的 地 方 ， 营造 出 奇怪 的 、 不 透明 的 、 脏 兮 今 的 微弱 
光线 。 太 阳 被 这 厚 厚 的 生 筋 避 住 厂 ， 夏 日 的 天 至 也 被 蒙 上 
一 层 沙 漠 里 的 沙砾 一 般 的 带 红 色 的 灰 粟 色 。 募 需 绑 绕 ， 电 
线 杆 、 树 木 、 电 视 天 线 痢 隐没 其 中 ， 稍 远 处 的 房屋 变 成 了 
在 隐 寿 现 的 影子 ， 球 浮 在 凝 沛 、 潮 湿 、 尘 土 飞扬 的 空气 里 ， 
呼吸 都 不 通畅 。 他 们 回 到 城 里 后 ， 六 4 开始 过 下 来 ， 黑 得 
那么 慢 ， 几 乎 察觉 不 出 来 ， 似 乎 只 是 灰 索 演 的 光线 颜色 变 
家 了 。 从 长 泛 汽 车 站 步行 加 来 时 ， 他 们 看 见 了 委 蒙 府 的 天 
空 升 起 了 -- 轮 满月 ， 就 像 一 个 暗淡 无 光 的 量 制 的 圆 盘 。 

区 尔 德 曼 感谢 伊 斯 拉 埃 尔 的 陪同 ,请 他 上 楼 喝 一 杯 。 但 
伊 斯 拉 埃 尔 觉得 自己 混 身 烙 呼 呼 , 很 脐 脏 , 使 与 他 道别 了 。 
他 回 到 公寓 洗澡 、 换 衣服 、 弹 钢 雁 。 没 过 一 会 ， 他 听 到 入 
扎 尔 上 楼 梯 的 脚步 声 ;， 而 且 ， 塞 扎 尔 马上 便 走 了 进来 ， 他 
感到 很 生气 。 由 于 炎热 和 上 楼 梯 的 缘故 ， 塞 扎 尔 气 都 跨 不 
过 来 了 ， 豆 大 的 汗 珠 一 滴 滴 往 下 江 。 最 近 他 也 长 胖 了 ， 烟 
抽 得 很 凶 。 他 摘 下 了 身上 沉 全 人 鱼 的 照相 机 ， 用 同一 条 湿 毛 
巾 一 边 探 眼镜 和 他 那 张 襄 无 表情 、 阴 沉沉 的 脸 孔 ， 一 边 问 
伊 斯 拉 埃 尔 有 没有 人 打 电 话 找 他 。 仇 斯 拉 埃 尔 回答 : “我 没 
出 去 时 接 过 4 个 电话 。” 塞 扎 尔 从 未 像 现在 这 样 疲惫 、 消瘦 
和 气 恼 。 他 说 如 果 是 坏 消 奶 就 别 告诉 他 ， 因 为 他 死 了 了， 没 
力气 听 坏 消息 , 伊 斯 拉 埃 尔 说 他 没 法 判断 消 县 是 好 还 是 坏 。 
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接着 ,他 使 去 厨房 考 并 水 冲 啤 啡 。 寨 扎 尔 不 停 地 擦 他 的 满 
腔 汪 水 .中 在 他 后 面 ， 问 道 :“ 人 堆 打 的 电话 ?说 蚜 !” 伊 期 
拉 壹 条 说 两 次 电话 与 工作 有 关 ， 他 记 下 了 对 方 的 名 字 和 电 
话 号 码 ， 他们 要 求 斥 早 打 电 话 过 去 。 第 三 个 电话 是 他 母 杀 
打 来 的 ， 她 只 要 求 告 诉 塞 扎 尔 她 打 过 电话 来 ， 过 些 时 候 她 
会 再 打 来 。 寨 扎 尔 说 :“ 准 是 与 沙 尔 娃 有 关 ， 她 要 把 我 弄 疫 
了 。” 至 十 最 后 一 个 电话 是 维基 打 来 的 , 通知 他 她 要 外 出 一 
个 星期 ， 回 来 时 会 给 他 打招呼 。 因 为 自从 她 结婚 后 ， 就 再 
岂 不 想 让 牌 扎 尔 给 她 打 电 话 。 寨 扎 尔 靠 在 门 上 说 :“ 让 他 们 
全 见鬼 去 吧 !1” 崔 他 脸 上 没有 一 点 生气 的 样子 , 仿佛 他 没 盯 
见 供 斯 拉 埃 尔 最 后 说 的 话 。 他 站 在 那里 ， 浑 身 无 力 ， 竺 头 
丧气 ， 点 燃 了 一 支 烟 ， 一 动不动 ， 陷 入 了 完全 的 朵 木 不 仁 
中 。 他 把 火柴 扔 到 地 上 ， 说道;“ 我 有 些 麻烦 。” 停 了 一 会 
又 说 :“ 别 担心 ， 我 要 躲 到 意大利 或 美洲 去 。” 接 下 来 又 是 
一 阵 沉默 。 塞 扎 尔 对 着 体 洗 盆 俯 正身 ， 把 水 龙头 打开 又 关 
上 上， 他 的 香烟 散发 出 一 阵 阵 烟 筋 ， 烟 灰 掉 到 他 的 衬衫 和 裤 
子 上 ， 他 也 没 留意 。 他 继续 和 夷 头 丧 气 地 把 玩 着 水 龙头 ， 竹 
看 了 伊 斯 拉 埃 尔 一 眼 。 伊 斯 拉 埃 尔 始 终 歌 不 作 声 ， 尽 管 他 
感到 塞 扎 尔 等 着 他 问 发 生 了 什么 囊 ， 为 什么 他 有 肤 烷 。 伊 
斯 拉 埃 尔 倒 满 了 两 杯 咖啡 .给 了 寨 扎 尔 一 标 ， 他 们 一 声 不 
响 地 喝 完 了 咖啡 -一 一 星 扎 尔 只 喝 了 两 三 口 便 把 杯子 放 回 大 
理 石 时 上 一 一 窒 扎 尔 拿 着 相机 走 进 “上 暗房 ” 冲 胶卷 ， 伐 
斯 拉 埃 尔 洗 杯子 ， 坐 到 钢琴 前 面 重 新 开始 弹 奏 。 过 了 一 个 
小 时 ， 塞 扎 尔 从 “了 暗房 ”出 来 ， 满 届 大 计 ， 筋 疫 力 斥 ， 他 
请 伊 斯 拉 埃 尔 去 看 照片 。 伊 斯 拉 埃 尔 进 了 男 一 间 房 ， 看 到 
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正在 上 早 干 的 一 个 大 纺织 三 的 照片 ， 他 称赞 窒 扎 尔 ， 突 扎 泵 
对 他 的 赞赏 很 高 兴 ， 说道:“ 这 些 照 片 不 错 。” 一 点 不 掩饰 
目 己 看 这 些 照片 的 得 意 劲 儿 。 他 告诉 伊 斯 拉 埃 尔 他 想 拍 电 
影 ， 贫 斯 拉 埃 尔 对 他 说 :“ 那 加 干 吧 ， 你 还 等 什么 ?” 塞 扎 
尔 说 事实 上 没有 什么 能 阻止 他 去 干 ,他 一 脸 的 跨 踏 满 志 。 他 
车 新 欣 质 目 己 拍 的 照片 ,补充 道 : 我 才 不 在 乎 为 别人 工作 ， 
这 对 我 没 影响 。 他 把 育 转 过 去 对 看 照片 , 把 臂 肘 支 在 果子 
上 ， 从 口 鹤 里 又 拿 出 一 省 色情 照片 ， 是 别人 从 德国 和 带 回 来 
的 。 他 一 张 张 地 看 , 双 目 内 闪 发 光 , 嘴 里 说 看 :“ 你 瞧 这 个 。” 
然后 又 访 :“ 不 稍 ， 不 过 我 拍 的 较 大 。” 当 他 全 看 完 后 ， 束 
笑 着 说 :“ 也 许 我 也 该 拍 皮 色情 照片 ， 使 美观 与 实用 相 结 
合 。” 他 用 衣 袖 的 背面 擦 擦 脸 上 的 汗 , 把 色情 照片 放 进 其 中 
一 个 抽 必 里， 又 点 了 文 烟 ， 说 道 :“ 她 离婚 乒 ， 这 个 姨 了 于 。 
伊 斯 拉 埃 尔 问 是 谁 ， 塞 扎 尔 从 短暂 的 快乐 中 清醒 过 来 ， 又 
是 一 脸 的 疲乏 和 严肃 , 他 望 着 伊 斯 拉 埃 尔 说 ;“ 埃 莉 兹 拉 。” 
马上 又 补充 :“ 她 今天 才 告 诉 我 , 这 个 姨 子 ,一切 都 安排 好 
了 ， 你 还 有 什么 说 的 ? 他 们 都 已 与 犹太 法 学 博士 约 好 了 日 
期 。” 他 边 说 边 把 烟 扔 到 地 上 ， 用 鞋子 踩 灭 它 。 

尽管 塞 扎 尔 用 奶 求 的 目光 看 着 他 ， 伊 斯 拉 埃 尔 始终 一 
言 不 发 。 塞 扎 尔 看 上 去 一 点 力气 都 没 了 ， 他 给 自己 倒 了 半 
杯 威士忌 ， 说 她 之 所 以 离婚 是 因为 他 答应 与 她 结婚 ， 不 过 
这 个 诺言 是 她 硬 逼 出 来 的 ， 他 许诺 时 根本 不 认为 有 一 天 会 
兑现 , 尤其 这 么 快 兑现 。 只 要 她 不 离婚 , 总 之 现在 不 离 , 他 
宁可 给 她 几 百 万 。 因 为 如 果 她 离 了 ， 他 就 要 在 她 和 泰 伊 拉 
之 间作 出 艰难 的 决 择 ， 这 正 是 他 要 避免 的 事情 ， 因 为 他 也 
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”答应 了 泰 伊 拉 要 娶 她 。 实 际 上 ， 在 他 心目 中 ， 两 个 年 青 女 
人 成 为 互 为 完美 的 补充 。 两 人 各 有 优点 : 泰 伊 拉 喜 欢 呆 在 
家 里 ， 行 为 得 体 ， 无 暇 可 击 的 忠贞 ， 使 他 有 安全 感 一 一 更 
不 用 说 他 认为 自己 很 感激 她 一 一 -他 同时 爱 着 的 埃 莉 效 拉 却 
是 唯一 一 直 吸 引 他 的 人 ,因为 她 使 他 时 时 体验 新 的 乐趣 ,他 
们 之 间 在 精神 和 性 的 方面 那么 和 谐 ， 只 要 他 们 结 了 婚 ， 毫 
无 疑问 ， 尽 管 有 困难 ， 有 纠纷 ， 但 他 们 的 生活 将 会 像 永 远 
过 不 完 的 节日 。 塞 扎 尔 沉默 了 一 会 ， 伊 斯 拉 埃 尔 问 道 :“ 两 
个 中 你 比较 喜欢 娜 一 个 ?” 塞 扎 尔 没 想到 会 提 这 个 问题 , 他 
又 看 着 伊 斯 拉 埃 尔 ， 这 是 一 种 受害 者 的 无 助 的 目光 ， 但 同 
时 流露 出 失望 和 愤怒 。 他 一 边 把 玩 着 打火机 ， 一 边 说 他 两 
个 都 喜欢 ， 但 如 果 非 要 喜欢 一 个 ， 那 就 将 是 埃 莉 兹 拉 ， 然 
而 又 不 该 放弃 泰 伊 拉 。 他 在 房间 里 路 来 跷 去 ， 最 后 停 在 朝 
街 的 阳台 前 面 。 伊 斯 拉 埃 尔 用 瘦长 的 手指 卷 着 一 张 纸 ， 说 
道 ,“ 人 们 有 时 不 得 不 作出 舍弃 。” 塞 扎 尔 朝 外 面 看 了 一 眼 ， 
说 他 很 清楚 ,并 且 补 充 说 :你 说 得 对 ,非得 含 弃 一 些 东 西 。” 
不 过 ， 他 还 是 被 大 大 地 激怒 了 ， 因 为 他 一 点 也 不 能 明白 为 
什么 要 放弃 ， 也 不 能 接受 这 个 观点 ， 就 像 他 不 能 接受 这 个 
事实 ， 凡是 关系 到 他 的 和 欲望， 他 的 安利 舒 适 的 时 候 ， 就 会 
遇 到 绝望 的 、 没 有 出 路 的 情况 ， 做 不 到 的 事情 或 者 不 能 解 
决 的 矛盾 ， 一 定 要 选择 或 作出 决定 。 塞 扎 尔 把 这 一 切 想法 
看 成 是 邻 人 遗憾 的 、 和 残酷 的 偏见 ， 它 们 一 般 来 说 不 是 必需 
的 ， 也 不 是 有 道理 的 。 因 为 就 他 和 他 的 感情 方面 来 说 ， 生 
活 才 刚 开 始 ， 一 定 要 听从 他 的 意志 ， 而 且 要 心甘情愿 地 听 
从 ; 因为 他 觉得 生活 是 变幻 无 常 的 ， 没 有 定形 的 ， 无 缘 无 
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故 的 ， 生 活 中 什么 都 是 可 能 的 ， 他 可 以 把 它 像 电影 胶卷 那 
样 随意 卷 起 或 展开 。 他 就 根据 这 个 信念 企图 去 控制 他 生活 
于 其 中 的 世界 ， 按 他 的 意愿 去 塑造 它 ， 即 使 他 知道 这 实际 
上 不 可 能 。 他 希望 事情 就 是 这 样 ， 认 为 自己 除了 满足 个 人 
的 愿望 之 外 没有 其 它 义 务 ， 因 此 把 任何 其 它 的 义务 或 约束 
看 作为 难 或 纯粹 是 挑 盱 。 塞 扎 尔 用 责备 的 目光 看 着 伊 斯 拉 
埃 尔 ， 说 道 ;“ 可 是 ,怎么 样 离开 她 ， 跟 她 说 再 见 ， 然 后 一 
走 了 之 ?” 伊 斯 拉 埃 尔 点 点 头 。 塞 扎 尔 既 愤怒 又 失望 ,神经 
质地 摇晃 着 大 腿 ， 说 :“ 那 她 会 自杀 的 .” 他 把 刚 点 着 的 烟 
从 窗口 扔 出 去 ， 又 说 一 遍 这 对 泰 伊 拉 来 说 太 残 酷 了 。 他 欠 
了 她 那么 多 ， 因 为 他 曾 住 在 她 家 里 ， 跟 她 像 丈 夫 、 妻 子 那 
样 生活 ， 那 时 她 已 因 他 而 与 家 里 闹 翻 了 ; 她 可 能 已 错过 了 
结婚 的 机 会 。 他 没有 提起 流产 的 事 , 尽管 他 记得 很 清楚 。 伊 
斯 拉 埃 尔 老 用 手指 卷 着 同一 张 纸 ， 只 是 开口 说 了 以 下 几 和 句 
话 :“ 她 不 会 自杀 的 。 不 过 ,如 果 你 这 么 想 ， 那 就 离开 埃 莉 
兹 拉 ， 事 她 吧 !” 他 注视 着 塞 扎 尔 愤怒 的 眼神 。 塞 扎 尔 说 : 
“可 是 ， 我 爱 埃 莉 兹 拉 。” 大 家 沉默 了 一 会 ， 塞 扎 尔 喝 他 的 
威 士 鼠 ， 又 开始 在 房 里 足 步 ， 然 后 停 在 书桌 前 面 ， 转 身 对 
着 伊 斯 拉 埃 尔 说 :“ 她 ， 泰 伊 拉 ， 有 某 种 ， 某 种 说 不 出 来 的 
东西 吸引 我 .” 接 着 又 说 :“ 这 个 人 有 人 情 味 .” 最 后 几 句 话 
他 说 得 很 庄重 ， 还 停 了 一 会 ， 仿 佛 它们 使 他 脑海 里 动荡 不 
安 的 思想 得 到 延续 。 然 后 ， 他 又 开始 在 房 里 来 回 踊 步 ， 思 
维 转向 另 一 方面 。 过 了 一 会 儿 , 他 才 说 :“ 我 跟 她 一 起 很 哲 
束 .” 他 一 面 把 书桌 的 抽 履 打开 又 关上 ，, 一 面 承认 他 不 爱 泰 
伊 拉 。 他 开始 到 她 那里 只 是 为 了 与 她 睡觉 , 等 他 去 到 第 三 、 
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四 次 时 , 她 建议 他 晚上 住 在 她 那里 , 他 同意 了 她 的 提议 , 因 
为 时 间 太 晚 了 ， 他 不 想 巷 麻烦。 然后 ， 过 了 两 个 星期 ， 他 
又 在 那里 过 了 一 个 晚上 ， 最 后 就 留 在 那里 了 。 并 不 是 因为 
他 找 不 到 女孩 子 ,而 是 因为 寂寞 使 他 肖 均 ， 一 -那个 时 候 ， 
他 离开 了 家 一 人 住 在 租 来 的 套间 里 一 一 因为 冰箱 里 总 有 可 
以 吃 的 东西 ， 浴 室 里 有 肥皂 和 干净 的 毛巾 ， 他 的 衣物 都 被 
洗 净 汤 好 放 在 柜子 里 。 泰 伊 拉 处 处 都 照料 周到 ， 此 外 ， 她 
的 工作 占用 了 她 许多 晚上 和 夜里 的 时 间 ,使 他 绝对 自由 。 塞 
扎 尔 说 完了 这 些 话 后 ， 俯 身 对 着 工作 台 ， 沉 默 下 来 了 , 不 
过 ， 两 分 钟 后 ， 他 又 说 如 果 不 是 害怕 埃 莉 兹 拉 当 妻子 不 如 
当 情 人 ， 尤 其 怕 她 不 再 对 他 忠贞 不 二 的 话 ， 他 是 不 管 什么 
困难 、 障 得 都 要 娶 她 的 。 停 了 片刻 ， 他 补充 说 他 害怕 吉 德 
俩 知道 她 还 未 结婚 便 与 他 有 瓜葛 ,认为 她 是 为 了 他 才 离 婚 ， 
他 便 会 一 颗 子 弹 打 进 塞 扎 尔 的 脑袋 杀 死 他 。 塞 扎 尔 一 点 不 
掩饰 自己 的 害怕 , 声音 都 语 拌 了 。 然后 , .他 又 不 说 话 了 。 他 
还 说 :“ 吉 德 笃 是 个 好 小 伙 子 , 不 过 他 野心 勃勃 , 缺乏 幽默 
感 。” 接 下 来 又 说 ; “总 之 ， 谁 都 会 这 样 干 。 这 是 合乎 人 情 
的 .” 他 看 了 一 眼 挂 在 墙 上 的 女孩 子 的 照片 , 然后 对 着 伊 斯 
拉 埃 尔 说 :“ 我 没 开玩笑 ， 几 天 前 他 打 了 她 ,” 这 回 他 看 也 
不 看 伊 斯 拉 埃 尔 , 又 喝 了 一 - 口 威士忌 才 说 :“ 你 知道 , 我 没 
法 容忍 他 , 这 是 个 卑鄙 的 家 伙 。” 他 看 看 外 头 ,城市 被 一 层 
尘 雾 笼罩 -一 他 看 了 很 久 一 一 接着 ， 他 喃 哺 自 语 ， 好 像 说 
给 自己 听 :“ 而 且 ， 还 有 我 儿子 ， 我 应 等 他 好 点 再 说 ”他 
坐 在 伊 斯 拉 埃 尔 对面 的 张 子 上 ， 说 如 果 她 已 离 了 婚 ， 或 者 
起 码 不 是 为 了 他 而 离婚 , 一 切 就 不 同 了 。 他 精神 好 了 一 点 ， 
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又 说 他 不 想 放弃 埃 莉 兹 拉 ， 但 他 要 说 服 她 把 离婚 延期 到 冬 
天 或 来 年 春天 。 他 紧 紧 有 盯 着 伊 斯 拉 埃 尔 的 脸 ， 想 找 出 筠 同 
或 理解 的 表示 。 但 伊 斯 拉 埃 尔 一 直 沉 着 脸 ， 没 有 表情 。 塞 
扎 尔 又 恼 火 又 尴 软 ， 手 里 一 边 把 玩 着 威士忌 杯 ， 一 边 说 : 
“好 吧 ， 我 要 和 她 结婚 ， 你 走 着 瞧 吧 1!” 伊 斯 拉 埃 尔 只 说 了 
句 “ 好 吧 ”。 塞 扎 尔 又 回 到 靠近 阳台 门口 的 位 子 , 说 他 觉得 
事情 到 目前 为 止 还 没 发 现 什 么 不 妥 。 他 不 明白 埃 莉 兹 拉 为 
什么 要 离婚 ， 不 明白 他 自己 一 点 不 愿意 结婚 ， 从 来 不 认为 
旭 姻 制度 有 任何 价值 ， 却 只 因为 这 两 个 寻 子 要 结婚 自己 就 
得 结 媚 。 婚 姻 在 他 心目 中 是 一 种 过 时 的 制度 ， 是 另 一 个 时 
代 的 残余 。 它 已 彻底 失败 了 , 它 只 成 功 地 履行 了 一 种 职责 ， 
就 是 扼杀 爱情 ， 把 丈夫 和 妻子 推进 自私 目 利 和 斤斤计较 之 
中 ， 把 他 们 的 生活 变 成 地 狱 ， 就 好 比 非 利 浦和 佐 蛤 拉 ， 他 
自己 的 父母 ， 戈 尔 德 曼 的 父母 ， 或 者 还 有 分 手 前 的 阿 维 格 
多 尔 和 虽 阿 玛 的 生活 一 样 。 此 外 , 他 还 主张 男人 要 多 妻 , 而 
有 目 认 为 应 该 一 直 保 持 下 去 ， 世 界 上 没有 任何 理由 可 以 否认 
他 的 真正 的 本 性 ， 把 他 绑 在 一 个 女人 和 号 上 ， 就 算 这 女人 是 
布 里 吉 特 ,巴尔 多 本 人 也 不 行 。 


26 


天 起 一 阵 热 辣 辣 的 微风 ， 从 房间 的 门窗 吹 进 来 ， 吹 起 
了 骞 扎 尔 的 几 绒 头发 。 尽 管 他 一 直 徒劳 无 功 地 涂抹 荷 尔 壹 
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洗 剂 和 其 它 制 品 , 但 头 上 仍然 只 剩 下 稀 稀 朴 朴 的 一 点 头发 。 
他 盯 着 对 面 的 白 墙 , 一 言 不 发 ,然后 关上 窗户, 说 道 :“ 如 
果 我 知道 我 第 一 次 为 什么 要 离婚 就 好 了 ， 归 根 结 蒂 ， 那 还 
不 至于 那么 粳 糕 。” 又 说 ;“ 都 是 由 于 那个 下 流 胚 吻 了 她 。” 
确实 ， 蒂 尔 扎 第 一 次 也 是 唯一 一 次 与 一 个 男人 骗 了 他 ， 这 
事 把 他 毁 了 ， 他 无 法 把 它 从 记忆 里 抹 去 ， 也 不 能 克服 屈辱 
和 嫉妒 的 感觉 ， 尽管 时 间 减 轻 了 他 在 最 初时 刻 感受 到 的 痛 
苦 。 那 时 ， 他 天 天 缠 着 她 ， 鼻 她 详 详细 细 地 ， 一 次 又 一 次 
地 向 他 讲述 这 是 怎样 发 生 的 , 他 们 怎样 遇见 的 , 去 过 哪里 。 
他 不 停 地 问 她 ， 问 她 为 什么 同意 ， 有 没有 快感 ， 他 的 阴茎 
是 不 是 比 他 的 大 。 同 时 ， 他 在 好 几 个 星期 里 还 想 发 现 她 的 
情人 是 谁 ， 他 想见 他 ， 也 许 想 跟 他 谈 几 句 。 不 过 ， 他 的 一 
切 努 力 都 失败 了 ,因为 带 尔 扎 被 他 重重 复 复 的 问题 激怒 了 ， 
越 来 越 不 愿 回答 ， 坚 决 不 向 他 透露 那个 男子 的 名 字 和 可 以 
认 出 他 的 某 些 细节 。 尽 管 这 样 ， 当 她 还 是 告诉 他 一 一 塞 扎 
尔 认为 是 双重 的 侮辱 一 一 他 们 互相 不 认识 ,他 是 个 医生 时 ，， 
塞 扎 尔 仍 不 断 地 询问 她 ， 因 为 她 的 不 忠 使 他 受到 刺激 ， 受 
到 震动 ， 痛 苦 的 回忆 长 时 期 折磨 着 他 。 当 后 来 他 与 吕 阿 玛 
的 决裂 使 他 万 分 苦恼 , 不 能 自拔 时 , 他 又 想起 了 这 件 事 。 他 
为 了 自己 受 损 的 名 准 进 行 报复 ， 与 蒂 尔 扎 大 吵 大 阑 、 辱 骂 
她 、 侮 辱 她 ， 他 们 就 在 这 样 的 情况 下 分 了 手 。 不 过 ， 不 管 
他 怎么 说 ， 蒂 尔 扎 的 不 忠 并 不 是 离婚 的 理由 一 一 顶 多 是 个 
补充 理由 一 一 实在 是 由 于 他 自私 ， 不 想 或 是 不 肯 放 痉 某 些 
东西 ， 或 履行 自己 的 义务 ; 还 有 电影 、 杂 志 、 埃 尔 温 和 贝 
什 、 空 虚无 聊 的 愿望 以 及 那 种 要 征服 尽 可 能 多 的 女人 ， 不 
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停 地 显示 自己 的 力量 和 男子 气 慨 的 没完 没 了 的 需要 也 是 离 
婚 的 原因 。 现 在 ， 就 好 像 在 任何 发 生 危机 和 不 幸 的 时 刻 那 
样 , 他 感到 了 一 种 既 现实 又 带 感 情色 彩 的 冲动 , 突然 说 道 : 
“ 那 次 离婚 是 个 大 错误 ， 我 的 行为 像 个 孩子 ”接着 又 说 : 
“我 最 终 要 回 家 去 。” 他 说 这 些 话 时 很 诚 垦 ， 若 不 是 他 当时 
已 确信 和 事情 已 不 可 挽回 的 话 ， 他 是 几乎 马上 就 要 按 他 所 说 
的 去 做 。 不过, 他 仍然 沉 酒 于 这 种 想法 中 ,他 说 :“ 对 于 我 
来 说 ， 这 是 最 好 的 ， 我 跑 够 了 。 你 想 她 会 重新 接受 我 吗 ?” 
伊 斯 拉 埃 尔 说 他 想 会 的 。 这 时 ， 电 话 铃 响 了 ， 塞 扎 尔 突然 
紧张 起 来 ， 请 求 伊 斯 拉 埃 尔 去 听 ， 并 且说 如 果 是 埃 莉 效 拉 
” 便 说 他 该 是 出 去 拍照 片 了 ， 要 晚 些 回来 ， 也 许 要 到 第 二 天 
才 回 。 真 的 是 埃 莉 效 拉 用 公用 电话 打 来 的 。 当 伊 斯 拉 埃 尔 
向 她 转达 了 塞 扎 尔 的 话 时 , 她 只 是 说 :“ 好 的 ， 你 告诉 他 我 
打 过 电话 来 便 行 了 。” 伊 斯 拉 埃 尔 告诉 她 会 告诉 塞 扎 尔 的 ， 
然后 便 挂 了 电话 。 他 把 她 的 话 告 诉 了 塞 扎 尔 ， 塞 扎 尔 依然 
间 浆 不 乐 ， 极 为 后 悔 ， 现 在 后 悔 中 又 掺 进 了 新 的 东西 。 他 
说 :“ 她 很 出 色 , 我 要 了 她 ,让 其 它 一 切 见 鬼 去 吧 ! 我 不 在 
乎 .” 他 喝 完了 威士忌 , 说 他 肯定 能 说 服 她 推迟 离婚 。 他 把 
室 杯 放 在 桌子 上 , 拉 住 伊 斯 拉 埃 尔 的 衬衫 ,对 他 说 :“ 你 睁 
着 吧 ， 她 不 会 这 么 快 离婚 ， 目 前 不 过 说 说 罢了 。 威 士 鼠 使 
塞 扎 尔 心 情 好 转 ， 尤 其 是 他 刚刚 向 伊 斯 拉 埃 尔 说 的 一 番 话 
使 他 受到 鼓舞 ， 心 情 舒 畅 起 来 。 

外 面 ， 云 开 雾 散 ， 慢 慢 露 出 了 夏天 灿烂 的 太阳 。 塞 所 
尔 点 燃 了 另 一 支 香烟 ， 说 他 喜欢 夏天 ， 喜 欢 像 巴西 或 墨 西 
苛 的 某 个 穷人 那样 过 一 种 自然 的 生活 ， 优 游 自 在 ， 洗 洗 海 
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水 浴 , 跳 “ 桑 巴 ”, 找 女 人 ; 这 种 生活 没有 奢望 也 没有 忧 虚 ， 
或 者 像 那个 美国 女 游客 ,她 一 点 不 想 知 道 自己 跟 谁 吃饭 、 上 
床 ， 第 二 天 会 发 生 什 么 事 ， 什 么 样 的 男人 的 顺风 车 她 都 敢 
坐 , 陪 他 们 一 段 路 , 既 没什么 很 大 的 希望 , 也 没有 义务 。 塞 
托 尔 说 起 这 一 切 时 语气 挺 习 惜 ， 但 也 含有 幸福 的 成 分 ， 似 
乎 他 的 梦想 正在 实现 ， 或 者 明天 将 要 实现 。 他 心 不 在 下 地 
看 着 街 对 面 的 阳台 ， 那 边 有 个 年 青 姑娘 坐 着 写 东 西 ， 他 看 
了 她 好 一 会 , 然后 突然 转向 伊 斯 拉 埃 尔 , 说 道 :“ 尽 是 废话 ， 
一 切 都 会 解决 的 。 我 们 今 晚 去 看 电影 还 是 去 佐 哈 拉 家 ?” 伊 
斯 拉 埃 尔 说 ; “看 看 吧 !” 塞 扎 尔 把 那 包 香 烟 塞 进 衬 衣 口 袋 ， 
手绢 放 进 裤子 口袋 里 , 说 道 ; “这 个 美国 女人 走 了 真 可 惜 。” 
他 拿 了 照相 机 说 该 回 父母 家 了 ， 因 为 沙 尔 娃 死 了 ， 他 这 一 
辈子 才 见 过 她 两 回 。 伊 斯 拉 埃 尔 陪 他 走 到 门口 ， 待 塞 扎 尔 
走 到 楼 梯 , 他 便 在 钢琴 前 坐 了 下 来 。 但 是 房间 里 酷热 难当 ， 
尤其 是 与 塞 扎 尔 谈话 很 累 人 ， 使 他 无 法 集中 精神 。 因 此 他 
决定 出 去 阳台 ， 把 双 肘 支 在 栏杆 上 ， 任 由 海上 吹 来 的 凉爽 
的 穿 堂 风 轻 轻 拂 过 。 风 吹 散 了 无 法 忍受 的 炎热 ， 他 看 着 街 
上 的 行人 和 塞 扎 尔 的 大 汽车 。 这 是 一 辆 “普利茅斯 "上面 
布 满 灰尘， 还 有 一 道道 擦 痕 ， 它 被 丢 在 屋子 前 面 。 过 了 一 
小 会 儿 ， 他 以 为 看 见 埃 拉 走 过 来 ， 心 怪 侠 地 跳 ， 既 高 兴 又 
愤怒 ， 因 为 她 已 两 星期 没 来 看 他 了 。 从 一 开始 ， 就 是 这 么 
一 种 喜悦 与 愤怒 的 结合 支配 着 他 们 的 关系 ， 使 这 种 关系 成 
了 一 连 串 的 指责 、 拒 绝 、 充 满 柔 情 和 悔恨 的 和 解 。 他 们 的 
争吵 开始 得 快 ， 结 束 得 也 快 ， 吵 的 时 候 仇 斯 拉 埃 尔 因 为 仇 
恨 , 那 颗 心 既 冷 酷 又 痛苦 , 竭力 尽 可 能 残酷 地 去 伤害 她 , 尽 
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管 他 意识 到 上 自己 对 她 不 公正 。 他 的 残酷 主要 表现 在 拒绝 . 持 
久 的 沉默 和 固执 。 埃 拉 一 再 对 他 讲话 、 微 笑 、 拥 抱 他 ， 甚 
至 导 性 地 到 求 他 ， 力 图 使 他 平静 下 来 ， 令 他 高 兴 ， 可 是 毫 
无 用 处 ， 她 的 做 法 只 是 加 深 了 他 的 政 意 ， 使 他 更 沉默 。 他 
看 着 女孩 子 从 阳台 下 面 走 过 ， 经 过 “普利茅斯 ”旁边 。 塞 
托 尔 正 想 把 他 的 车 子 从 沿 着 人 行道 停靠 的 一 排 本 子 中 开 出 
来 。 伊 斯 拉 埃 尔 不 会 开车 ， 他 现在 看 春 车 子 开动 ， 在 街道 
右边 一 个 急 转 弯 消 失 不 匈 了 。 
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